No Impact Man
作者 | Colin Beavan |
---|---|
出版社 | 遠足文化事業股份有限公司 |
商品描述 | 環保一年不會死: 不用衛生紙的紐約客零碳生活實驗, 連包尿布的小孩和狗都在做的永續溫柔革命! (第2版):★引起《紐約時報TheNewYorkTimes》熱切注目的「零碳生活實驗」★衛 |
作者 | Colin Beavan |
---|---|
出版社 | 遠足文化事業股份有限公司 |
商品描述 | 環保一年不會死: 不用衛生紙的紐約客零碳生活實驗, 連包尿布的小孩和狗都在做的永續溫柔革命! (第2版):★引起《紐約時報TheNewYorkTimes》熱切注目的「零碳生活實驗」★衛 |
內容簡介 引起《紐約時報The New York Times》熱切注目的「零碳生活實驗」衛生紙OUT!外帶食物OUT!電視OUT!瓶裝水OUT!連包尿布的小孩和狗都在做的「永續溫柔革命」!(但不用衛生紙怎麼活啊?)(說不麻煩是騙人的!)◎《時代雜誌 Time》全球15大「環保部落客」的溫柔生活革命!◎地表最強、最幽默的「減法生活實踐者」!一年不製造垃圾、不用衛生紙、不用電,真的有可能嗎?本書是柯林.貝文為期一年的「零碳生活實驗」精采全紀錄!瘋狂的柯林打算在物質消費最鼎盛的紐約市中心,過上整整一年「絕對不傷害地球」的生活。不只如此,他還拉上千金出身的老婆、包著尿布的一歲女兒,還有搞不清楚狀況的狗,共同實踐這項實驗。實驗結果完全出乎柯林預料,他驚訝地發現:● 一年瘦9公斤,卻連一次健身房都沒上!● 一年用腳踏車、滑板車代步,全家減肥成功!● 一年不看電視,瀕臨諮商的婚姻關係大大改善!● 一年只吃在地的當季食物,老婆的前期糖尿病好轉!● 一年不用衛生紙,全家達成「零垃圾」!● 一年不買包裝商品,學會不再亂花錢! 零碳生活實驗讓柯林了解到,「環保」不代表就得犧牲舒適的生活,反而還能教導我們學會享受生命、體驗生命。透過這項實驗,我們將開始反思生命的本質,學習把時間、金錢花在真正重要的人事物上,而不是囫圇吞棗、走馬看花地過生活!柯林用極具幽默感的文筆,把這段「零污染生活」寫得令人哈哈大笑拍案叫絕,也讓所有讀過的人都開始嘗試改變生活,甚至啟發了許多台灣讀者,發起「無塑生活」作為致敬與迴響!●初版書名為《環保一年不會死:不用衛生紙的紐約客減碳生活日記》●貝文的「零碳生活實驗」曾翻拍為紀錄片《熟男減碳日記》(No Impact Man)
各界推薦 ◎聯合推薦 開朗農夫/小劍劍 大地旅人樸門設計總監/江慧儀 〈台客劇場〉導演/林冠廷 牙醫師、作家、環保志工、荒野保護協會榮譽理事長/李偉文 小事生活‧無塑生活實驗空間創辦人/洪平珊 台灣樸門永續設計學會創會理事長/孟 磊 CNEX創辦人兼執行長/蔣顯斌 綠藤生機共同創辦人暨執行長/鄭涵睿 Zero Waste Malaysia創辦人及執行長/鄭鳳雲 「與此書相遇時我剛滿三十歲,對未來的人生充滿疑惑……就在最茫然和走投無路之際,我遇見了貝文的零碳生活實驗計畫,開始跟著貝文的腳步慢慢改變生活……我從此愛上完全不同以往的腳踏實地的生活,更徹底地認識自己生長的土地、自己的身體,以及周遭和我一同生活的家人好友。……《環保一年不會死》是柯林.貝文帶給所有人美麗的禮物。」--小事生活‧無塑生活實驗空間創辦人/洪平珊「這是一本非常精彩好看的書,最重要的是,在哈哈大笑拍案叫絕之餘,我們真的會在生活中做出改變,不是被迫的,而是從作者的實踐中獲得了信心。」--牙醫師、作家、環保志工、荒野保護協會榮譽理事長/李偉文「本書紀錄一個小家庭在地球上重新探索生活價值、安全、幸福感的人生壯遊,並指引人們以更開放、富有創意且有趣的方式,悄悄地將身邊的親友帶進這『友善環境』的行旅之中。」--大地旅人樸門設計總監/江慧儀、台灣樸門永續設計學會創會理事長/孟磊「柯林.貝文聰明絕頂、信念堅定,他提出的想法既簡潔又優雅,相當振奮人心!」--《洛杉磯時報》(LosAngelesTimes)「你不得不讚許柯林.貝文,這個人說到做到!他受不了地球整體生態每下愈況,決定改變自己的生活,而且幅度還不小。更棒的是,他帶著幽默感去做零碳生活實驗!」--《波士頓環球報》(TheBostonGlobe)「極具智慧……柯林‧貝文的零污染計畫在情感面和環保面上都極具力量。貝文聰慧、風趣、敢言,更重要的是,他很誠實,這是《環保一年不會死》能發揮影響力的主要原因。」--《費城詢問報》(ThePhiladelphiaInquirer)「貝文以深具說服力的研究數據更新自己的部落格,同時探索減少消費和生態足跡的新方法……他的論點激勵人心、有說服力,讓人們知道,在對抗生態惡化及全球暖化的戰役中,個人並不是無助的。」--《柯克斯書評》(Kirkus)「從最初的一步(不叫外帶),到後來的一大步(不用衛生紙),貝文的環保實驗儼然是一趟大膽的冒險之旅,深具感染力、極具啟發性,以及令人捧腹大笑的趣味。」--《書單》雜誌書評(Booklist)「貝文坦率且風趣地捕捉到自己的缺點,提供令人意想不到的啟示……讀者將會細細思量他那些發人深省的想法,並重新考慮自己的生活方式!」--《出版人週刊》(PublishersWeekly)
作者介紹 ■作者簡介柯林.貝文(Colin Beavan)●《時代雜誌 Time》全球15大「環保部落客」●《ELLE》「環保成就獎」榮譽獲獎人● 2012年紐約州眾議員選舉「綠黨參選人」英國利物浦大學電子工程博士,柯林開設的「No Impact Man」環保部落格,開站一年半就吸引180萬人造訪,名列《時代雜誌》公布的全球前15大環保網站。2007年柯林獲選為MSN十大最具影響力人物,2008年美國時尚雜誌《ELLE》頒給他環保成就獎(Green Award),並讚他為「環保之光」!2012年,他更代表美國綠黨(GPUS)參選紐約州眾議員選舉,進一步擴大了他的影響力。2006年11月,柯林開始進行為期一年的「零污染生活計畫」,結果意外吸引了全球主流媒體如《紐約時報》、《衛報》的注意與報導,作者也受邀到各大電視與廣播節目如「早安美國」(Good Morning America)、「夜線」(Nightline)接受專訪。《環保一年不會死!》是他出版的第三本書,在美國引起廣大迴響,這段為期一年的生活實驗還曾翻拍為紀錄片《熟男減碳日記》,啟發了超過5萬人一同響應零污染生活計畫。柯林目前擔任「零污染計畫」(No Impact Project)總監,也曾擔任紐約大學訪問學者及永續工作小組指導顧問、紐約巿「運輸替代方案」理事,以及「公正食物」諮詢委員。柯林.貝文的部落格:noimpactman.typepad.com blog ■譯者簡介謝維玲美國俄亥俄州Findlay大學幼教碩士,有教學及編輯經驗,並長期從事翻譯工作,作品包括:《塑膠:有毒的愛情故事》、《樂活誌》(皆合譯)、《上帝和佛陀的禮物》、《運動改造大腦》、《大腦改造身材、打造健康》、《注意!你可能患了注意力缺失症》、《開啟你的正向天賦》(以上均為野人出版)、《瑜伽解剖書》(大家出版)等。多年前開始在生活中實踐環保,包括隨身攜帶購物袋、養成用廢水沖馬桶的習慣等等。
產品目錄 推薦 只有你,有無比能量為自己的美好生活奮力一搏 ◎ 洪平珊推薦 零碳人的溫柔革命 ◎ 李偉文推薦 重新探索生活價值的人生壯遊 ◎ 孟磊、江慧儀第一章 像我這樣一個庸人,如何搞出驚人的「零碳生活實驗」?地球暖化的情況愈來愈糟,我如果只是光說不練地抱怨政府和企業無所作為,這太消極且令人沮喪,所以我想嘗試花費一年的時間,用積極的行動改變現狀。我將開始盡最大的努力不製造垃圾、不用衛生紙、不買包裝商品、不搭乘會排放二氧化碳的交通工具、不搭電梯、不吹冷氣、不看電視。我知道這聽起來很瘋狂!第二章 「零碳生活實驗」第一天就失敗……零碳生活實驗共有三階段,第一階段是「不製造垃圾」,但我在計畫第一天就失敗了,因為我一起床就用紙巾擤鼻涕!(這表示我不僅製造了垃圾,還殺了一棵樹……)我和蜜雪兒開始實行「垃圾減量計畫」、停止血拼,我們把所有自己製造的垃圾都帶回家,這是正視自己到底有多浪費的好方法!第三章 當你在垃圾裡看見人生時,所想到的事我檢視垃圾袋裡的垃圾,發現裡面幾乎都是拋棄式商品。我拚命工作,只是為了賺錢買這些用不了多久就丟掉的東西,以享受所謂「方便」的生活嗎?「方便」不一定能帶來優質的生活,因為我在拚命工作之餘,損失了更多珍貴的事物:比如與家人的相處時光,和更寧靜的心靈。我不僅浪費資源,更浪費了自己的人生。第四章 我家沒垃圾:垃圾減量計畫大成功!我們家停掉了報紙、只買散裝食品、出門隨身攜帶手帕取代衛生紙、沒自備環保杯就不喝咖啡。徹底實施上述做法讓一家三口的垃圾桶和資源回收桶空空如也!而且不買包裝商品讓我們全家戒掉了品客洋芋片,體重減輕了!第五章 最瘋狂的「零碳生活實驗」正式啟動:在惹火老媽的同時減少碳足跡!零碳生活實驗的第二階段是:不搭乘會排放二氧化碳的交通工具!我們開始不搭電梯、用腳踏車和滑板車代步,也減少了搭飛機返鄉的次數,這瞬間惹火我老媽和丈母娘!實驗結果讓我們又驚又喜:我和蜜雪兒都瘦了、還擁有更多安靜的獨處時刻,更找回了悠閒的生活節奏!第六章 吃甘藍菜救地球:響應在地飲食運動支持在地飲食的好處,絕不只是降低運輸過程中產生的溫室氣體而已。小型農家會在既得利益的考量下,善待土地、善盡環境責任、提高資源使用效率。我們家開始自己煮飯、只買當季食物、不吃溫室栽種食物、不吃牛肉和海鮮。家庭重心從電視機轉移到餐桌上,我有更多的時間可以和女兒聊天。我開始享受生命、體驗生命,而不是囫圇吞棗、走馬看花地過生活。第七章 「永續消費階段」登場:不買新物品、不用衛生紙!到目前為止,我的體重減輕、婚姻狀況改善了,也不再亂花錢了。我和蜜雪兒開始進行更激進的「永續消費實驗」:我們不再買新東西、只買二手貨,而且開始不用衛生紙!世界上有超過一半的人相信,用水清洗下體比用衛生紙擦還要衛生,上廁所必須使用衛生紙是西方文化的作法(或偏見)。第八章 卡嗒,一片漆黑:「零用電階段」開始!我承認,在切斷全家電源前,我實在剉到不行!「零用電計畫」有一點反進步,但我真正的目的是要透過這項實驗,了解哪些住家用電是必須的,哪些是浪費的。我們不能用洗衣機,所以全家在浴缸裡用腳踩(洗)衣服;我們不能用冰箱,所以我找到「陶罐冷藏法」來冰伊莎貝拉的牛奶;那我的工作用電腦要怎麼充電?只能靠一小片太陽能板和蜜蠟蠟燭囉!第九章 開始做對地球有益的事,以彌補傷害我是為了搞清楚自己能不能帶來改變,才決定進行「零污染計畫」的,但問題並不在於我能不能帶來改變,而在於我想不想成為勇於嘗試的人。我們每個人都能帶來改變,我們每個人也都「有責任」帶來改變。後記 不用衛生紙的日子結束之後
書名 / | 環保一年不會死: 不用衛生紙的紐約客零碳生活實驗, 連包尿布的小孩和狗都在做的永續溫柔革命! (第2版) |
---|---|
作者 / | Colin Beavan |
簡介 / | 環保一年不會死: 不用衛生紙的紐約客零碳生活實驗, 連包尿布的小孩和狗都在做的永續溫柔革命! (第2版):★引起《紐約時報TheNewYorkTimes》熱切注目的「零碳生活實驗」★衛 |
出版社 / | 遠足文化事業股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789863842606 |
ISBN10 / | 9863842605 |
EAN / | 9789863842606 |
誠品26碼 / | 2681624754005 |
頁數 / | 352 |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 14.8X21CM |
級別 / | N:無 |
內文 : 【內文試閱】
「零污染計畫」開始之初,出於自保的考量,我們連誰來買菜與煮飯都不曾討論過。但是,如果要消滅我們家一天七十五公升的可怕垃圾量,我得努力適應跟外帶食物、各式各樣拋棄式塑膠容器說再見的日子,也勢必要養成買菜與煮飯的新習慣,對,這意思也就是:要煮飯的不是蜜雪兒。老天爺幫幫忙啊。
「這是你的計畫。」蜜雪兒公平地指出這點。換言之,如同她經常對朋友們津津樂道的那樣:「『零污染計畫』有趣的地方,就是看我老公把自己改造成一九五○年代的家庭主婦。」
●自備購物袋,勇闖菜市場
普羅旺斯的家庭主婦。這個在我腦海裡浮現,可以當作我首次生鮮食物採買之旅參考的理想典範,就是我在法國郊外的小鎮巿集,甚至沿巴黎住宅區主要幹道林立的小店鋪裡親眼見到的景象。新鮮食材全都攤在木桌子上,沒有一樣裝在容器、紙箱或鋁箔紙裡,最糟的情況也不過是穿著紅白相間圍裙的麵包師傅,神氣活現地用蠟紙包好剛出爐的鹹派。
那些從時髦女士們自備的環保購物袋裡伸出來的法國棍子麵包,頂多被一張保鮮膜保護著,蒿苣、義大利蒜味香腸和桃子在腳踏車籃裡搖來晃去,沒有任何包裝,沒有任何塑膠或紙需要在它們到家後撕掉。如果你沒有自備可重複使用的購物袋,如果你竟敢以為店家有可能提供塑膠袋,店員便會朝你皺眉嘖舌,然後拿那天早上送貨用的硬紙箱給你回收再利用。
有次我在巴黎看見一位女士,在一趟顯然是臨時起意的採購行程中買了幾樣食物,於是她把裙子撩起來當菜籃,一邊走路回家,一邊小心翼翼地在丟落蔬菜與露出內褲之間拿捏平衡點。我也看過巴黎人把食物雜貨裝進帆布袋、背包、柳條籃,或者法國人稱為les filets 的網袋裡,這種袋子用網子製成,平時可以揉成一團塞進口袋,等到有需要的時候,瞧,可以把一家人的晚餐全都帶回去。
當我為了停止製造垃圾,準備勇闖買菜與煮飯的世界時,將拋棄式袋子趕出我的生活便成為我頭一件著迷的事。我想我應該跟法國人一樣,而這對我來說完全不是問題,因為法國人挺酷的。
於是,我決定,幫自己買個法國人用的那種網袋,將是我落實環保生活的首要之務。自備帆布購物袋不是任何關心地球的人已經在做的事嗎?但像我這種人就不是。當然,我曾經在偶爾心血來潮想要善待天地萬物的時候,購買了帆布購物袋,但如今它們正皺巴巴地躺在某個衣櫥裡,徹底被人遺忘。
我現在的目標不只是找個東西取代拋棄式袋子而已,我還要實際把它派上用場——隨時隨地,沒有例外。這聽起來像一堂環境學概論,但它卻是個很好的標竿,可以顯示我距離得分線有多遠,並且象徵美國在出清環保法案上有多落後。中國、南非、愛爾蘭、孟加拉、台灣、烏干達和坦尚尼亞,如今都已透過課稅或限制使用的方式,讓塑膠袋消聲匿跡。
對於像我這樣剛朝環保生活踏出第一步的新手來說,這是個頗為輕鬆的入門課,也只是我醞釀對填滿我家垃圾袋的那些塑膠廢棄物發動聖戰的第一炮。就跟我一直帶在身上當手帕使用的那塊布一樣,這個簡單的方法可以用來測試我的假設:將數量驚人的垃圾從生活當中消滅掉,為我們對地球造成的巨大破壞負起責任,其實並不需要剝奪自身利益,只需要改變一些不再行得通的習慣。
畢竟,誰會認為不使用塑膠袋就是受到剝奪?誰會認為使用塑膠袋能讓我們更快樂?
●讓拋棄式產品從生活裡消失!
我們已經不吃裝在塑膠盒裡的外送食物,停掉了報紙,盡量不買包裝商品,把自己加到不希望繼續收到型錄及垃圾郵件的名單中,拿衣服給人修改而不是丟掉,在我們無法下廚時自備容器買外帶食物,用舊衣做成的破布取代紙巾,向我的出版社收集廢紙然後用它們的反面寫東西,出門隨身攜帶一塊布巾以便用來包物品、當餐巾紙或擦乾雙手。
不僅如此:我們無論到哪兒都攜帶可重複使用的杯子、如果忘記帶杯子就接受沒咖啡可喝的事實、對瓶裝水嗤之以鼻並用自己的杯子裝自來水喝、以折疊式剃刀和鋼筆等可重複使用的物品取代原子筆和吉列刮鬍刀等拋棄式用品;慶祝自己的腰圍變細,因為我們把品客洋芋片(Pringles)戒得差不多了,更別提班傑瑞(Ben & Jerry’s)的胖老公口味(Chubby Hubby)冰淇淋。
為了證明自己落實環保的誠意,我甚至跟蜜雪兒辯論是不是要把拋棄式棉條換成可重複使用的醫療級矽膠月經杯,結果我輸了(但她最後也被我搞得筋疲力盡)。
這些步驟一點都不會太麻煩。我甚至找到一種抽繩式有機棉布袋,它十分輕薄,當你用它來裝散裝桶裡的義大利麵然後放到磅秤上,根本不必扣掉重量。就連收銀小姐,暗地裡也開始對我有了好感。還有我們家的垃圾桶甚至資源回收桶,都張著大嘴、空著肚子在那兒等著。我慢慢覺得我可以辦得到,我已經越來越上手了,或者我是這麼想的。
【第七章】 「永續消費階段」登場:不買新物品、不用衛生紙!
我聽說舊金山有個叫做「儉樸公約」(Compact)的團體,該團體成員決定藉由相約不買任何新東西,為永續生活做出不甚完美的努力。他們不讓自己成為榨取地球資源的罪魁禍首,但也不是那種否定自我需求的禁欲者。
支持二手巿場也可以提高消費者愛惜新東西的意願,讓那些物品最終具有轉賣的價值,而「儉樸公約」正是以自己的方式,為守護地球資源提供一個經濟誘因。於是,我寄了電子郵件給「儉樸公約」的其中一位創始成員瑞秋.凱索,她在回信中附上了他們的公約內容。我把那些公約放進「零污染計畫」,而我現在唯一要做的就是跟蜜雪兒分享。
我們坐在沙發上,準備展開對話。我看著眼前這個被我拉進計畫的無辜的另一半,她對這個計畫又愛又恨,蜜雪兒雖然通常會抗拒新的規定,但不久之後都會發現它們的好處;她喜歡在地食物,喜歡騎滑板車上班,喜歡我們因為沒有電視而有更多時間相處,但她自從決定不碰咖啡以來一直鬧頭痛,所以永遠是戒了又犯。
●「零污染計畫」的「永續消費階段」登場
此刻,我坐在沙發上,準備介紹新的規定。我首先解釋我們要邁入計畫裡的「永續消費階段」。
「但我已經什麼都不買了。」蜜雪兒打斷我的話。
事實上,蜜雪兒在這個計畫裡一直都是自己做決定,雖然想出整個環保計畫的是我,但她已經下定決心,她可以藉此機會順便鏟除所有讓她上癮,以及對她來說沒什麼好處的東西。所以,她早在我們揮別電器用品之前就不看電視,早在我們邁入在地飲食階段之前就不吃麥當勞和其他垃圾食物,而且打從計畫一開始就不再血拼。藉由放棄自己的癮習,她已經獲得更多的好處:她的體重減輕了,我們的婚姻關係改善了,而且我們不再亂花錢。
但蜜雪兒暫緩購物的作法在我看來還不夠徹底,於是我繼續說下去。「這些是我改寫的『零污染計畫』永續消費公約,」我說,然後我逐一宣讀,它們大致上是這樣:
一、不買新的東西。
二、借用、租用或購買二手貨(內衣褲和襪子除外)。
三、內衣褲和襪子只買有機的。
四、不看電影或其他錄像式大眾娛樂節目(蜜雪兒堅持加上這條)。
五、用別的東西取代所有拋棄式產品,包括:化妝品及護膚產品、肥皂、洗髮精、清潔用品、拋棄式原子筆、拋棄式刮鬍刀。
六、「還有,」我說:「我們需要尋找衛生紙和衛生棉的代替品。」
至於積極面的部分,我繼續說,為了取代所有我剛才提到的東西,我們可以:
一、盡情利用免費分類廣告網站Craigslist、二手物品回收網站Freecycle,及其他二手貨流通管道。
二、上網讀任何想讀的東西。
三、到骨董店和跳蚤巿場逛逛。
四、欣賞現場娛樂表演。
五、增加社交活動。
我等著蜜雪兒嗆聲,但她沒有,她只是說:「但我所理解的『零污染計畫』是不買任何東西,所以如果我不想,我甚至可以不買二手貨,對吧?」
「當然。」我說。
●不用衛生紙可行嗎?
接著她用出乎意料的樂觀口吻問道:「衛生紙的害處真的大到我們非得放棄嗎?」
「我只是想擺脫所有拋棄式產品,」我說:「何況我們已經很清楚紙製品有哪些危害。」
「為什麼我們不能用再生衛生紙?」
「因為就連用來回收紙類的那些資源,都應該用來製造更好的東西,而不是就這樣被馬桶沖掉。」
回想起來,我自己都不禁覺得這個作法有夠極端,但在親身體驗時,它一點都不極端,世界上有超過一半的人相信,用水清洗下體比用衛生紙擦拭還要衛生,使用衛生紙基本上是我們西方文化的作法。然而我沒想到的是,最近一直貼身採訪我們的《紐約時報》記者會怎麼報導這件事。
此刻,還坐在沙發上的蜜雪兒思索了一會兒,然後說:「我們在做的其實是把整個生活瓦解掉。我們不只是按照老方法來過生活,我們是把它徹底打散,然後看看我們想要怎麼重新組合起來。倒不是說我們再也不用衛生紙了,只是我們要用這一年的實驗來決定到底需不需要它。」
為了取代我的拋棄式刮鬍刀,我爸送我一把折疊式剃刀當禮物。但除了學習如何在刮鬍子時盡量不要割斷自己的頸動脈,我在這永續消費階段並沒有什麼額外的事要做。
隨著零垃圾、零碳運輸和永續飲食階段的展開,我們日常生活中有許多地方都必須改變,當然,那些改變還在進行中,但同時間,由於我們已經決定「永續消費階段」頂多代表買二手貨而已,再加上我們不需要任何東西,因此感覺起來似乎進展順利。
由於無法買新東西,蜜雪兒開始「在自己的衣櫥裡挖寶」,每當她從衣櫃裡拿出一件衣服,她就會說出一個故事然後把它穿上,例如那個時候她剛好跟珍遇到哪個男的啦,或者她妹妹莫琳正在懷孕等等。
我外公有一些袖扣,每當我戴上它們,我就感覺自己變得跟他一樣重要,跟他一樣威嚴十足。那些我拿來代替塑膠杯喝咖啡的玻璃罐,現在都有了自己的故事。還有我那支折疊式剃刀,如今我所有的男性友人都渴望擁有一把。這種種故事都讓我想把東西保存下來好好珍惜,而不是用完就丟,或許這就是茱莉葉.修爾所說的靈性寓於物質之中吧。
●不買新的東西,用舊零件打造新物品
某個星期六,蜜雪兒跟我一大早就來農夫巿集報到。一位端莊優雅的女士踩著一輛新奇的三輪車翩然而來,三輪車裡除了裝滿她買來的各種在地食物,後方座椅還坐著她稚齡的兒子,而且她養的凱恩梗犬也窩在座椅後面的小隔間裡。
蜜雪兒曾經多次在附近看到這位女士。之前我們在跳蚤巿場幫蜜雪兒買了一輛二手Schwinn 牌單車,但她一直不放心讓伊莎貝拉坐上去,她告訴我,如果她能有一輛跟這位女士一樣安全又拉風的單車,她或許會考慮考慮。
我開始跟那位女士攀談,請教她關於三輪車的事,她告訴我她是請一位名叫喬治.布里斯的單車天才幫她量身打造的。此人顯然在紐約單車圈很有名,因為他是最先引進這種三輪車的人。
「你可以找他訂做。」女士說。
「老實說,我沒辦法,」我說:「我不能買新的東西。」
我把「零污染計畫」解釋給她聽,還有我們只能買二手貨的事情,「我猜你應該沒有舊的三輪車可以賣給我們對吧?」我開玩笑地說。
「老實說,我的確還有一輛。」她說。
不到幾天之內,我就開始踩著一輛三輪車到處跑,後頭載著既興奮又開心的伊莎貝拉。蜜雪兒也試騎了,而且幾天之後,我老婆這位聲稱「你絕不會在紐約撞見我或我女兒在單車上」的小姐居然跟我說:「你騎你自己的車吧,這輛車是我的了。」
可是我也騎上癮了,於是三輪車便徹底成為我們在曼哈頓的機動車運輸替代工具。能夠把農夫巿集的雜貨輕鬆帶回家真的很棒,載著伊莎貝拉到處跑對我們來說更是極大的樂趣。我來到喬治.布里斯開設在哈德遜河附近的The Hub Station 單車店,向他解釋我不能買新東西的處境,「你想不想接受挑戰,全部用舊零件打造出一輛像這樣的車?」我問,結果他說他再樂意也不過了。
他取得了一輛二手三輪車,撿了幾塊被人扔進垃圾箱裡的三夾板,還挖出一罐舊的綠色油漆,然後過了幾個星期,我就變成伊莎貝拉和她那堆朋友眼中的馴鹿魯道夫,駕著一輛看起來像是綠色聖誕雪橇、又新又舊的三輪車到處跑了。
突然間,對我這個小家庭而言,曼哈頓似乎已經成為一座小島,因為我們的機動性變得比以前還高。我們發現自己幾乎每天傍晚都會懶洋洋地躺在哈德遜河公園的草地上,那是我們從來不可能靠步行到達,而且搭計程車去也覺得太愚蠢的地方。
●你想不想成為勇於嘗試的人?
你很擔心自己能不能帶來絲毫改變,或者會不會適得其反,最後你終於明白,你其實沒有真正的方法可以知道你能不能改變世界,最後,你只剩下一個簡單問題:「你想不想成為那種天生樂於嘗試的人?」
我是為了搞清楚自己能不能帶來改變而決定進行「零污染計畫」的,但事實上,問題並不在於我能不能帶來改變,而在於我想不想成為勇於嘗試的人。我們每個人都能帶來改變,我們每個人都有責任帶來改變。你或許會認為責任是種壓力,我當初進行這項實驗,有一部分是出於我的受害情結與無力感,但能了解到自己可以帶來改變,真的是種解脫。
我們要做的就是這個:想像自己能帶來改變。因為,很矛盾地,當我們想像自己沒辦法帶來改變,那就是我們造成最大傷害的時候。