一九八四 | 誠品線上

Nineteen Eighty-Four

內容簡介

內容簡介 反烏托邦小說經典之作與《我們》、《美麗新世界》並列為三大反烏托邦小說描寫極權社會的最佳範本影響村上春樹創作《1Q84》的靈感來源如果不與極權主義做鬥爭，它將無往不勝。──喬治‧歐威爾反烏托邦小說反烏托邦小說的共同特點，在於對傳統烏托邦文學的「幸福」與「美好」，提出了強烈的質疑，其故事背景通常是描寫井然有序的社會，但作者會以反面的態度，表達對現實社會的質疑。相對於烏托邦強調整體的安定與利益，反烏托邦則以個人特質與自由意志為重心。最重要的是，反烏托邦想要表達的最大重點，在於探討表面科技進步、秩序井然的社會，是否真的是人們追求的生活呢？近年來，從《時間迴旋》、《飢餓遊戲》，到《羊毛記》，可發現這類型反烏托邦小說程度上反映了人民對現實的不滿，而想找一個逃離現實生活，想像一個嚮往世界的窗口。而《我們》、《一九八四》、《美麗新世界》則可說是替反烏托邦小說定調的關鍵作品，合稱《反烏托邦三部曲》戰爭即和平。自由即奴役。而老大哥正注視著你……誰控制過去就控制未來，誰控制現在就控制過去。在遮陰的栗樹下，你出賣了我，我出賣了你。喬治・歐威爾的經典小說《一九八四》，是一個人的夢魘式奧德賽遠遊，他經歷的是一個由交戰國家統治的世界，以及一個不但控制資訊、也控制個人思想記憶的權力結構。一個名叫溫斯頓・史密斯的小公務員，在大洋洲共和國冰冷灰白的環境下，加入了一個秘密兄弟會，追尋一段禁忌的婚外戀情——結果卻成了被追捕的國家公敵⋯⋯也是老大哥的敵人。現在，成書的六十六年後，歐威爾這個關於順從、壓制與身分認同，預言了未來的難忘故事，還是讓人讀了坐立難安。我們隨著溫斯頓・史密斯經歷他的反叛、囚禁、折磨與再教育時，我們親身經歷了塑造出自我的自由與真理遭到毀壞的過程，還有黑即是白、二加二等於五、惡即是善的世界如何創造出來的。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介喬治‧歐威爾（George Orwell, 1903-1950）是艾瑞克・亞瑟・布雷爾的筆名，一九〇三年生於殖民時代的印度。在英格蘭就讀寄宿學校，並且在校內第一次察覺到毒害英國社會的商人階級歧視，從而發展出對權力使用與誤用的初步敏感性。一九二一年從伊頓公學畢業後，歐威爾簽約加入緬印皇家警察，他後來對此評論道：「要痛恨帝國主義，你就得先成為其中一員。」他在緬甸度過的時光對他影響深遠，五年後他不做任何解釋就辭了職，宣布他要成為一位作家。這位發現自己幾乎身無分文、開始以洗碗工為生的年輕作家，在他出版的第一本著作《巴黎倫敦流浪記》（1933）裡，憑第一手經驗探究貧窮的主題；很快跟著出版的是《緬甸時光》（1934），這本書回顧他在皇家警察工作的時期。他對於個人嘗試超脫自身社會角色而陷入的困境感興趣，這種興趣雖然表現在像是《讓葉蘭飛舞》（1936）這樣的早期喜劇小說中，但一直到他在《往威根碼頭之路》中慷慨激昂地陳述英國工人的苦況之後，他新的政治意識才徹底開花結果。大約在此時，他跟他的新婚妻子在西班牙內戰爆發時加入反法西斯的民兵團中，他的《向加泰隆尼亞致敬》（1938）。雖然他最廣為人知的或許是他精彩的諷刺作品《動物農莊》（1945）與他的經典反烏托邦小說《一九八四》（1949），但他先前推出的散文集，像是《鯨腹之中》（1940）則反映出他持續地關注他所處時代非常真實的政治與社會處境。一九四五年喪妻後，歐威爾感染了肺結核；再婚之後不久，歐威爾於一九五〇年去世，享年四十六歲。■譯者簡介吳妍儀中正哲研所碩士畢業，現為專職譯者，小說類譯作有：《美麗新世界》、《維蘇威俱樂部》（野人）、《哲學的四十堂課》（漫遊者文化）、《暗夜無星》（皇冠）等書。

商品規格

試閱文字

內文 : 第一章



　　這是個晴朗而寒冷的四月天，時鐘敲了十三下。為了避開一道討厭的風，溫斯頓・史密斯下巴緊挨著胸前，迅速地溜過勝利大廈的玻璃門，然而動作還不夠快，免不了有一陣風捲起塵礫，跟他一起進門。

　　穿堂聞起來有水煮包心菜加破舊地毯的味道。其中一端有張彩色海報，大到不適合在室內展示，卻被貼在牆上。上面只描繪出一張無比巨大的臉，寬度超過一公尺：年約四十五歲的男性臉孔，留著濃密黑髭，有粗獷帥氣的五官。溫斯頓朝著樓梯走去。嘗試搭電梯根本沒意義。就算在狀況最好的時候，電梯也鮮少管用，而且現在白天電力是切斷的。這是替仇恨週做準備的節能措施之一。住處要往上爬七層樓，而現年三十九歲、右腳踝上方有靜脈曲張潰瘍的溫斯頓走得很慢，一路上還休息了好幾次。在每層樓梯平台上，與電梯井相對之處，都有一張上面有著巨大臉孔的海報從牆上瞪過來。這種圖像經過刻意設計，海報上的雙眼視線會跟著你動。老大哥在注視著你，下面的圖說這麼寫道。

　　在公寓內部有個珠圓玉潤的聲音，正在朗讀一長串跟生鐵製造有某種關係的數字。那聲音來自一個長方形金屬版，看起來像一面光澤黯淡的鏡子，構成了一部分的右側牆壁。溫斯頓轉動一個開關，聲音或多或少降低了些，不過字句仍舊清晰可辨。那個設備（稱為電傳螢幕）可以調低音量，卻無法完全關閉。他往窗口走過去：一道瘦小的孱弱身影，黨的制式服裝——藍色的連身工作服——只是強調出他的身形有多單薄。他的髮色非常淡，臉色帶著自然的紅潤，粗製濫造的肥皂、鈍了的剃刀跟剛結束的寒冬，則磨粗了他的皮膚。

　　就算是透過緊閉的窗玻璃，外頭的世界看起來還是很冷。下面的街道上，小小的旋風把灰塵與撕碎的紙片捲成螺旋狀；雖然陽光普照，天空又藍得刺眼，任何東西似乎都沒有色彩，只有到處都貼著的海報例外。那張有黑色鬍髭的臉，從每個居高臨下的角落往下凝視著；正對面的屋子前方就有一張。老大哥在注視著你，圖說這麼寫，同時那雙黑眼睛深深望進溫斯頓的眼眸中。在下面的街道上有另一張海報，一角撕破了，在風中一陣陣地翻飛著，一會遮住、一會露出底下唯一的一個詞，「英社（INGSOC）」。在遠處有架直升機壓低掠過屋頂之間，像隻青蠅似地盤旋了一下，就沿著圓弧形路線再度迅速飛走了。這是警方巡邏，窺視著各戶人家的窗戶。然而巡邏機無關緊要；只有思想警察才重要。

　　在溫斯頓背後，電傳螢幕的聲音仍然在叨唸著生鐵、還有第九期三年計畫完成度高於預期的事。電傳螢幕同時既接收也傳送。溫斯頓製造出的任何聲響，要是高過極低聲耳語的程度，螢幕就會收到，而且只要他待在那塊金屬板俯瞰的範圍內，他不但可能被聽見，還會被看見。當然，你不可能知道這一刻是否有人在監視你。思想警察有多常接上任何一個人的線路、是用哪種系統來接上線，這只能隨人猜測。你甚至也可以想像他們隨時都在監視每個人。但無論如何，他們只要有這個意思，就能夠接上你的電傳螢幕。你必須在這種假設下生活（也確實就這麼過活，這是出於已成直覺的習慣）：你發出的每個聲響都被人竊聽，每個動作都被人仔細檢視，只有在黑暗中例外。

　　溫斯頓維持背對著電傳螢幕的姿勢。這樣比較安全；雖然他了然於心，就算是背影也可以暴露隱情。在一公里遠的地方，他工作的地點真理部，巨大的白色建築，聳立在蒙塵的地景之上。就是這樣，他帶著某種模糊的厭惡想道，這就是倫敦，一號機場區的首都，而機場區本身是大洋國各省份裡人口第三多的。他設法要硬擠出某些童年回憶，那應該會告訴他，倫敦是不是大致上一直是這副模樣。這樣的景象一直都在嗎？——十九世紀的爛房子，側面牆壁靠一根根梁木撐著，用硬紙板補窗戶、用鐵皮波浪板補屋頂，不像樣的花園牆壁則朝著四面八方委頓下去？還有那些被轟炸過的地點，灰泥粉塵在空中打轉，柳蘭在一堆又一堆的瓦礫之間蔓生；被炸彈清出較大空間的地方，就迸出雞舍般的木造房屋，變成一片骯髒的聚居地？但回憶徒勞無功，他記不起來：他的童年什麼都不剩了，只留下一連串光彩鮮明的靜態活人畫，出現時沒有背景，大多數畫面都無可理解。

　　真理部——在新語中稱為真部（Minitrue）——跟視線範圍內的任何其它物體相比，都有驚人的差異。這座閃閃發亮的白色水泥建築，是巨大無比的金字塔形結構，層層疊疊的露台一路直上雲霄，高達三百公尺。從溫斯頓站著的地方正好看得到，用優雅的字體拼出的字句在它白色的表面上清晰可見，那是黨的三句口號：

戰爭即和平

自由即奴役

無知即力量