柏青哥 | 誠品線上

Pachinko

作者 Min Jin Lee
出版社 蓋亞文化有限公司
商品描述 柏青哥:簡介引言從二十世紀初的朝鮮、二戰前後的大阪,最終來到東京和橫濱,這部橫跨近百年的家族史詩,描繪了移民在異地生存的心路歷程。「這是個講述韌性及同情心,強而

內容簡介

內容簡介 簡介引言從二十世紀初的朝鮮、二戰前後的大阪,最終來到東京和橫濱,這部橫跨近百年的家族史詩,描繪了移民在異地生存的心路歷程。「這是個講述韌性及同情心,強而有力的故事。」——美國前總統歐巴馬 真情推薦獻給所有異鄉人的動人史詩。故事簡介「雖然最終只能有幾名贏家,很多輸家;但因為心懷希望,相信自己可能是幸運兒,我們還是會玩下去。」日本殖民朝鮮時期,少女順慈與日本富商墜入情網,但她懷孕後,才發現富商已有家室。這時一位年輕牧師提出了能拯救她的建議——順慈可以嫁給他,一起前往日本。隨著幾乎陌生的男人來到日本,順慈在這裡沒有朋友,這國家對朝鮮人也不太友善;但她仍在這個難以稱作「家」的地方生活了下來。二次戰後,她帶著兩個兒子回到城市,由於二兒子受僱於柏青哥店老闆,柏青哥進入了他們的生活……始於順慈的故事,轉而描寫兒子們這群移民第二代在自己出生的土地上遇到的霸凌與善意、以及第三代的自我認同……這部橫跨將近一百年的家族史詩,從二十世紀初的朝鮮、二戰前後的大阪,最終來到東京和橫濱,藉由順慈一家及他們身邊形形色色的人們,描繪出移民在異地生存的心路歷程。作為一段歷史見證,或感動人心的故事,《柏青哥》絕對是上乘佳作。作者李珉貞花了三十年思考、收集資料,最後在東京正式訪問了在日朝鮮人後,終於完成了這個讓她魂牽夢縈的故事。書名的「柏青哥」,來自日本最受歡迎的小鋼珠賭博遊戲機,同時也是在日朝鮮人能掌握權力與金錢的灰色產業,暗喻了他們的命運處境及轉變;更深深刻畫出不同世代移民的想法,他們的心路歷程轉變躍然紙上,是獻給所有異鄉人的動人詩篇。【走進閱讀世界|迷誠品:專文推薦】標題|【美劇推薦】超越小說極限的8部神片,不到最後猜不到撰文|迷誠品內容中心由李敏鎬、尹汝貞詮釋的時代韓劇《柏青哥》,也是改編《紐約時報》同名暢銷書,這部風靡全球的長篇小說耗時超過十年,記述一個韓國移民家庭的故事,四代人懷抱希望與夢想離開家鄉,在異地和不同文化間尋求生存與茁壯;據說影集播出後,韓文翻譯版在韓國更是賣到缺貨。☞點此進入迷誠品閱讀文章

各界推薦

各界推薦 榮登《紐約時報》暢銷書|《紐約時報》年度十大好書|《今日美國》年度十大好書|《出版人周刊》年度最佳小說|Goodreads年度歷史小說書單|亞馬遜書店年度最佳文學小說書單|誠品書店年度外文暢銷榜等好書或暢銷榜 Apple TV+李敏鎬、尹汝貞主演影集《柏青哥》原著小說 旅韓作家/YouTuber Fion 東吳大學社會學系助理教授 何撒娜 勵馨基金會執行長 紀惠容 作家 鍾文音 感動推薦(以筆畫排序) 各界佳評如潮 「在日朝鮮人與柏青哥的關聯,我對這個議題感興趣已久,也認識真實的案例。書中提到的韓日文化差異、移民後代的生活及身分認同等困境,都是我在課堂上必定提到的重要議題,很高興有這本書滿足我長久以來的疑惑與關心。」 ——東吳大學社會學系助理教授 何撒娜 「跨文化、史詩般的故事,讓人愛不釋手。」 ——勵馨基金會執行長 紀惠容 「《柏青哥》既優雅又淒婉,既私密又大器⋯⋯李珉貞寫了一個龐大優美的故事,我不住關心其中的角色,替他們加油,直到閤上書頁仍記得他們。」 ——福克納文學獎(PEN Faulkner Award)得主 凱特‧克莉絲森(Kate Christensen) 「對於移民必須如何犧牲,才能在世上建立家園,提出強力的省思。這本小說證明李珉貞實為這個世代最優秀的小說家之一。」 ——普立茲小說獎得主 朱諾‧迪亞斯(Junot Díaz) 「二十世紀一個朝鮮家庭在日本忍耐茁壯的故事,深沉、雋永又引人入勝。」 ——《雲圖》作者 大衛‧米契爾(David Mitchell) 「李珉貞對筆下每個角色都充滿同情、慷慨和諒解,貫穿整個故事的順慈更是作者美好的創作。書中極具尊嚴的倖存者,正是故事核心的兩個女人順慈和景喜:歷史迫使她們彎腰,卻無法擊倒她們。她們堅持下來了。」 ——安可獎(Encore Award)作家 奈耳‧穆赫吉(Neel Mukherjee) 「⋯⋯李珉貞的小說帶著我們走過四個世代,每個角色都在尋求自我認同及成功。這是個講述韌性及同情心,強而有力的故事。」 ——前美國總統 巴拉克‧歐巴馬(Barack Obama) 「令人讚嘆。以狄更斯和托爾斯泰的筆觸,描述二十世紀一個朝鮮家庭在日本的故事。」 ——史蒂芬‧克萊恩獎(Stephen Crane Award)得主 蓋瑞‧許坦蓋達(Gary Shteyngart) 「《柏青哥》是部鉅作,一個充滿熱情的故事,一本莊嚴的小說,同時又平易近人而好讀,著實可貴。一出版便成經典,令人愛不釋手快速讀完,堪稱今年最棒的作品。」 ——美國國家書評人協會獎得主 達林‧史特勞斯(Darin Strauss) 「《柏青哥》證明一個家族的故事可以代表全世界。李珉貞的小說以驚人的力道橫跨文化與世代,從頭到尾都揪緊讀者的心。《柏青哥》是一本出奇的成就,充滿感性、風雅與事實。」 ——作家、評論家、前《泰晤士報》編輯 埃莉卡‧華格納(Erica Wagner) 「這本大作將帶給讀者喜悅和心痛。我無法停下翻頁的手,並希望這篇動人的史詩永遠不要結束。」 ——《天才、瘋子、大字典家》作者 賽門‧溫契斯特(Simon Winchester) 「橫越將近一百年,從二十世紀初的朝鮮,到二戰前後的大阪,最終來到東京和橫濱,這本小說讀起來像悠長私密的詩歌,獻給在異地奮鬥的人們。」 ——《衛報》(Guardian) 「一段至今仍影響深遠的東亞歷史,令人大開眼界。」 ——《泰晤士報》(The Times) 「讀者不會覺得被迫灌輸歷史:歷史完全融入書中的角色和故事,在一本幾乎跨越百年的小說中,可不是簡單的成就⋯⋯《柏青哥》講述了許多人的故事,巧妙地讓眾多角色從紙面上悠然而生。」 ——《金融時報》(Financial Times) 「這不只是奮鬥的故事,也是愛、喜悅與驕傲的故事⋯⋯本書筆風優雅,處處可見難忘段落,緬懷過往的景物與時光。故事概述了一個家庭在二十世紀日本從苦難走向昌盛的過程,令讀者回味再三。」 ——《文學評論雜誌》(Literary Review) 「暢銷作《百萬富翁的免費食物(Free Food for Millionaires)》的作者寫下了這篇美麗家族史詩,感覺像這個時代的預言⋯⋯以直白素樸的優異文字,講述如此深刻的故事。」 ——《每日郵報》(Mail On Sunday) 「這本小說介紹的驚異人生與世界,讀者也許從未見過,甚至從未關心過。在當今越發分裂又分歧的世界,正是文學最崇高的目的。一旦你翻開書頁,就無法把書放下。」 ——《哈潑時尚雜誌》(Harper’s Bazaar) 「令人驚艷⋯⋯《柏青哥》講的是外邦人、弱勢族群和政治上公民權被剝奪的一群,卻也沒有這麼簡單。每當小說似乎找到焦點——日本殖民朝鮮、東亞經歷的二戰、基督教、家族、愛、女人不斷改變的角色——故事又會搖身一變,變得更為複雜豐富。」 ——《紐約時報》(New York Times) 「大膽描述二十世紀在日朝鮮人生活的全貌,聚焦在一個家庭貫穿四代的故事⋯⋯豐富動人的小說,講述了流亡、身分認同,以及忍耐的決心。」 ——《星期日泰晤士報》(Sunday Times) 「李珉貞寫出一篇美麗的史詩,描述移民家庭身處充滿惡意的異地,試圖建立自己的歸屬。」 ——《泰晤士報文學評論副刊》(TLS) 「深入探討兩個不同的文化,以及身為外邦人的意義。」 ——《家務雜誌》(Good Housekeeping) 「這本小說很厚,但絲毫不覺得長——李珉貞的故事讀來毫不費力。」 ——《造型雜誌》(Stylist)

作者介紹

作者介紹 李珉貞作者簡介作者|李珉貞(Min Jin Lee)李珉貞為韓裔美籍作家,七歲時自南韓移民至美國。九○年代,她從大學歷史系畢業,進了法學院,後來執業兩年。離開法界後,她開始了小說創作生涯。二○○七年,她推出了小說處女作《百萬富翁的免費食物》(Free Food for Millionaires),講述了韓裔美年輕人在美國生活的故事,全美暢銷,也入選了《泰晤士報》年度十大好書。將近十年後,她推出了第二部作品《柏青哥》,將她在心底醞釀了近三十年的故事轉化為文字。她回憶道:「我非常想把這個故事講好,但我那時覺得自己不具備足夠的知識或技能。焦慮之下,我做了許多研究,還寫了關於在日朝鮮人社群的小說初稿,但感覺仍然不對。直到二○○七年,我先生得到東京的工作邀約,我們在八月搬到日本。到了當地,我有機會採訪數十名在日朝鮮人,並發現我完全搞錯了。在日朝鮮人也許是歷史的受害者,但我與他們見面後,沒有一個人能這樣一言以蔽之。這些人的廣度與複雜程度令我自慚形穢,於是我放棄本來的草稿,二○○八年重新開始寫這本書,持續寫作修改,直到出版。」《柏青哥》出版後,贏得媒體一致好評,獲得多家年度好書推薦及獎項提名,並已授權29種語言版本。李珉貞作品散見於《紐約人》、《紐約時報》、《華爾街日報》等刊物上,並被《廣告週刊》的創作者一百人列為「十位改變國內對話的編輯或作者」之一。2019年至2020年,她將擔任美國安默斯特學院的駐校作家。蘇雅薇譯者|蘇雅薇倫敦大學比較文學研究所、臺師大翻譯研究所雙碩士。喜歡為了休閒而閱讀,為了翻譯而閱讀。畢生志向是躲在書頁後面,用自己的筆,寫別人的故事。譯有《搶救》、《最好別想起》、《世上只有媽媽好》等書。相關消息:http: www.gaeabooks.com.tw

商品規格

書名 / 柏青哥
作者 / Min Jin Lee
簡介 / 柏青哥:簡介引言從二十世紀初的朝鮮、二戰前後的大阪,最終來到東京和橫濱,這部橫跨近百年的家族史詩,描繪了移民在異地生存的心路歷程。「這是個講述韌性及同情心,強而
出版社 / 蓋亞文化有限公司
ISBN13 / 9789863194392
ISBN10 / 9863194395
EAN / 9789863194392
誠品26碼 / 2681811239001
頁數 / 480
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無
重量(g) / 500g

試閱文字

內文 : 白約瑟厭倦站在原地用雙腳輪流支撐身體,便開始在大阪火車站內徘徊,像牢裡的囚犯。假如有朋友隨行,只消隨意閒聊他就能站定,但他只有一個人。約瑟天生健談,他的日文不止流利,但腔調總會洩底。他若接近日本人,對方單看他的外表,都會回以客氣的笑容,但只要開口,對方的好意便會立刻消散。他畢竟是朝鮮人,不管個性多迷人,他仍不幸屬於那奸巧的民族。許多日本人其實態度公正有原則,但碰上外國人仍存有戒心。尤其那些聰明的,你要特別小心——朝鮮人生來就愛惹麻煩。約瑟在日本住了超過十年,什麼都聽過了,他不會往心裡去,那樣太可悲了。巡查大阪火車站的衛兵注意到約瑟坐立不安,不過焦躁地等火車到站並不犯法。
警察不知道他是朝鮮人,因為約瑟的舉止穿著不會洩露身分。日本人大多宣稱能辨別日本人和朝鮮人,但每個朝鮮人都知道那是屁話。你能模仿任何人。約瑟身穿大阪樸實工人的外出服——單色長褲,西式襯衫,不顯舊的厚重毛外套。當年父母找替加拿大傳教士家人做衣服的裁縫,訂做昂貴西服給他,但他早就收起平壤帶來的高級服飾。過去六年,約瑟在餅乾工廠擔任工頭,監督三十名女孩和兩名男子。做這份工作,他只要穿著整齊,不用穿得比老闆島村先生好。老闆說得很明白,他早上就能找人取代約瑟。每天早上,下關來的火車和濟州島來的船把更多饑餓的朝鮮人帶來大阪,島村先生大可從中精挑細選。
約瑟很感激弟弟在他唯一休假的週日抵達。景喜在家準備大餐,否則她也會跟來。他們都對以撒娶的女孩很感興趣。她的處境驚人,但以撒的決定一點也不意外,家人早就不會再為他無私的行為驚訝。小時候,只要情況允許,他會把食物和財物全奉獻給窮人。他童年都在臥床讀書,豐盛的餐點會用上漆的棗木托盤端進臥房,然而即使餐盤送回廚房時,鐵碗裡每粒米都吃乾淨了,他仍像筷子一樣纖瘦。可想而知,以撒會刻意與僕人分享,每個人都吃過一大部分他的餐點。約瑟心想,飯和魚是一回事,但這樁婚姻太誇張了。同意養育另一個人的小孩!妻子景喜要他保證別妄下結論,先找機會了解對方。她和以撒一樣,心腸都軟得不得了。
下關的火車到站後,等待下車的乘客以精準的規律散開。搬運工趕去協助頭等廂的乘客,其他人似乎都知道該往哪兒去。以撒比旁人高出一個頭,在人群中鶴立雞群。他英俊的頭上斜扣著灰色軟氈帽,玳瑁鏡框眼鏡低掛在筆直的鼻梁上。以撒掃視群眾,瞥見約瑟,便伸直瘦骨如柴的右手,朝空中揮舞。
約瑟跑向他。當年的男孩長大了。以撒比他印象中還要瘦弱,蒼白肌膚偏橄欖色,溫和帶笑的眼邊出現更多深刻的紋路。以撒頂著和大哥撒母同樣的臉,簡直有點詭異。家族裁縫手做的西服鬆垮垮掛在他孱弱的身上。約瑟十一年不見的害羞病弱男孩長大成為高挑紳士,近來的病痛令他憔悴的身子更加消瘦。父母怎麼會讓他來大阪?為何約瑟堅持要他來?
約瑟伸出雙臂環抱弟弟,將他抱緊。在這兒,約瑟只會碰觸妻子,因此他很滿意親人近在身邊,能感到弟弟臉上的鬍碴擦過他耳朵。約瑟不禁感嘆,他的小弟都長鬍子了。
「你長這麼大了!」
他們都笑了。他說的對,他們太久沒見了。
「哥,」以撒說,「我的哥哥。」
「以撒,你來了,我很高興。」
以撒堆起滿臉笑容,雙眼盯著兄長的臉。
「但你長得比我高多了,真是大不敬!」
以撒深深一鞠躬,假裝道歉。
順慈抱著包袱,站在一旁。兄弟倆輕鬆溫暖的互動令她放心。以撒的哥哥約瑟很有趣,他的笑話有點讓她想起旅館的房客胖子。胖子聽說她嫁給以撒時,先是假裝昏死過去,啪的一聲撲倒在前廳地上。一會兒後,他拿出錢包,給她兩圓——超過工人兩天的薪水——要她買點好吃的,到了大阪和先生一起吃。「妳在日本大口吃甜打糕的時候,要記得我孤單一人在影島,悲傷地想妳。想像胖子的心給揪出來,像鱸魚幼魚被鉤到的嘴巴。」他還作勢假哭,用肥滿的拳頭揉眼睛,大聲發出嗚呼呼的哭聲。他的兄長叫他閉嘴,兩人也分別給她兩圓,當作結婚禮物。
「而且你結婚了!」約瑟仔細打量以撒身旁的嬌小女孩。
順慈朝大哥鞠躬。
「很高興再見到妳。」約瑟說,「上次妳還好小,總是跟著父親到處跑。那時候妳大概才五、六歲?我想妳應該不記得我了。」
順慈搖搖頭。她試過了,卻仍想不起來。
「我對妳父親印象很深,聽說他過世真的很遺憾。他非常聰明,我很喜歡和他聊天。他話不多,但都經過字斟句酌。妳母親則燒得一手好菜。」
順慈垂下眼。
「大哥,謝謝你讓我過來。我母親向你致上最高的謝意,感謝你如此慷慨。」
「妳和母親救了以撒一命。我很感謝妳,順慈,我們家都很感謝妳的家人。」
約瑟接過以撒沉重的行李箱,以撒接過順慈較輕的包袱。約瑟注意到她的肚子凸起,但孕態並不明顯。他撇頭看向車站出口。女孩長相談吐都不像村里的蕩婦,她如此樸實平庸,約瑟不禁猜想她是否遭到熟人侵犯。這種事發生過,旁人也許還怪罪她誤導對方。
以撒問道,「大嫂呢?」他四處張望尋找景喜。
「在家替你們煮晚餐。你肚子最好餓了,鄰居聞到廚房的香味,肯定羨慕得要死!」
以撒笑了。他非常喜愛他的大嫂。
順慈裹緊外套。她注意到行人盯著她的傳統服飾,車站沒有人穿韓服。
以撒對順慈說,「我大嫂很會煮飯。」他很高興能再見到景喜。
約瑟注意到路人盯著女孩看,發現她需要新衣服。
「我們回家吧!」約瑟迅速引領他們走出車站。
大阪火車站前方的馬路擠滿了電車,大批行人從主要出入口進進出出。兄弟倆在人群中小心穿梭,順慈跟在後頭。走向電車的路上,她回頭瞥了火車站一眼。她不曾見過這等洋風建築——石材與水泥建成的巨獸。她原以為下關火車站很大了,然而和眼前龐大的建築比起來卻毫不起眼。
兄弟倆走得很快,她努力跟上。電車即將進站了。在她腦中,她來過大阪;在她腦中,她搭過往下關的渡輪、往大阪的火車,甚至搭過比孩子跑步或騎腳踏車還快的電車。汽車從兩旁開過,她驚嘆車子確實看起來像裝了輪子的鐵牛,和漢水說的一樣。她是鄉下女孩,但這些她都聽過。可是她不能透露她知道穿制服的查票員、海關官員和搬運工,聽過電車、電燈、煤油爐和電話。所以來到電車車站後,順慈保持靜默,像新翻的土中冒出的嫩芽,挺直綻放吸收陽光。過去她願意拔根,和他一同遨遊世界;現在少了他,她獨自來到新世界。
約瑟指引順慈到電車尾端唯一的空位,將她安置在那兒。她從以撒手中接回包袱,放在大腿上。兄弟倆緊靠站著,互相更新家裡的消息。順慈絲毫沒有注意他們的對話。一如往常,她將包袱拉近心頭和肚子,吸著包住行囊的方布上殘留的家鄉味。
大阪市區寬敞的馬路兩側可見一排排低矮磚房和時髦商店。移居釜山的日本人形似當地人,但這兒的日本人種類更多。她在火車站看到身穿高檔西服的年輕人,以撒的衣服相較之下過時又陳舊。美麗女子穿著華麗和服,德熙看到那些亮麗的色彩和刺繡會開心得發昏。也有一些看似窮苦的人必然是日本人——她在釜山不曾見過這種狀況。男人隨興在路上吐痰。電車路程彷彿一瞬就過了。
他們在豬飼野下車,這裡是朝鮮人住的貧民窟。他們走到約瑟家,比起從車站搭電車經過的好房子,這棟屋子看來截然不同。動物的臭味蓋過飯香,甚至濃過廁所味道。順慈想遮住口鼻,但忍住了。
豬飼野是雜亂無章的社區,由外形各異的破舊房子組成,每棟小屋的糟糕建法和破爛建材倒是同樣惡劣。偶爾可以看到清掃過的門廊或擦亮的窗戶,但大部分的房舍門面都年久失修。成疊的報紙和焦油紙由內封住窗口,再用木墊片塞住縫隙,當作屋頂的鐵片往往都鏽穿了。房子看來是居民自行用便宜或隨手可得的材料建成,比茅草屋或帳棚堅固不了多少。煙霧從簡陋的鋼製煙囪往上飄。以春日傍晚來說,氣候算是溫暖,身穿幾塊破布的小孩玩著鬼抓人,不管醉死在巷裡的男子。一個小男孩在離約瑟家不遠的門廊旁便溺。
約瑟和景喜住在盒狀小屋裡,屋頂微微傾斜,木質骨架上鋪著波紋鋼板,大門則是貼著鐵片的木夾板。
「這地方只適合豬和朝鮮人。」約瑟笑道,「和老家不太一樣吧?」
「對,但對我們來說夠好了。」以撒微笑著說,「很抱歉造成你們不便。」
順慈無法相信約瑟和妻子過得如此窮困,工廠的工頭不可能住在這麼赤貧的地區。
「日本人不肯租好房子給我們。我們八年前買了這棟房子,我想住在這一排的朝鮮人中,只有我們有房產,但別告訴別人。」
以撒問道,「為什麼?」
「讓人知道你是屋主不好。這兒的房東都是混蛋,大家成天抱怨他們。我用搬來大阪時爸爸給的錢買了房子,現在買不起了。」
隔壁房子用焦油紙封住窗口,屋內傳來豬叫聲。
「沒錯,我們的鄰居養豬,豬和她及小孩住。」
「幾個小孩?」
「四個小孩,三頭豬。」
以撒悄聲說,「全都住在裡面?」
約瑟點點頭,挑起眉毛。
以撒說,「住這兒不可能太貴吧。」他原先打算替他、順慈和寶寶租一棟房子。
「房客的收入一半以上都拿來付房租,食物價格也比老家貴多了。」
漢水在大阪擁有多處房產。她心想,他怎麼做到的?
通往廚房的側門打開,景喜探出頭來,把手中的桶子放在門前。
她大聲叫道,「哎!你們站在外頭做什麼?快進來,快進來!哎唷!」她跑向以撒,捧住他的臉。「哎唷,我好開心。你到了!感謝主!」
以撒說,「阿門。」他讓景喜親暱地抱他。他還在襁褓中,她就認識他了。
「上次見到你,是我離家之前了!快進來屋裡!」她嘻笑指使以撒,然後轉向順慈。
「妳不知道我想要有個妹妹多久了,我在這兒好孤單,真想和女孩聊天!」景喜說,「我好擔心你們趕不上火車。妳好嗎?累了嗎?妳一定餓了。」
景喜握住順慈的手,兄弟倆跟在她們身後。
順慈沒有料到她熱烈的歡迎。景喜長了一張極為漂亮的臉,眼睛形狀和顏色像柿種籽,配上一對美唇,膚色宛如白牡丹。雖然順慈比她年輕十幾歲,她看起來卻迷人有活力多了。景喜用木髮夾捲起柔亮的深色髮絲,正藍色的西式洋裝外頭罩著棉圍裙。她看起來像柔弱的女學生,而不是三十一歲的主婦。
景喜拿起放在煤油爐上的黃銅茶壺。她問先生,「你有帶他們在車站吃點喝點什麼嗎?」她將茶倒進四個陶杯。
他笑了。「妳叫我盡快回家!」
「怎麼有你這種哥哥!算了,我太開心,不想唸你了。你帶他們回家了。」景喜緊靠著順慈,摸摸她的頭髮。
女孩的臉平凡扁平,雙眼尖細,五官偏小。順慈不難看,但也不特別迷人。她的臉和脖子浮腫,腳踝嚴重腫了起來。順慈看來很緊張,景喜不禁可憐她,希望能告訴她不必焦慮。順慈背後垂著兩條長辮子,用普通細麻繩綁起來。她的肚子很挺,景喜猜測小孩可能是男生。
景喜把茶端給她,順慈向她鞠躬,用顫抖的雙手接下茶杯。
「會冷嗎?妳穿得不多。」景喜在矮餐桌旁放了一塊地墊,要順慈坐下,再拿蘋果綠色的被子鋪在她腿上。順慈啜飲熱麥茶。
從屋外看不出室內多麼舒適。景喜在眾多僕人照料下長大,但她學會替自己和丈夫維持房子乾淨宜人。他們的小屋有六個榻榻米大,分成三房,只有夫妻倆住,在擁擠的朝鮮社區前所未聞——這裡十個人都能塞進兩個榻榻米大的房間。不過與她和丈夫兒時的豪宅相比,這棟房子小得荒謬,不適合老僕人居住。景喜到大阪與約瑟會合時,一位非常窮的日本寡婦和兒子搬去漢城,他們便買了她的房子。豬飼野住了各種朝鮮人,他們學會提防周遭瀰漫的謊言和犯罪。
約瑟直直看著以撒說,「千萬別借別人錢。」聽聞他的指示,以撒一臉困惑。
景喜哀求道,「不能等吃完飯再說嗎?他們才剛到。」
約瑟嚴肅地對以撒和順慈說,「如果你們有多的錢財,記得告訴我,我們會拿去收起來,我有銀行戶頭。住在這兒的人都需要錢、衣服、房租和食物,你很難解決所有問題。我們會奉獻給教會——和小時候學的一樣——但得由教會發放物資。你們不了解這裡的狀況。盡量避免和鄰居說話,千萬別讓外人進家門。」
「以撒,我希望你遵守規矩。你很慷慨,但你的行為可能危害我們。如果別人以為我們有閒錢,家裡就會遭小偷。以撒,我們沒有多少錢,必須非常小心。給了一次,就停不下來了。這裡有些人酗酒賭博,母親們沒有錢也會變得絕望。我不怪他們,但我們必須先照顧我們和景喜的父母。」
景喜說,「我惹過麻煩,所以他才要說這些。」
以撒問道,「什麼意思?」
「我剛到的時候,分了食物給鄰居。沒過多久,他們就成天來要,我把晚餐食材都送出去了,但他們不懂我要留點食物做你哥哥隔天的中餐。有一天,他們闖進家裡,拿走最後一袋馬鈴薯。他們聲稱不是他們做的,是認識的人——」
以撒試圖理解。「他們只是餓了。」
約瑟一臉憤怒。
「我們都在挨餓,他們的行為就是偷竊。你得小心,即使是朝鮮人,也不代表是我們的朋友。面對其他朝鮮人要特別小心,那些壞胚子知道警察不會理會我們的申訴。我們家遭過兩次小偷,景喜的珠寶都沒了。」約瑟又盯著以撒,眼露警告。
「況且女人成天都在家。我從不把錢或值錢的東西放在家裡。」
景喜沒再說話。她從未想過少吃幾頓飯,會導致她的結婚戒指、母親的玉髮夾與手鐲失竊。家裡第二次遭小偷後,約瑟生她的氣好多天。
她笑著說,「我去煎魚。你們何不邊吃邊說?」她走向後門旁的小廚房。
順慈問道,「大嫂,請問我能幫忙嗎?」
景喜點頭,拍拍她的背。
她悄聲說,「別怕鄰居,他們都是好人。我先生——我是說妳大哥——要我們小心也有道理,他比較懂這些。他不希望我們和這兒的居民來往,我就聽他的。我一直很孤單,所以妳來了我好開心。而且將來還會有個寶寶!」景喜的雙眼一亮。「家裡會有小孩,我要當伯母了,感謝上天保祐。」
景喜美麗的臉龐明顯寫著心碎,但苦難和匱乏使她更加堅毅。多年來,他們夫婦沒有子嗣。以撒對順慈說過,生養孩子一直是景喜和約瑟的夢想。
廚房有個爐灶,兩個水槽,以及兼作砧板的工作台,空間只有影島廚房的一丁點大。她們勉強並肩站著,便動彈不得了。順慈捲起袖子,在地上簡陋的水槽拿水管洗手。煮熟的青菜要調味,魚要下鍋煎。
「順慈妹妹——」景喜輕觸她的前臂。「我們要當一輩子姊妹。」
年輕女孩感激地點頭,敬愛之情已在心頭扎根。看到準備好的菜餚,數天來她第一次餓了。
景喜拿起鍋蓋,裡頭是白飯。
「今天而已,慶祝妳來的第一個晚上。現在這兒是妳家了。」

——順慈與家人往後在異鄉的人生,請翻開《柏青哥》

最佳賣點

最佳賣點 : 本書特色


入圍美國國家圖書獎決選
榮獲閱讀女性小說獎|Litsy歷史小說獎|梅帝奇圖書俱樂部獎|戴頓文學和平獎亞軍等獎項肯定