永遠的台灣島: 一九四五年, 舊制台北高校生眼中敗戰的台北 | 誠品線上

臺灣島は永遠に在る: 旧制高校生が見た一九四五年の敗戰の台北

內容簡介

內容簡介 國破山河在？事實遠比小說神奇。 日治最末年， 18歲少年學徒兵的台北記憶。 特別收錄：台北高校及高校生的台北歷史照片 隨書附贈 復刻鳥瞰摺頁地圖 昭和10年基隆要塞司令部檢閲 金子常光繪〈大屯山彙〉 （16x38cm） 對於戰後從台灣引揚回日本的四十餘萬日本人而言， 每個人都有一個只屬於自己的，一生僅此一回的——「敗戰物語」。 竹內昭太郎，日治時期出生於台灣的日本人。一九四五年時就讀於臺北高等學校。這所保證直升帝大的菁英高校，日後同學們名人輩出。大戰末期，他們以「未來國家社會菁英」的身分，被徵調到草山、竹子湖、七星山一帶，充當「學徒兵」，徒勞地挖掘著防空洞和戰壕。 從作為天之驕子的台北高校生，到「剛開學就入伍」的學徒兵生活，戰時的經歷、戰局的流言蜚語、台北大空襲、終戰後的台灣社會風情，以及台日友朋們在時代淘洗下的不同際遇，都在年輕的心靈裡留下無法磨滅的痕跡。 本書既是作者親身經歷大時代的回憶點點滴滴，也栩栩如生再現了一九四五年前後的台北。透過作者幽默與情感兼具的文字，熟悉的地景，青春年華的高校生，台北的生活風物、街衢道路、店鋪建築，渲染著彷彿宮崎駿動畫般的風采，再現了日本戰敗這一年間「敗戰的台北」，是一部帶著溫暖回憶的紀實文學。 「台灣島是生養我們的大地之母，我們體會到自己曾經蒙受這片土地無盡的恩惠。我認為那是人生的學習，是很質樸的人類的情感⋯⋯台灣，永遠都在。」 ——竹内昭太郎

各界推薦

各界推薦 ｜序文推薦｜ 辜寬敏｜總統府資政、台北高等學校同學會會長 吳正己｜國立臺灣師範大學校長 ｜專文導讀｜ 蔡錦堂｜國立台灣師範大學台灣史研究所退休教授 ｜各界推薦｜ 川平朝清｜前日本ＮＨＫ經營主幹 園部逸夫｜前日本最高法院法官 何義麟｜國立臺北教育大學台灣文化研究所教授兼所長 鄭麗玲｜國立臺北科技大學文化事業發展系教授 鍾淑敏｜中央研究院臺灣史研究所研究員兼副所長 ——感動推薦（依姓氏筆畫排序）

作者介紹

作者介紹 竹內昭太郎【作者介紹】竹內昭太郎（1927-2021）1927年2月出生於臺北，曾就讀臺北錦尋常小學校（今台北龍安國小）、臺北高等學校尋常科，再直升臺北高校高等科，並於1946年畢業（第20屆文科）。引揚之後，繼續求學，自東北大學法學部畢業後，曾就任法務省入國管理局參事官等職務，卸任後則於拓殖大學、駒澤大學擔任講師，亦擔任法律事務所顧問。在台北高校日籍校友會「蕉葉會」成員凋零後，曾為學徒兵的校友們成立了新的集會「蕉兵會」，竹內接手作為蕉兵會負責人。終戰時仍待在臺灣，是以學徒兵之身迎接終戰的三百多位臺北高校在學生之一，也是戰後從臺灣島引揚回日本的四十幾萬日本人之一。林芬蓉【譯者介紹】林芬蓉出生於臺北市，畢業於輔仁大學日文系，日本國立筑波大學地域研究科日本研究碩士。歷任銘傳大學日文系、淡江大學日文系、台灣大學日文系兼任講師。譯作有：《瑞典‧丹麥戶外歷史博物館》、《日本人在臺灣做了什麼》、《Stop！老後破產——45歲開始規劃富足的下半場》等書，以及《心靈的故鄉：京都》、「日本職人好吃驚」、「日本哪裡好吃驚」等電視節目字幕翻譯。

產品目錄

產品目錄 目次 序 辜寬敏 序 吳正己 台灣版作者序 導讀 蔡錦堂 前言 序篇 戰夢半醒 九月二日早晨——被巨大的Ｂ－２９驚嚇 最後的配給米——與大隊長及軍國訣別 戰爭的整理——戰爭始於何時？ 第一篇 戰爭 戰爭的到來——台海航空戰的時候到了 終於大勝利了——還是去昭南大學吧 苦節一年的回顧——文科必滅、理科必須 不吉的大凶兆——台灣神宮燒燬 嘉義的正月空襲——無法攀登新高山 文科生覺悟一死的研究發表會——討論杜斯妥也夫斯基兩小時 與幼友紛紛別離——內地帝大進學組在台灣海峽被擊沉？ 警備召集．學徒兵入隊——你們是哪裡的士兵？ 帝國陸軍的真面目——殘虐無人性的關東軍下士 全島要塞化的實質——鐵鍬對付不了火山岩 台北半毀日——被防空壕姑娘拯救 七星山中的原始生活——蛇也是食物 台北毀滅日——總督府的高塔仍然屹立 編入現役．最後的休假——真的沒有飛機了 對勝利感到絕望——高砂族的藥草很有效 謎樣的將官座車——莫非沖繩敗將？詢問往台北的道路 輕營倉事件——順道回家是否違反軍律 「拿木頭裝上去」事件——素人從軍的悲哀 放牧水牛事件——一年份的牛肉如夢幻般消失 臭蛇之災——把踏住蛇的腳放開 坍方事故與友情——有沒有孟宗竹？ 又朝宮中御投彈——困難的敬語 學徒兵不解性事——紫黑色是什麼色？ 七月的割稻公差——中三的學徒兵 步兵操典大變革——散開四十步三十步 造營舍以因應持久戰——一天能割幾把茅草？ 與朝鮮軍的友好——首次見到朝鮮人 年輕體力的極限——想停戰，但不可能投降 通信見習士官考試——排除台灣籍學徒兵 病兵歸山之行——台灣籍學徒兵也「誓死為國」 帝國海軍的原子彈——戰爭或將於八月結束 美軍登陸的非常召集——悽慘強行軍，倒而後已 滿滿一飯盒的水——並沒有說要一次喝完 機場射擊班——無法挖掘掩體壕，百發百中必死無疑 美國的新型炸彈——在台北上空看見降落傘 特甲幹考試——看見神國幻影 最後的哲學討論——感謝柏格森 八月十五日的公差——從早上起就沒有卡車 台灣軍的抗戰布告——逃向獅子頭山？ 真正的終戰——幾乎遭難之後，看見世紀的黎明 八月底的插秧公差——民間已呈顯反日狀態 學徒兵現地除隊——再見了，魔山／戰爭結束了 第二篇 戰後 復校日的殺氣——也放過關東軍吧 向師長報告我回來了——瞭解了死亡的意義 蔣介石總統的布告「以德報怨」——真是羞愧／史達林應該聽聽高砂族怎麼說 回到舊生活——這就是侵略／死亡的總督府塔 海軍七十四期堂兄特攻戰死——請安息於高天原 從商遭挫——家當賣完就沒有了 向美軍販售珍珠——希望重新思考赫爾備忘錄 日本青年會議——滿洲事變是騙人的嗎？／朝鮮是美國、琉球是中國、對馬是朝鮮 二年級學生的畢業問題——柏格森的直覺 與防空壕姑娘再會——台北小姐還活著 盤尼西林的奇蹟——肺炎一天就能痊癒 新竹的一夜——帝國海軍依舊健在 國民政府軍隊進駐台北——驚訝與反省 台北高校於焉告終——暫時畢業證書與日本學生大會 母親的思子之心——本土不知如何？「引揚」要等五年後 某留守家庭——活潑的孩子們 兒玉町賣書——台灣學連頻頻報復 「少年」的公演計畫——汝不可偷盜 公會堂外的亂鬥——汝不可殺戮 苦命的台灣籍高校生——高專是大學，高校是中學 入船町的擺攤——街頭攤販與香菸販子／中國兵加油 Super Six危機——台灣人與中國人齟齬不合 重新開始做生意——與美玲女士搭檔 第一筆買賣的商品是鑽石——物價真是不可思議 有四十萬可賺——買家是腳踏車店的小伙計 兩句台語——嚇壞了姿碧姪女 勸我們留在台灣——日本現在吃的是油粕 女中豪傑的怒吼——趕走流氓 千鈞一髮的耶誕節暴動——流氓集結？日人死者兩名 共產黨暴動說——台灣人士兵在死亡菲律賓遭到啃噬？ 昭和二十一年元旦——敗戰後過年，什麼都沒有 到梅屋敷料亭賣和服腰帶——比老闆娘還吸引人的侍女 姊弟從高雄北上——火車正常運作中 與校長再度談判——為了工作要求暫時畢業證書 關於引揚計畫的報導——你的故鄉在哪裡 確定遣返日僑——以美國的物資可以辦到 離開母校的手續——暫時畢業證書已經備好 大拍賣準備引揚——道別的方式人各不同 離家之日——感謝女中豪傑的惜別 集結與基隆行——再度回到戰時體制 砂糖倉庫的三天——日章旗被沒收，總督的行李被棄置 自由輪引揚船出港——獻上頌歌／願台灣島永遠在 終篇 結束戰後 二十五年後訪台——國破山河在／事實不如小說神奇 再度訪台——戰後終於結束了／台灣島永遠在 後語 呷飽未，台北囝仔

商品規格

試閱文字

內文 : 《永遠的台灣島》精彩試讀

九月二日早晨
——被巨大的Ｂ－２９驚嚇


爆炸聲越來越近了。這不是友軍飛機，但也和平常的美軍飛機聲音不一樣。「該不會是新的聯合大空襲吧？得要趕緊躲進防空壕裡。」才剛想著要爬起來，只見眼前無聲無息地突然變成了一片火海。「是美軍的新型炸彈！把白色毯子灑水弄濕蓋在身上，不可以看那些閃光，頭朝下，趕快跑出去！」我踢開棉被、掀起蚊帳，卻看見滿室燦爛的夏日陽光。
我究竟身在何處？這是哪裡？新型炸彈並沒有落下來。看得見庭院裡小假山的防空壕門，但是太陽剛從隔壁家的屋頂升起，照亮了圍牆和院子裡的樹。
終於恢復了正常意識。對了，我是高校二年級的學生，從台北的這個家被徵召投入戰爭。在山裡待了好久，逐漸被戰爭逼到無路可走，大勢已去，覺悟要從容就死了，突然間，戰爭結束了。
就好像在大海裡漂流到筋疲力竭，已經放棄掙扎決定淪為波臣，卻發現其實身在淺灘，腳可以踩到底站起來。這次的戰敗總讓人回想起來很不是滋味。
感覺也像是正要渡過冥河，卻被閻羅王喝令回頭似地。總而言之，四天之前，我活著回到了這個家裡。當晚吃過飯之後我倒頭就睡了，而且似乎朦朦朧朧地一直昏睡了四天。然後現在醒過來了，卻又陷入美軍飛機轟炸的錯覺。戰爭留下的傷痕還很深很深。
在飯廳裡翻閱《台灣新報》，看到報紙上寫著：「今天昭和二十年（一九四五）九月二日，將舉行簽字儀式，大日本帝國陸海軍將正式向美英同盟國軍投降。」
什麼啊，我們的軍隊還沒投降嗎？一直以為我們在山裡接到敗戰訊息，接著要求繼續抗戰，最後終於停戰投降了，原來塵世間還有許多麻煩的程序要遵循。
又傳來了轟轟然的噪音。母親在門外和隔壁的太太聊天。
「美國的飛機從剛才就開始往監獄方向低飛，好像還空投東西下來。」
原來如此。美軍誤以為東門町❶前面的台北刑務所❷是戰俘收容所，空投救援物資下來。美軍俘虜明明在圓山的收容所裡，原來美軍的資訊也有不對的時候。我想到「說不定有救援物資從天而降，去看看吧！」就穿著木屐匆匆趕往現場。
東門市場前面是柊牧場❸，牧場再過去是台北刑務所的大片農作園區。我跑到鐵絲網柵欄附近，看見農作園區裡有幾批囚犯或趴伏或移動中。
轟鳴聲在我後方響起。回頭往上一看，打從心底嚇了一大跳。四具發動機的機翼和機身，我第一次看見這麼龐大的飛機。巨大的飛機低飛掠過，四周瞬間變成一片黑暗。原來這就是Ｂ－２９。這種大到離譜的轟炸機一次來個幾百架，日本的城市不轉眼化為灰燼才怪。
五月三十一日的大空襲❹，一天就把台北炸得七零八落。那次是四百多架團結飛機公司的Ｂ－２４，和現在這個Ｂ－２９比起來，幾乎算是小型機了。
巨大飛機在監獄的農作園區投下了五、六個綁著降落傘的木箱。只要落在鐵絲網附近，我應該可以翻過柵欄去拿；念頭才剛閃過，下一台飛機又低飛過來，就在我的正上方打開了機腹。降落傘立刻張開，大木箱發出聲音掉落下來。危險！
一陣毛骨悚然，我拚命跑了起來。木箱撞到柵欄，發出巨大聲響，裡面的物資散落一地。正想說機會來了，結果下一台飛機又靠近過來。不得已，保命要緊，只好退避離開。
投下的物資大概是巧克力或威化餅之類的航空糧食，不過都是美國製的，說不定像戰爭期間吃過的菲律賓製品一樣難吃到無法下嚥。我懷抱著類似伊索寓言裡的狐狸的心態，離開了危險的柊牧場。
想想也真是不可思議。明明在山裡已經作過必死的覺悟，但是當抬頭看到木箱朝著自己落下時，還是感受到死亡的恐怖。要說是生物的本能也沒錯，但是，人類的覺悟，好像只要環境一改變，就會消失得無影無蹤。
死亡啊，再見。對於死亡的意識，我也要說再見了。



❶ 東門町，今徐州路、信義路二段、仁愛路一段附近。日治時期，此地居民多為日本人。
❷ 台北刑務所，日治時期興建的現代化監獄，後為台北監獄，位於金山南路、金華街一帶。
❸ 柊牧場，一八九六年由日人塚本喜三郎於今台北東門旁開設的牧場，是台灣的第一家牧場，戰後由台灣畜產公司接收。
❹ 一九四五年五月三十一日，台北遭受美軍航空隊的大轟炸，這天的大規模攻擊是台北歷史上最慘重的空襲，被稱為「台北大空襲」。




台北毀滅日
——總督府的高塔仍然屹立


五月三十一日。我通常都爬火口壁到作業現場，這一天臨時決定從小觀音山繞過去，結果正好親眼目睹美軍飛機大舉來襲，我們的首都台北陷入毀滅。
剛要越過稜線進入高原時，先看到三機四編隊的Ｂ－２４低飛得很詭異，從稜線上空約一百公尺處轟然而過。我心裡想，終於要對山間要塞部隊展開攻擊啦，趕緊趴倒在草叢坳地裡。結果共計十幾波的十二機編隊，幾乎毫無間斷地越過稜線，朝十餘公里前方的台北市街飛去，之後就聽見宛如遠雷一般的爆炸聲響，並且到處冒起了黑煙。
「敵方今天的攻擊相當猛烈呢！」
「對我們山裡完全不屑一顧啊！八成看透了我們這些全是半調子的單人防空洞。」
「中隊本部有一些實彈吧？要不要拿來用三八打一打？他們飛那麼低，說不定打得到飛行員的腦袋。」
「不是聽說衣索比亞軍在義大利戰爭時，用槍打下飛機嗎？」
「看來我們也走到跟衣索比亞差不多的境地了。」
「我們的三八步槍都有自己的脾氣，不順著毛摸是打不中的。像這一把，瞄準之後還要稍微向右偏，才可以命中目標。」
昭和十年，義大利和衣索比亞作戰時，日本報紙一面倒地聲援衣索比亞。然後不知道什麼時候開始，日本、德國、義大利結成了三國同盟。就是和衰弱的義大利湊在一起，才吃虧的。
我們這些對話，美軍飛行隊是聽不到的。他們完全略過山裡的軍隊，直接往台北方向飛去。
「欸，總督府的高塔還屹立著。只要那個不倒，就表示台北仍舊健在。」

不過，吃過晚餐開始休息後，一直到半夜，早上到台北出公差的學徒兵陸陸續續回來了，每個都是滿身泥濘，氣喘吁吁，舉步維艱，悽悽慘慘。「今天真的有夠坎坷。我在古亭町的一六軒（製菓）工廠❶附近碰上大轟炸，逃到兒玉町的軍司令官邸❷那邊，結果換成那裡在大轟炸。再逃到植物園，植物園周邊又被炸。我就想，不行，這裡也危險，開始朝小南門、西門市場、北門、台北車站跑，結果我跑到哪裡，炸彈就扔到哪裡。城裡根本亂糟糟的，好像死了很多人。巴自動車❸？哪有公車啊！我就拖著兩條腿走十二公里回到草山，又走四公里回到這裡。我從來沒有像今天這樣，覺得這條山路竟然這麼遠！」
「總督府的高塔還屹立著，沒有倒喔！」
「塔還在？簡直難以置信！」

翌日，尋常科的學友、外號野蠻人的山上學徒兵，像中了邪似地叨唸著：「我家在台北車站後面，炸彈掉在那裡了。我媽媽一個人住在那裡，我要回去看看。我去申請臨時外宿。」然後朝著中隊本部而去。
「那傢伙說炸彈打到他家了。距離這裡直線距離也有十公里，朦朦朧朧的又看不清楚，他怎麼知道哪一間房子是他家？」
「嗯，這大概是亨利．柏格森❹所說的『直覺認識』啦！」
「什麼啊，哲學嗎？」
中隊本部大概也被他的氣勢震懾到，中隊長准許他外宿。他立刻下山，當晚沒有回營。我這才體認到臨時外宿有多麼難申請，同時也想起了那個「准尉的任務」。

翌日，山上學徒兵回到山上時看似已放下心事。他住在後車站，是四戶人家相連的大雜院，左右兩邊的鄰居家都毀於炸彈碎片，只有他家沒事，他的母親蹲在衣櫃旁躲過了一劫。眾人都覺得佩服：
「炸彈真的幾乎打到他家了呢！」

❶ 一六軒是日人森平太郎在本町開設的和蒩子名店（今重慶南路一段）。後來他將店面交給妻女經營，自己創了新高製蒩，於今古亭市場旁開了洋果子工廠，研發生產的香蕉牛奶糖、新高水果糖、風船泡泡糖（亞洲第一個泡泡糖）等大受歡迎，更銷回日本市場。
❷ 軍司令官邸現為國防部陸軍聯誼廳。
❸ 巴自動車（巴驓躖）指巴自動車商會的公車。日人館野弘六在草山蓋了巴旅館，並創巴自動車商會，經營往返台北、士林、北投、草山間的公車路線，大眾運輸帶動了草山溫泉業的發展。
❹ 亨利．柏格森（Henri Bergson, 1859-1941）是法國哲學家，主張科學和哲學能夠共融，直覺才是把握真實的方法。一九二七年，他因獨到見解與優美文筆得到諾貝爾文學獎。


台北高校於焉告終
——暫時畢業證書與日本學生大會


今天，十月二十五日，大日本帝國台灣的施政權將交還給中華民國政府。台灣總督府立台北高等學校的招牌也要卸下來，交由中國方面接收。
早上到學校，全校學生齊集於講堂，聆聽校長最後的訓示。
「今後我們將改為中國制度的學校，日本人教師多半會留任繼續授課，但是不會再有日本國語與日本史科目。日本人學生依舊可以繼續上課。這些都是基於中國方面的好意而採取的措施，希望各位懷抱感謝之心，持續努力向學。」
就只有今天，我豎起耳朵把校長講的話從頭認真聽到底，他卻始終沒有提及，我們這些二年級學生是要在明年三月底畢業，還是今天就算「假畢業」（暫時畢業）。不免懷疑自己是被當官的校長耍了，因此急忙在老師們離場之際，抓住了高峰老師詢問：
「老師，校長的致詞那樣就結束了嗎？針對畢業問題，沒有什麼要特別跟我們二年級同學說的嗎？」
「嗯，好像就只有剛才那些了，我也沒聽說還有什麼事……」我趕緊回頭跑上了講台。
「二年級的同學請等一下，有緊急事情須要商量。事情與其他班級無關，二年級同學當中也只牽涉到日本人學生，台灣人同學可以離場沒有關係。不過，想要留下來聽聽作為參考也無妨。」
一百多位二年級的同學重新就座後，我針對暫時畢業問題，向大家說明了截至當時為止的諸般折衝過程，也要求有心的同學繼續向老師們請求理解與支援。
眼看同學們並無異議，應該是瞭解了我的訴求，這個時候西走上了講台：
「我還有一個提案。或許校長是有意要發暫時畢業證書給我們的，不過學校當局似乎也打算近期內舉辦學年考試，及格者才發畢業證書。我們當中也有些人因為父親不在，必須承擔家計，負責照顧家人生活，目前無法到校上課。我們是不是應該要和學校當局談判，必須無條件讓所有人都領到畢業證書，必須中止學年考試。」
井原也上台了：
「要考試的話，我們就來考啊。相信老師們在閱卷的時候，自會有所考量。」
西又走上講台：
「不能指望校方的關照考量。校長連畢業證書都沒給我們一個確實的承諾。」
井原還站在講台上，滿臉通紅地說：
「學校舉行考試是理所當然的，我們並不是為了拿畢業證書才來上學的。」
有一位理甲的同學上台表示：
「如果有人沒辦法來上課，大家可以協助他做考前準備。那不就是我們的友情嗎？」
「沒錯！」
「不必在意考試啦！」
四處傳來吆喝聲，座位間也議論紛紛，整個講堂鬧哄哄的。仔細想想，我們一直處於「戰時體制」下，不曾有過學生集會、自由討論等等。戰後的今天，在這個場子裡，才第一次可以不管司儀、不管規則，彼此盡情提出意見，自由討論。真希望能持續討論下去，真想大聲喊出「比起一天三餐，我更愛討論道理」。但是，今天此時，這個地方已經不屬於我們台北高校，已經變成中國方面的建築物了。身為發起人，我不能不出面收拾這場面。「考試的問題，和什麼時候可以發畢業證書給我們，應該是兩件不同的事。我想今天就先這樣告一個段落，希望各班後續再討論。畢業證書的問題會由有志者與校長進行交涉，結果再向大家報告。」

放學後幾位有志者集中到我家，舉杯悼念光榮的母校走入歷史。西很大聲地說：
「井原那傢伙，考試的事居然認真槓上了，果然還是個死腦筋啊！」
結果井原就正好走了進來，他告訴大家，他正在上小山捨月老師的英文課，非常有趣，還很熱心地為大家解說《Education System of England》那本課本的梗概。不過，對於學問，大家的興致不是很濃厚。

最佳賣點

最佳賣點 : 才開學就入伍！全班七星山挖戰壕。台北大空襲。跑到哪，炸彈就跟著我到哪！
兒玉町賣書、入船町擺攤、御成町勅使街道歡迎中國軍隊進駐⋯⋯