成為真正的人 | 誠品線上

Be A Real Man

內容簡介

內容簡介 ★內容簡介： 榮獲2022香港紅樓夢獎；2022聯合報文學大獎； 2022台北國際書展大獎首獎；2021 Openbook好書獎 甘耀明2021年灼人小說。 台灣文壇首部以1945年「三叉山事件」史實為基底， 繾綣又磅礡的動人小說。 這世上沒有英雄，只有找回尊嚴的人。 「他緊緊抱他，越抱越緊，那個老是開玩笑叫他砂糖天婦羅的哥哥、那個只接得到他棒球的捕手、那個睡在同張榻榻米上猛打呼的豬隊友……那個在都市被罵番人而挺身擋刀的室友、那個右臂提供他作畫的傻子，記憶跟得緊，蹭著心坎，哈魯牧特知道再不抱下去就沒了，於是他深呼口氣，緊緊再抱下去，他不曾這樣親密擁抱，直到失去海努南與對方的呼吸。」 ──節錄自第三章〈轟炸機、月鏡湖、鹿王，以及豹眸中的哈魯牧特〉 甘耀明以一九四五年真實發生的「三叉山事件」（台灣少見的空難＋山難）為基底，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說： 一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書； 一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。 海拔3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。 哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。 ★本書特色： ◎ 睽違五年，甘耀明最新炙熱又動人的長篇小說。 ◎ 誠品‧博客來 五月選書；金石堂 五月強推。榮獲2022香港紅樓夢獎；2022聯合報文學大獎；2022台北國際書展大獎首獎；2021 Openbook好書獎 ◎「多年來，這故事蟄伏在我心田，發芽生長，我不斷蒐集資料餵養它，也拿出我幻想的情節灌溉它。磕磕絆絆的日子，無風無雨，故事總是按照它的規律成長；或遇到大雷大雨，故事像颱風中的樹幹會失去部分。守候陽光，守候著樹影斜長，以及那些微苦的付出，生命中有價值的東西，非得耗時數十年努力才得以達到，終於在今日付梓出版。」──摘自【跋】不存在的美好 ◎本書獲國藝會長篇小說創作發表專案補助

作者介紹

作者介紹 甘耀明目前專事寫作，小說出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》，與李崇建合著《對話的力量》、《閱讀深動力》、《薩提爾的守護之心》等教育書。著作曾獲臺北國際書展大獎、開卷年度十大好書獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、金鼎獎、香港紅樓夢獎決審團獎 首獎、金石堂十大影響力好書獎。

產品目錄

產品目錄 目錄 【出版緣起】 009 第一章 二戰結束，回到小百步蛇溪報喪 011 第二章 回憶那些日子，陽光、棒球、他與他都很燦爛 056 第三章 轟炸機、月鏡湖、鹿王，以及豹眸中的哈魯牧特 174 【跋】不存在的美好 329

商品規格

試閱文字

自序 : 【自序】
【跋】不存在的美好

有些故事猝然闖入，趕也趕不走，死賴在心房。那是二○○四年十一月的事了，我從南橫向陽登上海拔三千餘公尺的嘉明湖，在湖畔盤桓幾日。當時的嘉明湖不是高山攀登熱點，普遍認為它是隕石坑湖，而非後來證實的冰斗湖。那是鬆散日子，天氣好得很，好山好水，與難得好無聊，哪都不去，紮營在當時可露營的停機坪附近，耗在湖邊發呆看書。就在那時，我聽聞了「三叉山事件」，在嘉明湖北方數公里處，曾有架美軍飛機墜落，前去營救的地面人員也罹難。故事總是猝然闖入，防不慎防，最後趕不走了。

「三叉山事件」始末如何？從嘉明湖下山後，我翻閱資料，大抵以中研院施添福教授調查最完整。「三叉山事件」是空難與山難結合，一九四五年初秋，二戰結束時，美軍運送前盟軍戰俘的轟炸機，受颱風影響，墜落臺灣山區，有五位機組員、二十位戰俘死亡；臺東海端鄉與關山鎮出動的大批搜索隊（包括日警、布農、阿美，平埔、漢人等），在山區遭受下個颱風，二十六人失溫死亡。

多年來，這故事蟄伏在我心田，發芽生長，我不斷蒐集資料餵養它，也拿出我幻想的情節灌溉它。磕磕絆絆的日子，無風無雨，故事總是按照它的規律成長；或遇到大雷大雨，故事像颱風中的樹幹會失去部分。守候陽光，守候著樹影斜長，以及那些微苦的付出，生命中有價值的東西，非得耗時數十年努力才得以達到，終於在今日付梓出版。《成為真正的人》描寫布農少年哈魯牧特（Halmut）的蛻變，他的棒球失落夢，他為何在救難時搖擺，以及他為何成為他後來的樣子。此書有一半以上篇幅以「三叉山事件」為背景，未必有「三叉山事件」的原貌，我的意思是，那些我調查的、寫作過程孳衍的眾多想法，未必要寫入。小說與現實是兩條線，哪時該平行、哪時該交錯，哪時該重疊、哪時該模糊、哪時又像兩輛火車通過單一軌道般的誰要待避，真的由作者決定就結案了。

實際上，以我的認知而言，讀者要是不清楚「三叉山事件」始末，未礙閱讀本書，仍能進入小說角色的漫漫歷程。將人物個性塑造立體才是我的本意，這才是小說，歷史是重要襯景，但非錙銖必較的細節考究。當然，讀者另對「三叉山事件」有興趣，以及對此書在書寫過程的餘末，或延伸的相關報導等，可在臉書「成為真正的人」（https://www.facebook.com/minhalmut）觀看更多的訊息，我懇請見諒，這網站訊息更新慢，甚或沒什麼資訊，最美好、最善意的閱讀邊界是停留在《成為真正的人》內，不假外求。

這本書完成，要感謝很多人與單位，謝謝林茂生先生、張萬生先生、謝璦竹女士、森嵐章先生、許泊濬先生、沈明佑先生、張紅雲女士、葉柏強先生、沙力浪先生、朱和之先生協助，他們有些提供「三叉山事件」訊息細節，有些一起去現場考察，有些協助提供小說的背景資料。關於布農文化、歷史與語言，感謝布農專家沙力浪（Salizan Takisvilainan）先生提供意見，但最終由我取捨，以貼近我認為的小說藝術。關於布農植物語言，感謝臺東桃源國小鄭漢文校長的書籍。亦特別謝謝好友李崇建先生默默幫忙。謝謝國藝會贊助此書寫作。以及，花蓮臺東的大山大水，沒哪片風景會失去它的意義。

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
他爬下樹，用木棍在臭氣的屍肉裡找兵籍牌，用布農刀割開被屍體撐緊的大衣拉鍊，拿到放在襯衫口袋的兵籍牌。此時此刻，哈魯牧特又聽見呼喚，那不是腐敗器官洩氣的低吟，也不是動物鳴音。他深覺這是真實呼喚，往四周瞧，穿越層層樹影間隙，看見有人趴在一百公尺外的險峻凸岩，不斷揮手喊Help（救命）。哈魯牧特無法理解，那是真人，還是幻影，最終覺察是美軍生還者，也朝對方揮手喊Help，因為他興奮得不知道用怎樣的英語回應，下意識學對方說。
哈魯牧特花了半小時才拉近到兩人距離。他設法爬上凸岩，兩次從底部爬上三十公尺高的苔蘚陡壁而失敗；不得不放棄這條路，用高繞方式到達凸岩上方，換來他的大拇指裂開、褲子的膝蓋磨損；然後，他再順著樹根爬到美國人所在的岩壁，又換來膝蓋瘀青，汗水濕透背部。他累得腳發抖，手抬不起來，只想躺下來休息，卻看見白人比他還要糟糕。白人右臉有疤痕，嘴唇發白，頭髮耷拉，他掛在胸前的鮮黃救生衣已經癟掉，深褐色飛行夾克底下穿著連身工作服，面部表情被邋遢鬍子淹沒了，那簡直是亂草荒蕪的臉型墓碑，符合戰爭時期描述的米鬼模樣。
「帶我回家，拜託。」白人很激動，從見到哈魯牧特那刻起，他蒼白臉上有些微紅氣色。
「當然，何不呢！我叫哈魯牧特，你呢？」他多喘了兩口氣，抓住白人的冰冷大手。
「帶我回家，拜託。」
「我保證帶你走，但你叫什麼名字？」
「湯瑪士．巴爾康（Thomas Balcom），美軍中尉飛行員，是歸鄉戰俘。請帶我回家，我已經待在這鬼地方七天了。」
「我看到你受傷了，你可以走嗎？」
「我沒有辦法移動，沒有辦法離開這塊山壁，我試了很多次，要摔下去只有摔死的分。」
哈魯牧特研判，這塊突出山壁雖然陡峻，但有內凹的地方可以避風雨，湯瑪士利用降落傘尼龍傘衣的材質，裹身保溫，躲過夜晚低溫。救生衣有自動充氣罐失效時可供操作的人工吹氣管，湯瑪士拆下軟管，伸進山壁縫隙，吸出帶有苔蘚苦味的雨水。他說，飛機受颱風襲擊，他是第一個跳傘，落在岩塊位置的上方，第二位跳傘的懷特掛在遠邊的樹上。他能聽到懷特的呼喊，但是不曉得他為何不能從降落傘脫困，只要壓下胸前的環蓋，便能自動脫離傘具。
「他降落時，可能被樹枝割傷頸部，受傷。」哈魯牧特邊講，邊用手比劃自己頸部，輔助自己的英文表達。這解釋懷特在受困樹梢後，逐漸失血休克，因為哈魯牧特看到屍體頸部有深深傷口。
「他解脫了。」湯瑪士看著山谷上方的屍體。
「我們得走了。下方是陡峭山壁，我們不能走那裡，要是可以走的話，你早就下去了，不是嗎？」哈魯牧特往下方鳥瞰，這山崖太陡峭。
湯瑪士的身體機能還行，但是右腳有石膏支撐物，腿傷是在日本東京灣人工小島上的大森島戰俘營受的傷，他說：「不幸的，降落地面時，腿又斷了。」這正是哈魯牧特最擔心的，得揹著行動不便的人離開。多次嘗試，他頂多只能上攀兩公尺，最後被垂直的峭壁悍然拒絕——兩人摔落地。他也用傘繩綁住美國人，試著拉上峭壁，但是失敗了，獨自提取近六十公斤的傢伙是不可能的任務。
「得找人幫忙，我一個人做不來。」哈魯牧特把身上的手電筒、餅乾與飲水留下來，大衣也留下來，足夠保暖。他倒出袋裡的二十幾粒鬼櫟，散落在岩塊上，有顆掉下去深谷，瞬間無蹤影。他說：「天色晚了，我得先離開，這些果實可以吃。」
「不，拜託不要留下我，帶我走。」湯瑪士緊抓哈魯牧特的手，「不要留下我，我怕撐不過明天。」
「我剛剛帶不走你，你知道的。我明天帶救兵來。」
「不，現在就他媽的帶我走。墜機的第二天，搜救機就找來到這山區，但是我的位置太隱蔽，怎麼吼、怎麼用反光物都沒用。他們發現了墜機殘骸，但是沒發現我。海空搜救隊肯定認為我們都陣亡了，不再過來。」
「所以你更要相信我，我會盡力幫你。」
「去找『吉布森女孩』，她會幫助你，讓我告訴你，她在哪。」美國人喝了口哈魯牧特給他的水壺，仔細告訴他如何才能找到「吉布森女孩」。最後，他看著起身爬上岩壁的哈魯牧特，問：「這是哪裡？」
「臺灣。」
「哪裡？」
「臺．灣。」
這架載運戰俘的轟炸機，目的是菲律賓尼爾森機場，受颱風影響，誤入臺灣領空，墜落三千公尺的中央山脈。對湯瑪士來說，臺灣這詞很陌生，福爾摩沙才是他對臺灣的唯一了解，他改口：「臺灣在菲律賓的哪裡？」
「北方。」
「我知道了，我們在呂宋島北部的臺灣山區，救援很快就來……」他的喃喃自語越來越小聲。
哈魯牧特爬上峭岩，從上方切回溪溝，循原路回去。他鑽入箭竹林之際，回頭用望遠鏡凝視。那美國人好微渺，他是千山萬水中的一小塊拼圖，焦躁、張皇與渴盼，於是眼神從來沒有離開過哈魯牧特的背影。「我明天會回來，我保證會帶你回家。」哈魯牧特圈著手當擴音筒喊去，也喊進心中告訴自己。
接著他邁開腳步，穿過箭竹與鐵杉林，一半的時間陷於迷路，抬頭憑著記憶找路；另一半的時間低頭耗在難以釋懷的記憶，眼睫有淡淡哀濕。這世界是難纏與陷入黑暗的竹林。幸好最後回到稜線，他鬆口氣，癱在地上，聽到星鴉的三兩叫聲，好像海努南在呼喊他，三番兩回，便沉沉睡去。他累得不該有夢，該是堅壁清野的睡眠，卻獨獨夢到了海努南——他活著，躺在醫院地上，皮膚不是焦黑脫落，就是乾硬如皮革，草蓆被流出來的血液濕透，他不斷昏迷呻吟，喃喃說他好想死去……
哈魯牧特驚醒，發現滿臉是淚，而天真的黑了。

大轟炸結束了，哈魯牧特被炸彈震波震暈，躺在路旁水溝，腦袋塞了滿滿耳鳴，有血從鼻孔流出來。麻魯舔著他的臉，是牠熱情呼喚他醒來的。天空飄滿火星與黑塵，無聲無息落下，複製地獄影像，他經過十幾秒才知道發生什麼事，但是無法從水溝爬起來，覺得身體不是自己能控制。防空警報解除，有人陸續上街搶救，有人死了再也不用出門來。人們接力拿消防水與消防沙滅火，空氣有人肉燒焦的噁心味，哈魯牧特這才從水溝爬出來，看城市熊熊焚朽。
消防車急敲鐘經過，火滅後的蒸氣味瀰漫，哈魯牧特沿著到處是破瓦與斷柱的街道前進，麻魯跟著來。救災的人跑來跑去。一個女孩攔下哈魯牧特，對他用盡氣力說話卻得不到回應，然後指著他的腿。哈魯牧特腦子裡都是嗡嗡耳鳴，覺得自己是活在怒濤礁洞的小魚，聽不到外在聲響，他目光順著女孩的手，看見自己的腿流出大量鮮血，而女孩扯掉自己的袖子幫忙包紮。哈魯牧特謝謝她，小步伐慢慢往前蹭，拖著一條廢腿，來到最後看到海努南的位置。那有三具焦黑的屍體放在街邊，他蹲下來檢視，期待死者的右耳沒穿耳洞、左臂沒有種牛痘的蟹足腫、大腿沒有胎記，真的都沒有，哈魯牧特鬆口氣，然而麻魯兜圈子的地方吸引他看去，不遠的騎樓，坍塌的屋瓦下有一隻燒黑、粗壯的小腿露出來，那是海努南——布農的人類美學是小腿與大腿同樣粗，人較矮，可以謙卑爬高山——哈魯牧特鑽入到處是救災水的地面，謝天謝地，瑟瑟呻吟的海努南還活著。那淺促的呼吸比任何聲響美妙，這世界的空氣要兩人共享才有意義，「我是哈魯牧特，你要聽到我說話，也要相信我的話。」他聽到海努南更急促呼吸，知道對方仍有意識，但無法說話，便說：「我不會放棄你，想想我是世界最在意你的人，你要活下去。」哈魯牧特用背頂住傾倒的梁柱，在耗盡氣力的拱起幾次無效，在使勁掏心掏肺向上帝祈禱幾次無效後，他仍不放棄，拉著海努南的手臂，想將他帶離又窄又充滿硫磺味的坍塌處，冷不防扯下海努南的手套。那不是手套，是完整的手掌皮膚，五指俱見。哈魯牧特的悲傷爆炸了，跪著哭喊：「拜託，來救人，來救我的朋友……」
半小時後，走來病院的哈魯牧特，尋找不久前先送來的海努南。他邊找邊惦記剛剛駭人的救人場面，十幾人合力移開梁柱，一根較小的木柱砸在海努南的焦黑大腿。海努南沒有哀號，只是淺喘，好像腿不是他的。病院有五十張床，躺了最新的傷患，哈魯牧特的腿傷值得換來一張床。一位護士攔下他，包紮他恐怖的腿傷，讓她的衣服沾滿血，像要把他大腿拿走的屠夫。包紮完畢，哈魯牧特拖著不中用的腿繼續找。瞬間被炸死算是幸福了，送來的重症在哀號中活著，活著是苦難，旁人得熟悉那種聲音，包括到處瀰漫的肉焦味與血腥。在走廊盡頭的地板找到了，海努南安置在屍體堆，他還有呼吸，短而急促。哈魯牧特坐旁邊，把剛上腿的繃帶解下來纏在海努南手上，而且盡量不去看對方那雙膠鞋與棉褲被火燒熔黏死的小腿。
天漸漸微黑，院裡有蟋蟀鳴聲，哈魯牧特稍稍把一名屍體移開，這樣他可以坐在海努南旁邊。麻魯叼來一根黑木頭，啃著吃著竟然露出人類的肌肉組織，哈魯牧特要牠不要這樣，可是累得無力管，隨牠去了。夜很深了，哈魯牧特找來了毯子，蓋在兩人身上，他握著海努南燒焦的手，輾轉於醒睡之間，整夜向上帝祈禱了一萬次。天將曚曨之際，收屍隊來搬屍體火化，哈魯牧特驚醒的說：「我們還活著。」他起身，被乾涸的血液黏在地板的身體發出唰啦聲才撕開，他們的血混合成死褐色，他在他的耳朵邊說：「等我回來，我去摘花給你，這會是最棒的花朵。」哈魯牧特留下一個人形血痕陪伴他的海努南，在這艱困時刻。
「麻魯，留下來陪他好嗎？」哈魯牧特看著趴在地上的柴犬，看見牠抬起頭發聲，才說：「謝謝你的勇敢。」
街道到處是殘垣斷梁，斷裂的水管滴水，空氣中瀰漫炸彈留下的橡膠與白磷味。他回到料理店，那裡只有殘骸堆積，雄日桑被壓在防空洞內缺氧而死。哈魯牧特在街角找到炸飛的行李箱，破裂了，裡頭的物品散落，哈魯牧特脫掉血漬上衣，穿上海努南的那件。他把襪子裡的風鈴碎片甩掉，用來包紮傷口，發現傷口會痛是裡頭還有木頭碎片，他忍痛用手指摳出來，再包紮。起身之際，把野胡桃吊飾與望遠鏡帶走，並找到一輛腳踏車離開。
這城市進行疏散，居民前往鄉間避開空襲，天亮之後，人潮來到高峰，往南的鄉間道路都是人群。哈魯牧特超過十輛牛車，與一輛蒸汽系統的中型巴士，遠處的山脈嵐煙層層，近處的溪水潺潺酥潤，他在橋上遇到上百位的學弟。他們揹著行李與黑板，往鄉間完成學業，臉上驚懼未定。
「學長，你的腿。」有人問。
「沒事，我只是去摘花。」哈魯牧特停車，「你們來的路上，有看見紅色的虞美人草嗎？」
大家搖頭，不懂那是什麼植物。哈魯牧特繼續前進，選擇崎嶇小徑，與疏散人潮在短暫平行前進之後告別了。他在菜畦拔了蘿蔔，解決了難忍的飢餓，然後才有力氣爬上麵包樹，用帶來的望遠鏡觀察。這雙筒望遠鏡震碎了一筒，仍看得清楚，但是一無所獲。他記得久保田先生曾講過這種豔麗之花在機場附近，戰機起飛不久便可俯瞰。三小時後，他找到了，沒有想像中那樣嬌晃，但他視覺不禁潤濕，湊近花叢摘，躺下就睡翻。他累了，沒有夢，這麼美的花朵不給夢，花瓣微拂而給他的身體有一層吃水線的沉浮，如果這時沉入死境也不會眷戀此生。哈魯牧特卻不久醒來面對殘酷世界，那是不遠的機場警報響起，然後兩架美軍艦載的野貓戰機朝地面掃射，飛得好低，哈魯牧特站起來，無畏的舉起右手比出手槍射擊，嘴巴發出砰砰砰聲響，其中一架凌厲的掠過他的上空，他轉身騎車還擊。天上只剩雲朵，地上只剩奮力騎向都市的哈魯牧特，他裝滿花朵的側背網袋幾乎離開了背部。
城市再度遭到轟炸，看不出很糟，因為最糟的過去了。哈魯牧特慶幸回到病院時，海努南還在努力呼吸等他，而守候的麻魯吠著。他匍匐說：「我來了，帶回讓你感到舒服的花，你可以睜開眼看。」他把那袋凌亂的花瓣抓出來，這麼姣美，他不想獨享。但海努南沉默的展示焦黑嘴唇，無言無語，引來蒼蠅舔食。哈魯牧特小心塞幾片花朵到他嘴裡。猩紅花瓣像鮮血，從他嘴角流出來，而不是吃進去。哈魯牧特再撓了幾把花，塞進自己嘴裡大口咀嚼，再餵給他吃。昨日哈魯牧特求醫生給海努南嗎啡緩解。但醫生拒絕，認為值得用在其他的輕病患。哈魯牧特今生能做的，只剩給他虞美人草，這是製作嗎啡的原料。如今所有原野上美麗的花兒都爛了，都毀了，也餵不進海努南嘴裡，他的肉體在痛，而哈魯牧特的心更痛。
「你是不是舒服點？」哈魯牧特難過得顫抖，那是幾近靈肉分離的悲哀，淚水與鼻涕失控，久久才願意：「如果你想堅持活下去，我會陪你；如果你想放棄也可以，我也會很努力陪你。」
「……」
「你是不是想去當天使？這樣就可舒服點。」
「嗯……」
「謝謝你來當我的哥哥，是真正的哥哥，努力照顧我，給我快樂幸福。」但是哈魯牧特要的不只是當弟弟，「哥哥，我會抱緊住你，帶你去當天使。」
「嗯……」
他緊緊抱他，越抱越緊，那個老是開玩笑叫他砂糖天婦羅的哥哥、那個只接得到他棒球的捕手、那個睡在同張榻榻米上猛打呼的豬隊友、那個永遠是小百步蛇溪形影不離的玩伴、那個當他真弟弟而在家屋跑的小狗人、那個在都市被罵番人而挺身擋刀的室友、那個右臂提供他作畫的傻子，記憶跟得緊，蹭著心坎，哈魯牧特知道再不抱下去就沒了，於是他深呼口氣，緊緊再抱下去，他不曾這樣親密擁抱，直到失去海努南與對方的呼吸。
海努南最大的努力，是微微睜開純淨的眼瞳，看著對方耳垂掛著的野胡桃狐狸吊閃著陽光，奉上帝之名，對他的愛報以最微弱的祝福，三次默許他米呼米桑（好好活下去）……

哈魯牧特驚醒，滿臉是淚，而天黑了。他終於夢到海努南，卻是最後的死亡場景。夢境太鋒利，他的傷口裂開了。……（未完）

最佳賣點

最佳賣點 : 榮獲2022香港紅樓夢獎；2022聯合報文學大獎；2022台北國際書展大獎首獎；2021 Openbook好書獎。甘耀明2021年灼人小說。台灣文壇首部以1945年「三叉山事件」史實為基底，繾綣又磅礡的動人小說。