冬將軍來的夏天 | 誠品線上

冬將軍來的夏天

內容簡介

內容簡介 ◎榮獲多項文學獎肯定的小說家甘耀明二○一七最新長篇小說。◎死的責任不是虧欠，是有所愛。◎人活著，總是必須承受許多。當我們受傷、當我們委屈、當我們內心覺得不平，覺得世界虧待、對不起我們，覺得世界必須給我們一個能信服的道理，覺得社會必須還我們一個公道……但這些林林總總，最終其實都無法如人所願，而《冬將軍來的夏天》，靜靜的、緩緩的，安慰著我們這樣一顆顆破碎的心，這樣一個個破碎的人。死是有責任的。我們如何在一個吃人的世界活下去？當你墜落，有沒有能承接住你的一雙手？一部關於愛與死亡的療癒小說。「我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我。」小說一開頭，震懾人心。被侵犯那時，躲藏在比自己身體小四倍空間的箱子裡的祖母，雖拚盡全力搖晃箱子，卻無法阻止憾事發生。我彷如破碎之人。一次次法庭攻防，我一次次筋脈血絡疼痛剝離。但祖母為了我，竟付出我所最不忍見到的……當我們活在一個吃人的世界裡，那些針尖般的絶望，無時拉扯煎燒，我們如何走下去？創作多年，甘耀明首次以貼著我們每個人呼息的角度來書寫這部小說。他在字裡行間的同理、純真與暖意是盆爐火，而巧妙敲鑿進小說裡的各種社會現況，如往生互助會、老人共居、同志之愛、死亡與善終等，無時不在挑動著我們的心，但最惹淚的莫過於他對「死是有責任的」的動人詮釋。當句號來臨，我們看見緩緩升起一雙手，用綴滿溫慰的情感與文字，去承接起不斷在荒原凍骨般世界墜落的我們。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介甘耀明曾獲國內多項的重要文學獎，目前專事寫作。小說出版有《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》。與李崇建合著《對話的力量》、《閱讀深動力》教育書。已有著作譯成日文，部分作品譯成德文、英文、法文。目前擔任靜宜大學「文思診療室」駐診作家。

產品目錄

產品目錄 第一章 有陰影的夏天來了第二章 七個女人與一條狗第三章 沒有神父的天主堂第四章 大雪中的死道友第五章 河畔之秋【謝辭】感謝生命中的小魔們

商品規格

試閱文字

內文 : 第一章 有陰影的夏天來了



我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我。

這天聽起來是鬼魅的日子，陽光卻好到不行，我的人生走在某種算是小幸福的路上，好像心中再也找不到陰暗的角落。要是有甚麼不對勁，是我忽然想起了三天後的幼兒園聚餐，該穿蕾絲邊裙或是藍色淑女褲，我打開衣櫥翻找，決定穿褐色短裙赴宴。我應該穿緊身牛仔褲才是，這樣強暴就不會發生了。

翻弄衣櫥時，來自警衛室的對講機響了。警衛說，有個搬家公司送貨來，請我下樓幫忙搬。母親被吵醒了，她平日晚起的習慣被中斷，懶乎乎的從床邊走到廚房泡咖啡，丟下五顆方糖，讓咖啡滿出杯子。她不是用咖啡醒腦，而是糖，這能避開像是單純喝糖水的孩子。母親催我下樓處理，因為警衛又來電催促，那比濺到桌子的咖啡漬還煩人。她邊喝黑糖水邊妝扮，為某個約在麥當勞或星巴克的保險業務動身。

我下樓，看見五個該退休的老女人站成一排，陽光照下來，她們散發上個世紀五○年代嬰兒潮的骨董氣質，還有一隻拉不拉多老狗。

五個老女人與老狗，這是搬家公司？組合非常古怪。

她們年近七十，頭髮稀疏，臉頰下垂，奮力從生鏽的福斯T3的後車廂搬出貨物。停車技術不及格，車離人行道有一公尺，增加搬貨困難。她們的每個動作都很危險，踩在紅線似，像冬眠的鼴鼠無法伸展大動作的慵病，要嘛被檯燈的電線絆倒而髖關節斷裂，要嘛彈性差的腿筋拉傷，要嘛被衣服上的灰塵惹出噴嚏而漏尿，最後心肌梗塞倒下。她們僅剩的力氣可能用來跟死神握手，這也是警衛找我來幫忙的原因。

我意識到甚麼，說：「這些是誰給我的……？」

「這是妳阿婆給妳的。」回答我的是個有酒窩的女人，約六十五歲。我相信她曾是個美人胚子，笑容優雅，嫻靜有親和力。

「她早就死了。」

現場氣氛冷下來，酒窩女人說：「確實，這是好幾年前的東西，她的朋友請我們搬家公司送來。」

「這些東西我都用不上。」我說。確實用不上，笨重的五斗櫃、鐵鑄的日光燈檯燈、布滿刻痕的鐵杉桌、檜木老旅行箱等等。等等，那個嶄新的TOSHIBA筆記型電腦要是屬於遺物，未免太唐突，正是我所愛。

「都是妳的了。」酒窩女人說。

「我只要電腦就好嗎，其他的退回去？」我說。

「我們不受理退貨。」

「拿去丟掉也行，我可以付妳們錢。」

這讓幾位老搬運工楞著。「我們幫妳搬到樓上。」酒窩女人指揮她們，展開危險又勞碌的工作。她們先抬著書桌到電梯間，手腳功夫不怎樣，嗓門的功夫卻很行，不斷喊：「妳那邊放低一點」、「不要走太快啦」，不然就「哎哎呀呀」的亂叫，彷彿幾隻老樹懶的呼救。

在進入電梯間時，有個穿護腰的老人累得蹲下，連額頭的汗水都沒有力氣抹去。尾隨的拉布拉多犬看到了，著急的吠，其他的老女人只能回頭看。她們手上還有大桌子耽擱，像老樹懶們被下詛咒般，努力發抖。

我的注意力不在老人，是老狗。依我的判斷，那隻狗約十六歲，換算成人類的年紀約八十歲，缺少幼犬的活潑，也沒有成年狗的敏銳，活脫脫是那些老人的翻版。老狗尾隨老人後頭，動作遲緩，眼神卻沒有離開她們，被說成幽靈也行。牠唯一的警戒聲，是護腰老人蹲下時，不斷的吠叫。

「鄧麗君呀！媽媽沒有問題，沒有生病倒下，妳可以不用叫了。」護腰老人說。

遇見一隻名叫鄧麗君的老狗，這真是令人費解，我只能說：「這隻鄧麗君太可愛了。」

老狗抬頭看著我，目光潺潺，眉間卻皺著。那是種不怒而威的表情，令我抽顫一下。老狗讀懂我的揶揄或敵意似的，我想。不過，這想法瞬間中斷。老人搬家公司繼續工作，擠在升起的電梯，有兩個人臉色蒼白，一個是護腰老人，一個是始終不說話的假髮老人。假髮老人因為搬家具而使得固定髮夾鬆脫，在電梯升起的剎那，她身體搖晃，假髮移位，掛在有髮夾固定的一邊，樣子滑稽。我差點笑出來，可是她悠閒的扶回假髮。

搬完第一趟，電梯下樓，每個人像是從天堂前往地獄的表情，假髮老人無意把假髮調整到妥當，這模樣不好看，或許是人生到了這年紀也不在乎在同輩之間出洋相。

電梯忽然停在三樓，門開啟，出現一位小朋友，他戴《星際大戰》的帝國風暴兵白頭盔，拿塑膠電子槍，緊張說：「妳們……是……誰？」

大家沒有回應，站著不動，也沒有任何表情，任由汗水從額角流下。酒窩女人勉強擠出笑容，護腰老人喘著，假髮老人披頭散髮。她們帶著疲憊的表情呆立，沒有話語，連我也被感染似的不說話。

電梯門關上了，帝國風暴小兵按下按鈕，門再度打開。這位六歲小朋友的把戲是經常按電梯鈕，對過客勒索同樣的問題，比如：「甚麼東西有五個頭，但是不會很奇怪」、「什麼東西越生氣越大」。等到對方快受不了了，他才大笑的說出答案是「手腳」與「脾氣」。

「阿姆斯壯……用右腳踏上……月球後，他……又做了甚麼事？」帝國風暴小兵這次攔下電梯問。

「左腳踏上去。」我說，趕緊結束這老問題。

「妳們這些老人不死的方式是……甚麼？」帝國風暴小兵不放人。

「不要停止呼吸。」

「不是，那是昨天的答案，今天換過了。」

「今天的答案是虎姑婆吃掉小孩就永遠不死，我現在好餓呀！」假髮老人低下頭，用假髮覆蓋臉龐，往前一步，低沉說：「我真的好餓，可以吃下整隻又肥又嫩的小孩。」

這樣子挺嚇人，帝國風暴小兵往後跳，拿塑膠槍示警。

電梯門關上，我們下樓把又重又舊的老行李箱搬上來。這是所有家具中最沉重的，她們很小心，搬運過程慢得令人不耐煩。我建議把箱裡的東西拿出來，好減輕重量。酒窩女人回答，她們很想這樣，但是幾年前行李箱運來時沒有附上鑰匙，從此打不開。

「妳會很有興致研究如何打開這箱子的。」酒窩女人說，「但不要用火燒，太像火葬棺材。」

然後幾個老人發出今日最具丹田力的笑聲。

「妳們是哪裡來的食人族？」報仇時刻到了，帝國風暴小兵從樓梯爬上來，突然打開防火門，拿著塑膠槍大聲質問幾個老人。

護腰老人嚇得沒有抓穩箱子。箱子傾斜，滑出另外三個人的手，轟隆摔在地上。老人們楞壞了。那一刻，老狗對箱子吠了起來。我沒有聽錯，那口木箱子有生命般發出痛苦的叫聲，迴盪在家門口。老人們露出慚愧，竟然安慰起箱子，又是撫摸又是憐惜的說出道歉。

假髮老人回頭看著大家，嚴肅的說，「要不要叫救護車送去檢查？要是摔壞就完了。」

幾個老人紛紛點頭。

「這只是箱子，幹麼叫救護車。」我很訝異。

「摔壞就完了，這箱子很珍貴。」酒窩女人把情況說得很危急，俯身將臉貼在木箱上，聆聽裡頭的動靜。

「快幫我……叫救護車。」護腰女人大叫，她起身時覺得脊椎不行了，被拆了似的無法使上力，跌坐在地上。

救護車來了。整棟社區的人探出頭來看，帝國風暴小兵躲得好遠，以為自己的塑膠電子槍擊傷護腰老人而害怕。消防員拉著擔架與急救器材上樓，將護腰老人固定在擔架，送往醫院。警衛很熱心的把這件事向經過大廳的居民說明，他說景氣差，但是老人二次就業，不要做搬運工與警衛。

酒窩女人幫忙把木箱搬進我家裡，問我說：「妳能告訴我，妳阿婆是怎麼死的嗎？」

「摔死的。」我聽母親說她跳樓摔死。

「有可能。」酒窩女人笑著，「祝妳有個夢到她的美好夜晚。」（……未完）