做工的人 | 誠品線上

做工的人

內容簡介

內容簡介 內容簡介： 《做工的人》電影版 同名電視劇金獎團隊勇闖大銀幕 榮獲2017金石堂「十大影響力好書」 Openbook好書獎「美好生活書」 誠品書店閱讀職人大賞「最想賣」及「年度最期待在地作家」 這社會要求他人有尊嚴活著的， 幾乎都是收入穩定的人。 但一個人只是想活著，謙卑和努力地活著，這難道不值得尊敬？ 僵硬變形的關節與水泥咬手的潰爛，從沒痊癒過， 隔著圍籬的冷漠歧視，和圍籬內的直接壓迫， 幾瓶維士比、一管注射針、一個小藥瓶…… 他們只能無奈認命， 這世界卻不能棄之不顧。 底層之下的底層，剝削之中的剝削。 一個青年監工的批判與關懷， 那些心疼他說不出，所以他寫下來。 有時他是有點皮，但重情義、對身邊人不離不棄的工地八嘎囧。 有時他是入了行就註定活不過七十歲的電焊工，走時帶著盲眼和爛肺。 有時他是外籍移工，被體制漠視及壓榨，廉價又耐操，他的名字就是身上背心的數字。 有時她是師傅身旁備受尊敬的工地大嫂；或者默默吞下輕視跟排擠的外配。 有時，他們是高舉著建案廣告牌一整天只能賺四百元的看板人。 工地現場有如被遺棄的世界邊緣，社會最底層的勞動者在此掙扎求生，心知肚明再怎樣拚搏也翻身無望。權力者毫無憐憫地欺壓，大眾帶著優越的想像遠望──反正「偏見」的標籤已輕鬆貼上了，又何必費心？ 林立青擔任建築監工十餘年，這些階級不公與扭曲對待不斷在眼前搬演，自己卻無能為力，連淚都早已流不出。終於藉由這本書，他將心中的巨大無力感化為一記憤怒直球，奮力投向社會，他要為生命中所有認真活著的小人物找回存在的真實，讓每一個人都可以真正被視而為「人」地尊重。 名人推薦： 房慧真（作家．《報導者》記者）、顧玉玲（作家．勞工運動工作者）◎專文推薦 本書特色： ◎第一本由建築工地的第一線「現場工程師」書寫，做工者的生命紀實故事。 ◎攝影師攝下工地師傅日常群像，以彩色、黑白照片穿插設計，重現《人間》雜誌般的時代光影。 ◎如果我們判斷人的標準，是用刻苦，是用勤奮，是用力爭上游的努力和對於生活的認真，去決定一個人的品格，那我們不可能看不出來他們值得擁有尊敬。我們既然知道以一個人的經濟條件去斷定其社會階級以及地位是錯的，並且深惡譴責，那又為什麼不改變對他們的看法呢？ ◎林立青：「我最後想再說一個故事：我在寫作當下已經將真實的人名隱去，地點也做了變更，但完成後我卻發現，無論怎麼更換這些地點、季節或是人名，總會不經意地又影射了現實生活中的其他人。我對此感到無奈。如果你發現書中的人名和場景有所雷同，請哀矜而勿喜。」【歡迎收聽｜迷誠品Podcast】EP257｜《我在工場拍拍手》百工百業幕後推手，與他們的內心私房話｜放送觀點 【迷誠品編輯推薦】標題｜【台灣故事開箱】解密米酒的釀造過程＆探索驚艷國際的台灣玻璃工藝—公視《我在工場拍拍手》撰文｜蔡昇融／編輯 迷誠品內容中心你是否曾經想過，組成我們生活的食衣住行用品，都是怎麼而來的呢？公視全新節目《我在工場拍拍手》，將帶你第一線直擊台灣製造的深度美學！5 4 （四）首週，分別介紹「米酒」與「玻璃」製成，細膩呈現師傅們的做工日常，以及在肩負著責任與傳承使命下，背後動容的職人精神。☞點此進入迷誠品閱讀文章

各界推薦

各界推薦 名人推薦： 房慧真（作家．《報導者》記者）、顧玉玲（作家．勞工運動工作者）◎專文推薦

作者介紹

作者介紹 林立青林立青一個市場養大的孩子，如同台灣人的生產履歷般，照著考出來的分數選擇學校，照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業後拿著文憑進了工地，就在工地現場從事監工至今。現實專長為搬弄、造謠和說謊，用來保護自己，也保護他人，編織的謊言能夠吸引憐憫，搬弄而成的印象可帶來同情，造謠之後好求取寬容。如此而已。會寫作的原因只是想找回真實，因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後，唯有文字是最好的卸妝品：將平日堆疊在自己和周遭人的謊言謠言一句句抹去。留下一個完整如初，卻又無法訴說感受的現實人生。我躲在文字之中，對自己說話。．臉書：【林立青】賴小路(賴啟光)賴小路（賴啟光）70年代出生，小學畢業得到工友獎，獎品是掃把一支。18歲做過下水道工地粗工。2009年以攝影為生後，成為知名的泡麵評論哲學家，格言是：「當夢想貼近肚皮的一刻，我感受到一碗泡麵的重量。」現為小路攝影工作室工友及《聯合文學》雜誌特約攝影師，全職爸爸與丈夫，兼任貓砂清潔隊員。專長為婚禮與人文攝影。2014年入選國際攝影競賽Mywed Contest “Photographer's Choice Top50“。．個人網站：www.lucien.tw

產品目錄

產品目錄 《做工的人》目錄 【推薦序】如果在工地，一個年輕作家的養成／房慧真 004 【推薦序】破牆而出／顧玉玲 010 工地人間 工地「八嘎囧」世代 024 呷藥仔 031 工地調酒 038 工地外勞 046 工地大嫂 062 子孫代代068 共體時艱 075 人定勝天 083 賊頭大人 091 罰單 104 愛拚 進修部 119 透支幻想 132 再借一次 137 走水路 145 阿忠之死 156 台灣媳婦 166 種族與歧視 172 隔閡 181 活著 出外人 194 伴唱小吃部 201 虧檳榔 214 茶室姊妹 223 阿霞姊的鹼粽 233 彩虹指甲 245 工地拾荒者 254 看板人 264 便利商店 276

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : ◎第一本由建築工地的第一線「現場工程師」書寫，做工者的生命紀實故事。
◎攝影師攝下工地師傅日常群像，以彩色、黑白照片穿插設計，重現《人間》雜誌般的時代光影。

試閱文字

內文 : 【推薦序】破牆而出文◎顧玉玲（作家．勞工運動工作者）
（本篇推薦序全文請見書內）
營造工地多半由鐵皮高牆圍住，所有的勞作與髒汙被一舉隔離、遮掩在牆的那一頭，看不見，也不給看。待拆牆亮相時，打地基綁鋼筋砌泥作拉水電鋸木作刷油漆清廢料的勞動者們，恆常是隱身未現的。那些拓寬拔高的反光磚壁、流線手扶梯竟像是變魔術般無中生有，出資者與高官貴賓風光剪綵時，也好似光撒了錢就可以憑空收割工程成果，並理所當然獨占了建物題名的落款處。
總算我們有了立青的工地速寫，破牆而出。灰頭土臉的實作現場，生猛有力的對話與互動，營造業工人的勞動樣貌一一現身，周邊的警察、看板人、更生人、檳榔西施、外籍配偶、性工作者也接連顯影。他的書寫位置擴寬了台灣文學的向度，他的觀察視角折射出階級文化的厚度。
我先是在臉書上零星閱讀立青的系列文章，與我的勞動認識多所呼應，遂特意搜尋了數篇列印給木工師傅競中看。競中快速翻讀後，先下了斷語：「這個作者是工地主任。」為什麼？那麼多工種、工序都接觸得到，有一定的專業理解又不致被捲入特定技術的勞動生態，唯有監工的特殊位置。
監工無非是發包單位外派至工地，負責整合各技術部門，既要協調不同工種施作者之間的困難，也要代替雇主催盯進度。這角色因掌握行政特權而似乎高於現場實作者，但又因無特定專業，也無實權，難免兩面都吃力不討好。我帶著這樣的認識重讀立青的文章，更清晰地看見那個帶著想法進場的年輕菜鳥監工，有一點熱血與世故，有一點理想性與失落傷感，更多的是做為一個人的溫暖與義憤，對工地世界帶著孩童般的好奇，及持續的反思與行動。他遊離在各工地間，接合工人們的勞動程序，保持一些距離，又置身其中，一個懸空又千絲萬履關係纏附的獨特角色，延續到收工後的私下借貸與續攤情誼。
如何在各式工種的本位主義間協商，各留餘裕的可能？還要面對勞雇間的矛盾拉鋸，監工本身必然也有極富張力的故事。不過，立青沒選擇在這個角色多著墨，轉而把焦點放在他所接觸的工人生命樣貌。我猜想，這樣的書寫態度很可能也如實反映了他與工人們的關係：讓監察的角色退一點，讓學習的態度多一點，承認並看重師傅的生命經驗。我們只有在散落的篇章中，浮光掠影地察覺他身為監工的內在矛盾，或是不得不陷入「在施工進度和工人安危下掙扎求生」，或是在法令與人性的擠壓下，終至做出「我永遠不會配合警察辦案抓外勞」的決定。唯有在〈虧檳榔〉一文中，總算看見這名年輕監工在工地裡流轉、虛耗、等待、跑腿的碌碌身形，與同樣年輕的檳榔西施們相濡以沫的安慰、放鬆，看不到盡頭的失落。
立青的工地書寫，以平視的角度進場，觀察工人間性別、年齡、族群的差異，以及權力與關係的交互作用。下工後換裝出遊的年輕打工者、擅作調度的工地大嫂、只有背心數字而無名姓的移工、多次進出監獄的粗工、工地拾荒者……構成工地勞動的主體，來去浮沉。他不評價，但有立場。因著這個貼近被損害者的立場，他看出真正的價值……


【內文試閱】
工地「八嘎囧」世代
最近網路興起一種對「八家將」的奇特嘲諷，時不時就會有一堆奇怪的文章出現嘲笑「八嘎囧」。
其實就我的觀察，在工地的八嘎囧和這些網路上說的完全不一樣。怎麼說呢？工地的八嘎囧是來打工的。也可能因為我一直待在工地現場，遇到的這些八嘎囧和遠遠地看不大相同。
我對八嘎囧的定義是：會去宮廟參加活動，跳陣頭或是參與陣頭活動。

●

先說年輕工地八嘎囧的幾個特色：會集體行動，有漂亮機車，隨便吃，常落跑，說話要用「虧」的。
首先是集體行動。會來工地打工的年輕八嘎囧，通常做的是一些「集體」的工作。他們不會單獨一個人在工地現場，大多數是三三兩兩結伴一起，做的是可以邊做邊有個伴的工作。例如在大拆屋工地，三、四個八嘎囧敲敲打打，或是搬磚、搬垃圾重物等，這種工作很隨他們自由發揮，他們也樂得和同伴一起拆屋、搬運。或者是土方出土時的洗車工作，兩個人拿著高壓水管往貨車輪胎和道路洗呀洗呀。總之，年輕的八嘎囧一般來說都是一個帶著一個來，工資不大高，但因為通常是整天，薪水也會有個千餘元。不管做什麼，都會用手機或是什麼小喇叭放樂團「玖壹壹」。日子也就這樣和同伴過了。我身邊很多八嘎囧都是在工地忙著忙著，然後假日再去宮廟玩。
再來是機車漂亮。年輕的八嘎囧來工地現場幾次後，通常對衣服就不大要求了，很可能穿著○○宮××廟的寬鬆Ｔ，或者是舊衣服，下班有事的會在機車裡面放「真正下班要穿的衣服」，下班後水沖一沖換上衣服就跑。但無論如何，他們的車子都很乾淨漂亮。每一台看起來都精心照顧，就是那種每天下班必定洗車上蠟的樣子。另外一點是他們通常不會直接買旗艦機車，例如YAMAHA好了，他們對「勁戰」嗤之以鼻。同樣存或花十萬，他們會用七萬買「CUXI」或是「RS ZERO」、「BWS」，然後花兩萬去改車，一萬貼名字貼紙和加一些紫色、綠色、金色配件，有的還會把女朋友的名字印上去。寧可這樣，或者是買二手的來改，也不要直接花十萬去買「勁戰」。很多年輕八嘎囧上工時用拍機車和背景打卡，下工時面對夕陽再打卡。機車的油門線上面還會綁著跟宮廟求來的平安符。
然後是不在乎食物。這是觀察年輕人和老人的關鍵點。年輕八嘎囧來工地現場通常有得吃就好，不大挑食，排骨、雞腿、焢肉，邊挑邊抱怨吃膩了。有菸抽、有飲料喝， 對他們來說比便當重要。但菸酒這種事情就看工作和人了。有的死也要喝、死也要抽，有的意思意思一下。很有意思的是，不管是做啥的，他們都很喜歡集體訂飲料或是雞排，飲料都喝無糖綠茶或是青茶，如果有啤酒更歡喜，讓我們這些管工地的後來都懶了。如果工地旁邊有香腸攤什麼的，他們也常會蹺頭跑去買，然後圍著攤頭剝大蒜。
「落跑」其實發生在所有工地現場重度勞動者的身上。但是由於八嘎囧通常是年輕人，下了班還有體力到處把妹唱歌、騎車吃燒烤，結果有時候玩到睡死了真的起不來，有一些則是因為心情不好就不來。不過和其他年輕學徒比較不同的是，通常八嘎囧還會在工地為了細故而吵架，然後人就跑了。發生這種事情我得去關心一下，免得他們會帶人回來吵架嗆聲。有時候則是跑了過幾天後，自己沒事回來。也有的時候是女朋友來工地陪著工作或等著下班，這種情況，我們會要包商頭放他休息。
「虧」，其實是一種說話方式，不管年輕的、老的都適用。比如說發現錯誤要他們改正，一般來說都先用虧的來處理。不要直接硬碰硬地要求，那很可能會造成摩擦。例如要他們資源回收，直接開罵是笨蛋行為。你改成說這些做垃圾分類，可以讓旁邊的低收入戶晚上拿去賣錢，他們就會乖乖地把寶特瓶壓好壓扁。有的動了慈心，還會動手去幫忙整理。或者是他們做錯了位置要改，這時候要說：「都是師傅了，還考我有沒有來監工喲！」他們就會笑罵說：「三八啊！」馬上改。如果一開口就說他們做錯，很可能晚點就會找你嗆聲。
年輕八嘎囧還有一個特色：他們通常不會主動告訴你廟會要出陣頭去，只會說要請假找朋友。老一點的八嘎囧不同，會很認真地告訴你哪間廟的哪個主神生日。

●

說說老八嘎囧。在工地的老八嘎囧分兩種：一種是老婆在身邊一起做的，和老婆不在身邊的。
老婆在身邊的通常會有自己專注的技術，也已經出師或是半出師狀態。工地有老婆一起工作的，通常穩定度很高，不大需要擔心會出什麼亂子。這種的一般會包下部分工作，例如瓷磚、泥作、水電、油漆或是木工，通常以家庭為單位。這些師傅們一家人來，心也就穩下來了，更少時間用來炫耀，更多時間用來和家人朋友互相分享食物、工作等情報。因為有老婆，又有工具，所以都會開小貨車或是廂型車。由於下班的時候通常會塞車，所以老婆常在下午去買水煎包、豬血糕、烤肉串、麵線、炸雞等充當點心。處得好的時候，整群人會在工地吃起來，極為海派。普渡時，這種的包商會跑來幫忙一起燒金紙，然後拿在自己的宮廟求來的什麼東西一起下去燒，幫忙祈福。到一定年齡時，同時會去工地現場又會在宮廟出現的，很可能是宮廟的換帖兄弟、爐主等等。未必會真的去跳或是帶團，但出口就是：「我連續兩年龜王啦，去年發，今年一定會更發」這類的來炫耀，然後老婆在旁邊半吐槽半讚聲。還有，他們都很喜歡聽江蕙或是秀蘭瑪雅的對唱情歌。
沒有老婆在身邊的老八嘎囧就比較複雜。有的是駕駛類工作，那比較單純，就是戴著宮廟帽子，宮廟出團時也是幫忙開車的那種。有的是整團八嘎囧的，這時候就特別了，這些團進團出的最常出現在挖掘地下道，或是拆除清運廢土的工作中，從怪手到旁邊指揮交通的，整團都是八嘎囧。這樣一團的其實問題不多，只要找老大說好工作內容通常沒啥事。但比較麻煩的是某些慶典時，明明在趕工，卻整團的人都叫不到……

●

其實在我看來，宮廟沒有這麼恐怖。這些所謂的八嘎囧，和在地生活非常緊密連結。他們未必知道自己在幹啥。他們對於家鄉和自己的宮廟有一種非常獨特的認同感，對主流社會的議題沒啥太大興趣。普遍來說，胸無大志卻又積極擁抱社區，不愛讀書卻甘願為家庭付出，完全不求上進，卻熱情加入宮廟祈福遶境。
他們對於所謂「學校排名」完全沒有興趣，甚至於鄙視學歷。對他們而言進大企業工作也沒啥意義，腳踏實地地認為只要肯拚就好。一群人圍著宮廟互相介紹工作，板模拿到就介紹泥作，水電進場就推薦木工；賠了錢，回頭進宮廟找兄弟哭訴周轉，賺到錢立刻點燭，還願加碼普渡。
他們每個人都花大把時間泡馬子，用拙劣卻又露骨的語言文字去表達愛意，然後早早結婚生子，也必然地會買車買房。閒暇時刻在宮廟門口擺桌群聚，彼此討論工作，互相安慰吹噓。然後隨著年齡增加，技術和功夫進步後，一個一個獨立出來變成真正的師傅，又變真正的包商。賺了錢，再回頭謝神，謝兄弟，謝拜把的情義相挺，謝老婆不離不棄。
我其實認為，相較於那少數回家鄉被報導的什麼新貴創業或是小文青回家開咖啡廳， 這些「八嘎囧世代」才是真正支撐郊區地方和文化的主力。