地震鳥 | 誠品線上

The Earthquake Bird

內容簡介

內容簡介 狂賀！授權超過全球20種語言 榮獲英國犯罪作家協會年度新人獎、英國萊斯文學獎、英國作家協會貝蒂特拉斯克獎 改編電影將於11月Netflix播映！ 「丹麥女孩」奧斯卡金像獎最佳女配角艾莉西亞維坎德領銜主演、「我想念我自己」知名導演執導 2019年東京影展、倫敦影展特邀上映作品 作家│余宛宛 暢銷作家│笭菁 作家│銀色快手 好評推薦 朋友莫名被殺，愛人無故失蹤， 她是這樁刑事案件的唯一嫌疑人， 問題在於，她什麼都不記得了， 只依稀想起地震鳥的聲音…… 地震時，空中會傳來一種細小呱呱聲， 彷彿是某種鳥兒被震出了鳥巢的聲音， 因此，我都叫它「地震鳥」。 一開始我被它嚇到，後來逐漸習慣， 但現在，我發現這種聲音總是伴隨著不祥而來…… 天還未亮的清晨，一場地震驚醒東京的眾人， 幾個小時後，英國女孩露西被逮捕了。 警方指稱她涉入一起謀殺案，因她是最後一個接觸死者莉莉的人，且死前曾與她有過激烈爭吵， 於此同時，露西的日籍攝影師男友禎司也失蹤了。 露西從事翻譯工作，已經在東京定居十年，乍看生活再正常不過， 她更幫助不會說日語的莉莉融入日本，聽她傾訴種種心事。 除卻她與受害者相識，並沒有任何直接證據，證明她就是犯人， 但隨著審訊時間逐漸拉長、延伸，露西開始支吾其詞，甚至編造故事， 以致謎團也越滾越大…… 露西堅稱自己不是犯人，為何又要不停撒謊？ 她的愛人貞治為什麼會失蹤？ 為何她突然變得神經兮兮，甚至顧左右而言他，像隻驚弓之鳥……？ *作者擅長埋伏筆，不只在人物性格和故事情節中，更在於善與惡的灰色地帶……抽絲剝繭，真相大白後，令人拍案叫絕。——《文學評論》

各界推薦

各界推薦 國外媒體盛讚 *作者以淡然卻迷人的散文體，鈎織出一個處處懸疑驚悚的故事；在懸疑世界中，這部小說的強度高達芮氏規模十級。這是一部引人注目，不容忽視的精心傑作，它引發的震動將持續你翻完最後一頁。——《觀察者報》 *以精緻的筆觸描繪出一個令人膽顫心寒的故事，一旦你捧起書，就再也放不下。——《她》 *一部面面到位的初試啼聲之作……很難相信如此的寫作技巧和佈局，以及優美的筆觸，竟是作者的第一部小說。——《星期日電訊報》 *作者擅長埋伏筆，不只在人物性格和故事情節中，更在於善與惡的灰色地帶……抽絲剝繭，真相大白後，令人拍案叫絕。——《文學評論》 *作者是營造懸疑驚悚的高手，這是一部從頭至尾都要你燒腦的小說。——《週日郵報》 *了不起……就算是闔上書放下了，這個故事仍然會在妳腦海的偏僻角落裡迴蕩。——《面孔》 *作者以輕描淡寫的筆調營造出懸疑詭異的氣氛，令人對書中敘事者的一面之詞持保留態度，如此寫法堪比知名作家保羅‧奧斯特。實驗性手法，調侃性語調，通篇流暢，故事性十足，這本小說讓你從第一頁猜到最後一頁。——《週日獨立報》 *令人心驚膽顫之處全藏在優美的散文之中，就像她拿著尖銳的冰柱插進你肋骨之間，你卻感覺不到自己被刺傷。——安德魯‧諾爾曼‧威爾遜（英國知名書評家）

作者介紹

作者介紹 蘇珊娜．瓊斯英國作家，在英國約克郡長大，於倫敦大學攻讀戲劇。《地震鳥》為其處女作，作品已授權全球超過二十種語言，並榮獲英國犯罪作家協會年度新人獎、英國萊斯文學獎、英國作家協會貝蒂特拉斯克獎。在二○一九年十一月改編成電影，於Netflix播映。現居布萊頓，於倫敦大學皇家霍洛威學院指導創意寫作課。清揚台大外文系，現為自由譯者。對世界充滿好奇心，喜愛大自然、文學藝術和自助旅行。翻譯作品：《聖骨拼圖》、《黑色密令》、《猶大病毒》、《最終神論》、 《不安的靈魂》、《靈感來了：50部經典文學的幕後故事》、《巫行者1～3》、《長夜盡頭(01)：擴散》、《異星記》等作品。

商品規格

試閱文字

內文 : ~1~

今天一大早，就在被拘捕的前幾個小時，我被地震驚醒。我提起這件事，並不是因為地震和拘捕有關聯，而是每次走楣運時，總會出現兩名警察；至於地震，在東京每個月起碼發生一次地震，有時次數更多，今早的地震並沒有例外。我提起，只是因為兩樁事件相繼發生，有些不尋常，我想記錄下來，以免忘記。
當時，我正在我的日式被褥裡沉睡。一驚醒，就聽到衣架撞擊著衣櫥側壁，廚房裡的盤子噹噹響，地板嘎吱嘎吱。我被搖晃得反胃作嘔，但我並沒反應過來，搞不清楚我為何晃來晃去，直到外面傳來一陣熟悉的聲響，才恍然大悟。那是從遠方隨風而來的細小呱呱聲，我一驚而起，坐在黑暗中。
莉莉死後，禎司也失蹤，我就變得緊張兮兮。我趕緊拉開衣櫥的門，爬到嘎嘎作響的外套衣架下面，戴上自行車安全帽，伸長手去拿掛在櫥壁上的手電筒，蜷縮在角落中。我拿著手電筒四下照射，檢視哨子和救急水瓶是否在衣櫥內：它們都在。此時，一隻蟑螂爬過我光裸的腳，然後就在我身旁靜止不動了。
「滾開，」我嘶聲低喃，「出去，聽到沒？我不要你在這裡。」
蟑螂的黑觸鬚朝我的方向微微擺動，接著背殼微光閃閃的牠就爬走了，消失在櫥壁上某道隱形裂縫中。
好一會兒，我才意識到衣櫥靜止了。地震結束了，黑夜中一片死寂。
我爬回到溫暖的被褥裡，但睡不著，我知道現在公寓裡並不是只有我一個人這樣，我拉來枕頭，側身縮成一團。對付鬼魂和失眠，我有很多小把戲，其中之一就是日文自問自答。第一個字詞是地震，jishin，再來，想想其他同音異義的字詞。ji（意為自己），shin（意為信任），兩字合併是自信的意思。若與其他字詞結合，地震一詞可以變成時針、磁針，或者單純就是自己，我自己。遊戲玩到這裡，我泉思乾涸，一定還有別的組成字詞，但我就是想不出來。我一般能想出七到八個組合字詞，但今天早上，這個遊戲失靈了。
我嘗試另一個策略，想像禎司就在我背後，細瘦的雙臂摟著我，哄我入睡，就像以前我們如湯匙般甜蜜擁睡。那個時候，我們兩個都愛地震，也愛雷電交加的暴風雨和颱風。這段回憶安撫了我，我似乎還小睡了大約半個小時，等再次醒來，房間已經大亮。我摺疊好日式被褥，將它踢進衣櫥，再抓來一包泡麵準備當午餐，飛快解決掉一杯茶。七點，出發上班時已經不覺得疲累，至少沒有這幾個星期來那麼累了，我滿心期望今天又是另一個平凡的上班日。
＊

警察是下午前來辦案。當時我正埋頭翻譯一份新型自行車打氣筒的設計文案，因為太專心，沒注意到他們的到來。這個案子不算太難，我是專門翻譯技術文件的，這一類的文件單調乏味，但我勝任愉快，只是最近事多，經常恍神。我很慢才意識到同事都停下手邊的工作，望著大門的方向，我抬起頭，看到兩位警察站在門口，但我並不詫異，我相信其他人也是。同事看看警察，又看看我，視線再移回警察身上。
在眾目睽睽下被捕，同事們又都抱著質疑的眼神，真讓我無地自容。我立刻從椅子上彈起，先發制人。
「是來找我的，」我低聲說，「他們只是還有問題要問。沒事的。」
我還沒走到大門，一道聲音響起：「弗萊女士？請跟我們走一趟警局，關於莉莉‧布萊吉失蹤案，還有幾個問題要詢問妳。請帶著你的外籍人士居留證。」
我站在兩位穿深藍制服的警察前面，引導他們往大門而去。
「居留證就在口袋裡，我隨身携帶，從不離身。可是我已經回答很多問題了，我不知道還能告訴你們什麼。」
「案情有新發展。請跟我們下樓上車。」
我很緊張。我能想到的新發展就只有一個，但又不敢開口詢問。他們是不是找到莉莉失蹤的屍塊？她失蹤的屍塊現在很可能被沖上岸，也可能被夜間捕魚的漁夫網住。也許警察將她拼湊起來，確認了她的身分。這是一般辦案程序，報紙上也報導警察相信已找到莉莉的遺體。
兩個星期前的那天早上，某位同事帶了一份《讀賣新聞報》來默默傳閱，直到下午，報紙才抵達我手中。從此，一切都變了樣。那天報紙的頭條宣布：「東京灣尋獲女性屍塊，警方指為失蹤調酒師莉莉‧布萊吉。」
從那之後，沒有一個同事正眼瞧我。我不清楚是因為他們認定我是兇手，或者是莉莉的死亡太過駭人，讓他們不願意再和我說話。
警察在前方帶路，三人走出了辦公室──那感覺像是我不認得路，下樓來到停在路邊的警車。我沒有抬頭張望，雖然我很清楚同事都在窗邊俯視，但揮手道別似乎沒有任何意義。我不認為大家還會再見面，不過我會想念其中一位的，那就是我的朋友夏子。她很想相信我，可頭條太過聳動，她只能抱持保留態度。
至於我本人對於那則新聞的反應則是：莉莉不會接受報導裡的措辭，儘管那篇文章很簡短。她的調酒師身分只適用於日本，在她的家鄉赫爾 是一位護士，而且是十分專業的護士。我們在山梨縣健行時，我失足滑落山坡，她攙扶我下山，以熟練且輕柔的手法包紮了我受傷的腳踝，讓我感動得差點哭出來。但在酒吧裡，她顯得笨拙且退縮，說話聲音尖銳刺耳，令人想跳進吧檯為自己調酒。這個調酒師的工作，本來只是暫時性的。
可是現在莉莉死了，我則進了警察局。除了莉莉最初失蹤時的幾個客氣問話，這次是我與日本執法機關的首次接觸。我不清楚他們的目的，但感覺事態十分嚴重。我坐在走廊長椅上，帶我過來的警察消失無蹤，附近有另外兩名警察忙來忙去。年紀大的那個胖胖的，年紀輕的，身材瘦削，胖警察催促瘦警察用英文詢問我是否會說日文。我不介意告訴他們我的日文流利，事實上還是專業譯者，即使他們對我一無所知，起碼應該知道我會說日文這件事。他們的討論有了結論，瘦警察轉過來面對我。
「哈囉，我負責翻譯。」他慢慢地、遲疑地說著英語。
「哈囉。」
「請報上妳的全名。」
「我的居留證上有全名。上次有位警察收去做紀錄。」
他將我的話翻譯成日語，胖警察以日語回應，瘦警察再翻成英語。
「妳的居留證跟我沒關係。請報上全名。」
「露西‧弗萊。」
胖警察蹙起眉頭。
「露絮‧弗芮。」我努力配合。上次警方傳訊我時，朋友巴伯警告過我，要我盡可能表現得正常，儘管這麼做違反我的個性，我仍強迫自己做到。
「我三十四歲。」
他沒有回應。
「我屬蛇。」
「妳在東京涉古區工作。」胖警察以日語說。
瘦警察翻譯成英語後，我回答：「對。」
「哪間公司？」
我又一次等他翻譯完，才回答：「佐佐川。」
「妳是那裡的編輯？」
年輕的瘦警察一五一十地將問題傳達給我。
「我是公司的翻譯，日翻英。」我滿心以為會聽到硬幣落地的聲音，但沒有。
「妳在那裡工作多久了？」
「大約四年。」
負責口譯的警察說：「所以妳會說日語。」
「對。」我回應，心裡很想叫他醒一醒。
「對，她會說日語。」
胖警察盯著我瞧，那眼神充滿懷疑，並不友善，我覺得十分委屈。事態還沒發展到我應該承受這種待遇的時候。
「Pera pera.」我說。那是「流利」的意思。
「之前怎麼沒告訴我們？」
「你們沒問過我。」
負責口譯的警察悻悻離開了，我暗自慶幸能擺脫他口音濃重的英語。現在只剩下我和胖警察了。
我的逮捕人帶我來到一個小房間，示意我在一張椅子上坐下，他則坐在我對面，四處張望，就是不看我。我不是抱怨，反正他沒必要正視我。露西不是一幅油畫，所有見過她的人都知道。不過當我放鬆下來，他倒是強迫自己將目光移到我臉上，卻發現再也挪不開了。我一直清楚我的眼睛有某種魔力。
「請告訴我，莉莉‧布萊吉桑失蹤那晚妳們見面的經過。」
「我們知道她是哪一晚失蹤的嗎？」
「她最後被人看見的那一晚。就我們所知，妳是最後一位跟她說話的人。」
「我跟你說過了。」
「請妳再說一遍。」
「當時我在公寓裡，門鈴響起，我去開門。門外是莉莉，我們聊了一分多鐘，她就離開了。」
「然後呢？」
「我回到屋裡。」
「回到屋裡之後呢？」
「沒什麼，我不記得了。門鈴響時，我正在洗衣服，很可能又回頭去洗衣服了。」
「妳的一個鄰居看到妳在妳家大門外的走道上，和莉莉‧布萊吉桑說話。」
我翻個白眼。「這個鄰居看到的，正是我剛才告訴你的。」
他瞪著我，那眼神就像一位老師耐心等著小學生坦白，並且清楚孩子必定會坦白。
「好吧，五分鐘後我出門去追她，有事情忘了告訴她。」
「所以妳又跟她說話了？」
「沒有，我沒找到她。」
「妳推測她是去車站搭車？」
「對。我不知道除了車站她還能去哪兒，她對我住的那個區域應該不熟悉。」
「從妳的公寓直走就可以到車站，是吧？還有很多路燈，很亮。」
「沒錯，但我沒找到她。我不知道她去哪裡了。」
「請說說妳們在妳家大門前都說了些什麼。」
我搖搖頭。
「妳不記得了？」
「我記得。」
「那就跟我說說。」
「不行。」
「妳的鄰居說妳當時很生氣，對布萊吉桑大吼大叫。」
「我沒對她大吼大叫。」
「妳沒有生氣？」
「我很生氣。」
「妳鄰居說妳好像抱著東西，一包東西之類的。」
我哼了一聲。「這個鄰居是誰？馬波小姐？」
一定是我隔壁那個吸塵器鄰居，我一直受不了她豐富的想像力。她每天都要用吸塵器打掃好幾個小時，有時甚至是在半夜。她腦子裡必定塞著很多亂七八糟的想法。除此之外，我只有她一個緊鄰的鄰居，從加油站上來，只有兩棟公寓，其中一棟就是我住的這棟。很可惜我們沒有成為朋友，但現在惋惜已經太遲了。
警察面無表情。
「我沒有抱東西，根本沒有。」
他直視著我。「請妳仔細想想。」
我配合地努力回想，卻只感到一股疲憊湧來。
「我說了，當時正在洗衣服，很可能我去開門時手裡拿著衣服。不過，我還不至於失神到拿著衣服出門去追莉莉，就算我真的拿著襯褲上街了，我一定會記得。」
「我很好奇妳的鄰居看見的會是什麼。」
「當時我兩手空空。」
「布萊吉桑是妳的好朋友。」
我頓了一下。「對。」
「跟我說說妳們兩個的友誼。」
「不行。」
「莉莉是妳最好的朋友，是吧？」
「我們後來變得很要好，但我認識她並不久。」
「有其他朋友嗎？」
「我還是她？」
「妳。」
我才不會透露禎司的事，禎司在我心中超越所有的朋友。
「夏子，她是我的同事。巴伯，他是美國人，我是在牙醫候診室認識他的，我教他用日語說『隱隱作痛』。他是英語老師，不太會說日語。還有山本太太，我以前是她弦樂四重的奏一員；井出和加藤太太，她們分別是第二小提琴手和中提琴手。」
「莉莉‧布萊吉認識這些人嗎？」
「只認識夏子和巴伯。」
「山本太太在莉莉來日本之前就已經過逝了。莉莉沒見過井出和加藤太太。」
「莉莉‧布萊吉為什麼來日本？對於她來日本的原因，妳怎麼看？」
「她喜歡Hello Kitty。」
警察抬眼看著我，眼神充滿懷疑。
「我不知道她為什麼來日本。」
我是知道的，但我不打算透露她男朋友安迪的事，也不想告訴他安迪在她的手提包內安裝竊聽器、為了爬窗戶偷看莉莉在臥室更衣而痛毆洗窗工人（實在不知道他怎能預知莉莉當時會在臥室裡）。我不會告訴警察莉莉是偷偷飛來日本的，她放棄了喜愛的工作，只為了逃離男朋友。我不會告訴他，是因為他早已經知道，我之前說過了。我也跟巴伯說過。
他站起來，走去門邊，開門讓另一位警察進來。現在我面對兩位警察，我瞇眼讀他們名牌上的漢字。年紀大的那位是龜山，剛進來的那位是尾口。尾口年紀很輕，無毛的雙臂肌膚細緻，搭配著青少年因為生長太快而微微駝背的體態。他坐的位置比龜山稍稍靠後，表情有些為難，龜山交待了一句他很快回來，就走出房間。尾口搓弄著左膝的褲子，他的長手指瘦骨嶙峋，後來又伸向同樣細長的鼻子搔癢。他兩眼掃視著天花板，儘管意識到我在注視他，也沒低下頭來看我。他啪的一聲打著脖子上的蚊子，蚊子卻飛到他眼前，還越來越逼近他，他故作鎮定地忽視蚊子的存在，結果蚊子戲弄起他。接著，他使出吃奶的力氣雙掌合拍，再面無表情地拿白手帕擦掉掌上的模糊血肉。他望向房門，滿心期盼著龜山的回歸。我發現他微微臉紅，我想他應該是被我迷住了。
龜山應該在某處忙翻了，過了好一會兒還沒返回。尾口低下頭，匆匆在記事本上寫字。無人理睬的我開始思考未來，以及眼前我尚能掌控的事。我想起禎司，如果有他在這裡陪我，我就不會為下一秒擔憂。能夠倒帶回望過去，是比較好的，也有益於現在的我。假如我思考最近發生的事，就能弄清楚過去是如何一步步變成了現在，我的朋友為何一個個離我而去，以及我為何在這裡。
我幻想禎司就坐在對面尾口的位置上，握著我的手，彷彿輕輕拂過柔軟涼水般愛撫我的指尖，光是幻想就令我酥麻顫慄，將我帶回到初遇禎司的新宿。那晚，我認為他是雨水做成的人。

當時，我在東京巿中心蹓躂。山本太太的四重奏才剛解散，從此每到週日夜晚我特別失落。我走到西新宿知名的摩天大樓群，並企圖迅速穿越。旅遊指南的作者大多瘋迷電影《銀翼殺手》中前衛的未來大樓，但在露西看來，那些摩天大樓不過是十分高大且會投射出長長影子，笨拙無趣的酒店、銀行和政府機構。若是站在五十二樓，的確刺激，但站在人行道上，只會讓你脖子抽筋。雨不停地下著，我是唯一一個懶得撐傘的人。雨傘不人道的傘幅和銳利危險的傘尖，不僅防礙行走，更威脅了行人的安全。露西的肌膚防水，她的衣服也總能弄乾。
一個年輕人站在京王廣場酒店正前方，撐傘的人流分成兩股從他身旁經過，他則好整以暇地彎腰在一個水坑上方，顯然是在拍照。雨水滑下他的髮絲和臉龐，但他似乎沒有注意到。他的相機咔嚓咔嚓，攝影師則流暢地繞到水坑另一側。我注視著他，這個男人彷彿是水和冰做成的，我從未見過哪個男人有如此精緻的手指、尖峭突起的肩胛骨，和一雙清澈的棕眼。他在霓虹燈的黑夜裡耀眼發光，比起我初到日本時讓我驚奇無比的札幌節碩大冰雕更耀眼。他是東京黑夜中的一件展覽品，美得出奇，令我放慢步伐，無法越過他。
我朝他的水坑走去，好奇究竟是什麼吸引了他。京王廣場酒店的倒影將那池髒水一分為二，一邊是晶亮的窗戶和燈光，另一邊則黑漆漆的，水面漂浮著幾根菸頭。那些菸頭看起來就像有人從酒店窗戶一跳而出，可是他看得比我更深入。我往前踏出一小步，鞋尖踩進水坑裡，倒影覆蓋了酒店。他沒有抬頭，相機繼續貼在眼前，移動腳步繞到另一邊，按下快門，拍下包含我的腳的照片。我不動，他終於抬起頭看向我，他雙眼打量著我的臉，似乎找不到他想找的。他又把相機貼到眼前，透過取景器瞧我，就像孩童透過捲紙中心的空圓筒，以另外一種方式看世界。快門再度咔嚓，閃光燈一閃，這是他第一次拍我，但我從未見過這些照片。
此時此刻，我們好親密，我知道接下來我們會更親密。畢竟是我自己刻意調情地進入他照片裡，而他也允許我進入，並且按下快門捕捉住我。我的腳和臉龐都在他的相機裡，他將我裝進他的裡面，所以接下來的發展就顯而易見，只是有些隨便輕佻。
我們也許有交談，但即使有，我也不記得了。我甚至不記得，我是如何不說一個字就能確定我們即將往哪兒去。我記得我們一路沉默無語，我們負擔不起京王廣場酒店的房間（沒人負擔得起），只能前往他在新大久保的公寓，步行大約二十分鐘，卻是另一個世界了。我們離開五光十色的摩天大樓群，進到東京偏僻的小巷中。老舊的房子夾雜在矮小的公寓樓房中，狹窄灰暗的小街兩旁，是窄小的商店和酒吧，橘色燈籠裝飾著廉價小吃店。流浪貓拱背炸毛，對著陽台上吠叫的寵物狗嘶嘶警告。我們經過了一個個水坑，但他不再拍照，然後我們抵達了他的住處。
我聽著鑰匙在門上鎖孔內咔答一聲，接著，在檯燈燈光下，在街燈灑進敞開的窗簾的光芒下，他拍了當晚最後一張照片──那是全裸的我。我就跪在床上，上半身往後仰靠，等著在他的愛撫下綻放。我不介意他透過相機凝視我，總覺得這樣比裸眼更讓人舒服。相機不會眨眼，也不會對你冷笑，至少在拍照的當下不會，直到沖洗照片時，才會顯現它對你的評價。
禎司閉上了眼睛，很久很久之後才張開，我喜歡假設那是因為他已將我的裸體框進了眼皮底下。他凝視著那張靜止的影像，感受我爬上他的冰雪身體，在他身上擺盪，直到冰雪融化成水，直到冰柱般的陰莖在我體內軟化。我在原位靜止不動，即使兩人早已恢復正常呼吸，我納悶著這次的交歡怎會發生得如此輕易順暢。我抬起身體離開了他酥軟的軀體，體內發紅且疼痛，而體外卻有種不尋常、接近喜悅的感覺。
他閉著眼睛，房間又是亮著的，我趁機打量周遭，想加深對這個男人的瞭解。這個房間就像一具大衣櫃，他的衣服掛滿牆壁，藍色與灰色針織套衫、柔軟的T恤、舊褲子，和一件牛仔褲。窗簾杆上掛著一條領帶，領帶上全是灰塵，但沒看到與之相配的襯衫。沒有書櫃，只有一疊疊堆得高高的書本，我看不到書名，書堆上方是一疊疊的CD。角落裡有一株大盆的秋海棠，一副泳鏡纏繞在綠葉之間。地板上散放了三四部相機，兩個硬紙箱裡塞滿了相機店的包裝袋，但沒看到任何一張照片。牆壁全漆成白色，但有些髒，除了衣服，算是家徒四壁。晚風吹著窗簾，令它在泛著藍光的牆壁前翻飛。
我們完事後必定睡著了，但我不記得。隔天早上，他帶我去他工作的小麵店。我稍後才知道麵店是他舅舅的，而他是未來繼承人。麵店尚未開門，於是我們兩個坐在店舖最裡面，在滿是刮痕的木櫃檯後面，喝著高高玻璃杯裡的冰麥茶。後面牆上一台小小的風扇嘎嘎地左右轉動，涼風習習輕拂著後頸。我們沒看對方，但身側靠在一起，我吸取他的體溫，暖和了自己。
＊

尾口現在看著我了。他倒了一杯水給我，這個明顯的友善舉動令我感激涕零，但偵訊時提供飲水明明是日本憲法明文規定的居民權利。我感覺好熱，手指沾了杯裡的冰水塗抺在臉上，而他似乎拿這個動作當作破冰的徵兆。
「妳在日本很久了，九年？」
這是正式的審訊，或只是聊天？我不確定，不過他當然會記錄下我說的每件事，做為起訴我的證據。
「十年。」
「為什麼來日本？」
果然步入正題了。這個問題，十年來我被問了成千上萬次，可我從沒老實回答過，因為我根本沒有一個具體的理由，又或者是因為我從沒老老實實認真思考過這個問題。不過我倒是準備了幾個不痛不癢的答案來應付，現在情況特殊，於是我把所有答案都用上了。
「我喜歡日本文化，想學習日文，也想存錢，想看看世界，想擺脫陰沉沉的古老英國，我還喜歡吃豆腐。」我越說越開心，又即興地補上幾個。「筷子比刀叉輕巧，而且用一隻手就能操作，又沒有金屬的腥味。這裡的火車也很棒，價格合理，又可靠。相撲選手的小腿很漂亮，儘管他們的大腿對我來說太粗壯了。你們在便利商店就可以繳錢付帳單，不用浪費時間等銀行開門，搞得上班遲到。五月的鳶尾花很漂亮，與膨膨的粉紅櫻花一樣賞心悅目，人們年復一年去賞花，對櫻花的熱情就像對藝妓一樣，但我覺得藝妓沒什麼特別，靠近一點看，就能看到她們臉上的斑，就算打了厚厚的粉底也遮掩不了。火車上的女學生老是大笑。還有，我受不了我的家人。」
我看得出來他被我繞暈了。沒想到我居然能一口氣扯出那麼多理由，但我必須閉嘴了，接下來只能尾口問什麼我就回答什麼，不能多說，免得警察順藤摸瓜牽引出莉莉。我可以用工作來說服尾口我是無辜的，不過有件事，我無可爭辯，那就是：倘若莉莉從不認識我，她現在必定還活著。

截至目前為止，我對莉莉的死亡知之甚少，而且多少有誤解。在她失蹤那晚之前，她在東京待了幾個月。她失蹤數天後，東京灣撈出一具年輕女子的軀體，以及兩隻被分屍但比對符合的肢體，我忘了是手臂還是腿。雖然因為沒有手，沒有指紋，警方無法確認遺體的身分，但普遍認為受害者就是莉莉。你知道的，我和此事件的關聯，是因為在她失蹤前來敲我家大門，而我的鄰居看到門打開了，我在門口怒氣沖沖地跟莉莉交談，並且看到莉莉離開。又看到我幾分鐘後，出門去追莉莉，手裡還拿著一包東西。她在說謊。她為什麼不直接說，她看到我在關門前塞了一把左輪手槍在上衣裡？或者說，看到我握著一把匕首走出去？前面所說的，大部分都是事實，我不否認，但我決定不向警方交待當晚我與莉莉的對話內容。
另一個嫌疑人是莉莉的前男友，但他握有強而有力的不在場證明，因為除非他使用假護照，來去迅速，早早就回到英國。這點對我相當不利。他在審訊當天，被監視攝影機拍到進入英國古爾一家炸魚薯條店，點了鱈魚薯條和醋醃蛋當午餐。監視器裡的他玩著厚夾克的下襬，搔抓耳朵後，才伸進牛仔褲口袋拿出兩枚英鎊硬幣。另一個主要嫌疑人就是在世界各國暗巷裡出沒的變態殺人狂，他們對待女屍的手段，提醒我們何為「人面獸心」。
沒有更進一步的證據，辦案進度陷入膠著。眼前這位朋友應該不會向我透露資訊，除非我提供關於莉莉的訊息。我保持沉默，思緒又回到禎司身上。
＊

我們初遇的隔天早晨，我醒得很早，我在一張廢紙上寫下我的住址，壓在他的相機底下，才和他去了麵店。我沒留下電話號碼，我就是要他親自來找我。
門鈴響起時，我正在洗澡。那天距離我們的初遇，已過了一個星期。門鈴聲比其他人的鎮定，靜靜傳達了按鈴者的自信，我知道那是禎司輕柔的手指按下的，於是乾脆不圍上浴巾。那時我已意識到我的鄰居好管閒事，於是只拉開了一道窄窄的門縫，讓禎司側身擠進來。
但願我有記住他對我說過的話。他應該說過我很漂亮之類的話，因為我確定他說了幾次。他可能驚呼過，沒想到我如此完美，居然裸體準備著他的到來。也許我壓根不記得那天他說了什麼，因為他很可能什麼也沒說，我們很可能直接進了房間，倒在床上做愛。事後，我包著床單，望進他的相機裡，相機咔嚓一聲，拍下了我。我們很可能從頭到尾一個字都沒說，可是，如果我們沒有交談，我又是如何知道他的名字是禎司？
但每次我想起禎司的同時，我真正在做的是，刻意撇開莉莉不去想她。這是不對的。我還沒有介紹莉莉，還沒好好介紹過她，一直拖延，期待她自己主動進入故事中，但我錯了，她早就在了，不是嗎？她在小房間角落的陰影中，在頭頂滋滋的電燈燈光裡，我眼角餘光瞥見的果蠅很可能只是眼裡的一個黑點。我往前傾靠，頭髮滑落覆往了左太陽穴，然後我知道了，莉莉就在我臉龐中。有時候我覺得我連走路的步伐都變了，我自己的步伐比較小，速度較快，幾乎像是小跑步，所以我知道她也潛入我雙腿中。
＊

我眨眨眼，這才發現龜山已經回來了，正和尾口一起盯著我瞧。
「妳不能只是呆坐著死盯著牆壁。妳必須告訴我布萊吉桑的事。光是呆坐一整晚，什麼也不說，是不成的。妳跟她很熟，我們大家都知道這點。」
「是，我的確跟她很熟。」但不夠熟，就這樣，沒什麼好說的。
龜山開始大吼大叫質問我，一個問題接著一個。我只是閉上眼睛，關上耳朵，什麼都看不見，也聽不見。

最佳賣點

最佳賣點 : 狂賀！授權超過全球20種語言
榮獲英國犯罪作家協會年度新人獎、英國萊斯文學獎、英國作家協會貝蒂特拉斯克獎
改編電影將於11月Netflix播映！
「丹麥女孩」奧斯卡金像獎最佳女配角艾莉西亞維坎德領銜主演、「我想念我自己」知名導演執導
2019年東京影展、倫敦影展特邀上映作品

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)