歲月不留白 | 誠品線上

歲月不留白

內容簡介

內容簡介 輯一〈面對疫情〉──雖沒經歷過八年抗戰，卻經歷了將近三年的疫情生活。 輯二〈回味無窮〉──無論是窗前展書讀或燈下閱群籍，都充滿了盎然情趣。 輯三〈難忘遊蹤〉──因疫情無法旅遊，重溫照片與筆記，遊蹤依然耐回味。 輯四〈歲月不留白〉──歲月之筆握在個人手中，我不想讓它留白。 輯五〈世間情〉──以想像為線，鍵盤為針，串起片片情境，寫下牽動情愫的絮語。 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ 將近從心所欲之年，體力明顯衰退，但我仍想活得有聲有色。 意外遭逢疫情，雖無法旅遊，但面對疫情的心情與特殊遭遇，卻使我完成與遊記大異其趣的篇章。閱讀中的感悟，總能啟發我多重的深思，感受自然從鍵盤間流出。若非疫情導致我無法展開新旅程，將不會知道回味舊遊，依然有足夠的感動能表達成篇。居家生活雖平淡，仍可發現激起漣漪的情境，記下這些點滴，我平靜的歲月就不再留白。足以令人生死相許的「情」字，對當事人是牽絆，在旁觀者的眼中，也是牽動心扉的情愫。

作者介紹

作者介紹 陳玉琳▍陳玉琳祖籍浙江餘姚，國立臺灣師範大學國文系畢業，在台灣曾任國中與高中國文教師十六餘年。移居美國後從商，愛好寫作，2012年至2019年擔任北德州文友社社長，並同時主編《達拉斯新聞報》內「北德州文友社專欄」。2014年八月起擔任北美華文作家協會財務長，2016年八月起擔任副會長至今。2010年起成為海外華文女作家協會永久會員，2016年歲末擔任海外華文女作家協會副祕書長，協助姚嘉為副會長編文輯，並辦理2018年年會事宜。所出版《歸人絮語》、《旅見人間事》二本書及多篇論述文曾先後獲得「海外華文著述獎」。作品經常被刊登在北美《世界日報》、《達拉斯新聞報》、《中華日報副刊》和加州《汽車世界》雜誌。已出版書籍有《靜墨齋文集》、《歸人絮語》及《旅見人間事》等。

產品目錄

產品目錄 大地的鹽──為玉琳作序／荊棘 自序──歲月不留白 ｜輯一 面對疫情｜ 這些日子裡的多少煩憂 驚險返鄉路 隔離記 友情與親情伴我隔離 ｜輯二 回味無窮｜ 我讀《棄貓》 品讀《望鄉的牧神》 回味無窮的《文學的滋味》 一本書激盪起漣漪 ｜輯三 難忘遊蹤｜ 自然景觀間的一抹人造純樸 沙山如浪不掩清泉水──登鳴沙山觀月牙泉 ｜輯四 歲月不留白｜ 老樹 推銷員 老友冬陽 綜合紫薇 與水結緣 與鄰為善 助人最樂 古董傢俱 虛驚一場 年菜今昔談 難忘的夏夜 門前的座椅 咖啡的魅力 故居的鄰居 失業的威脅 我的火車情懷 回味中的滋味 書架上的元老 為嚐鮮而學習 冬日樹下絮語 收藏裡的記憶 我們被「駭」了 秋憶晉祠蒲扇樹 驚心動魄度酷寒 我所經歷的萬聖節 棄之可惜的好食物 又一次向愛車告別 兩次手術後與青光眼共處 由墨西哥「成人禮」說起 我所見識過的房車族生活 歲末年終時的那棵溫馨樹 ｜輯五 世間情｜ 情牽

商品規格

試閱文字

自序 : ▍自序──歲月不留白

將近從心所欲之年，體力明顯衰退，但我仍想活得有聲有色。

每日認真作息，愉快地烹煮三餐，為食得開心，也為補充衰老中日漸流失的體力，這兩年更要抵抗新冠疫情無情又漫長的衝擊。

就這樣，看似無色無味的日子，我竟也過得有滋有味。原來門前或後院，晨曦與黃昏，甚至疫情期間返鄉時，我都能見到令我感動的人、事、時、地、物。當然，窗前展書讀，燈下閱古籍，都充滿了盎然情趣。

是，流失的歲月不再了無痕跡，我記下了我在某一瞬間、某一地點的感懷，及稍縱即逝的感動，將這些感懷與感動化成文字後收輯成書，希望我的歲月不再留白。

我因此而雀躍，留不住歲月，卻留住了剎那間的感動，我更欣見短暫的喜怒哀樂化成紙張上的長存。

因為疫情，自2019年秋我遊罷絲路後沒再旅遊，然而，這本書雖缺少旅遊的篇章，卻增加了面對新冠疫情時的心情、經歷與感懷，我將它們集結在「面對疫情」這輯中。

閱讀仍是我生活的重心之一。這一年多我讀了十幾本書，但只寫了四本書的心得，分別是韓秀著《文學的滋味》和《風景線上那一抹鮮亮的紅》、余光中著《望鄉的牧神》，及村上春樹原著、賴明珠翻譯的《棄貓》。閱讀是件開心事，寫下自己的閱讀心得更是件很有成就感之事，我將這四篇收集在「回味無窮」輯中，雖只有四篇，但字數最多，所費時間也最久。

雖然有兩年無法旅遊，但我常翻閱以往旅遊時所拍攝的照片，也常重溫當時寫下的筆記，於是往事歷歷，自然美景與異國風情再現，從我腦中、眼前流入鍵盤，我又故地重遊。雖只有少少兩篇，我仍配合文章找出照片，將回憶化成文字，與當時留下的影像一同呈現於書中，我將之收集在「難忘遊蹤」這輯中，既寫下過往的遊蹤，也充實了日後的回憶。

退休後的生活是可完全自我掌控的，晚睡晚起幾乎成了習慣，但我仍儘量將每日安排得很充實，在平實、平靜的生活中找尋值得仔細品味的片刻，應該深思的人事物，於是我記下了院中的老樹、公路上馬路邊之所見，還有左鄰右舍間的見聞與經歷，我的寫作素材也因而源源不斷，將這些篇章集結在「歲月不留白」這輯中，也是本書中篇章最多的一輯。

我依舊在學習寫小說，過往歲月中幾幕難忘的畫面，以及一些令我深思的情景，隨著歲月的流逝，我對它們依然有感，於是，我以些許想像為線，再以鍵盤為針，串起這一幕幕畫面、一片片情境，寫成了這篇〈情牽〉，成為「世間情」這輯中唯一的一篇。

2021年是我多災多難的一個年頭，從三月我在浴室摔破後腦袋被救護車送到急診室縫針開始，到十二月第一個週六，我的車被撞，方向盤重擊我前胸，我又被送到急診室止，期間我還經歷了五月底膝蓋手術，及八月份但急性盲腸炎手術，二週後又患傷口感染。這一連串的傷病令我對自己的健康失去信心，但痛定思痛，我將更注意自己的身體。

2022年開始，我相信新冠疫情已近尾聲，在多次傷病後我再振作，整理出足夠出書的篇章，出版這本《歲月不留白》。感謝我的家人與文友們的鼓勵，更感謝立立姐為我寫序。

2022年元宵節寫於自宅西窗旁

試閱文字

內文 : 驚險返鄉路

因為特殊原因，我必須在2021年九月二十日前返台。
五月下旬我訂妥往返機票時，台灣已爆發疫情。我是樂觀主義者，總認為疫情會很快結束，只是查閱疫情期間台灣的入境須知，條條款款對我而言都是新鮮事。尤其是PCR證明，因有時效限制，而實驗室送報告的時間無人能掌握，我較擔心。但無論如何，我在隔離期間都須住防疫旅館，先預訂好住處最重要。我訂旅館時才知，這家防疫旅館規定我「自主隔離期間」仍不能外出，而我早先已請問過衛福部的工作人員，回答是：隔離十四日後我可返家，也可外出辦重要事情，但一定要戴口罩，並避免出入人潮眾多處，也不能進餐廳用餐。我當時就是依據這原則預訂返美的回程機票，此外我還須另訂隔離後的旅館。非常意外，以往我熟悉的兩家旅館，都不接受我這種剛結束隔離的客人，幸好找到一家品級還不錯的連鎖旅館接受我的入住，只是不提供我到餐廳吃早餐，因此將從房費中扣除我的早餐費。也如隔離旅館一般，我入住期間服務人員不進房打掃。這兩點我都能接受，於是返台的住房大事搞定了，返鄉路又前進一大步。
距離返台日還有三個多月，原以為此刻我的心情將不會再受到數月後行程的影響，誰知剛安排好返台住處後，就接獲返台班機提前一日的通知，我急忙聯絡兩家酒店更改入住日期。這次因疫情，多家航空公司都有調整航班的情況，令我警覺到往返班機的不確定性，更因為返台登機前要查看的PCR證明有時效性，這是我最無法掌握的一環，至此心中增添幾分煩憂。好在朋友又介紹一處免費PCR檢測實驗室給我，當日就可收到檢測結果，且不須事先上網預約檢測時間，為我在期限內拿到檢測證明又多一層保障。
原以為就此可平靜地等待順利返鄉，誰知登機前六週，我因急性盲腸炎入院開刀，當醫師來通知我時，我只問道：「六週後能否搭機？」答案是肯定的，我安心接受手術。誰知順利手術後第二週我的傷口感染，而且是令人擔憂的「蜂窩性組織炎」。好在治療及時，在出發前兩週醫師終於批准我可搭機。我也開始著手準備返台時贈送親友的禮物。
終於到了我做PCR檢測的日子，我在預約的時間前往檢測，卻發現那處所無預警地關閉了，連忙上網又預約了一家藥局，但時間緊迫不確定能否在我需要的期限中拿到證明。只剩最後一處不須預約且當日可拿到報告的實驗室，我一連去了二天，第一日深夜拿到的報告，正合期限，我安心入睡，心想返鄉之路愈來愈近，也必順暢吧！
誰知半夜醒來收到航空公司傳來簡訊，我回程的直飛班機被取消。我急忙與台北總公司聯絡，得知有轉機航班可搭乘，機位無虞。此事辦妥後我心中仍憂慮，擔心去程也會變卦。果然24小時後，我收到去程直飛班機也被取消的簡訊。當時已是台北的週末，我擔心若二天後才能收到確認轉機機位的通知，將影響我只剩一日的出發時間，幸好那個週末台灣各地因中秋節連假而預先補上班，我的機位很快被確定。至此，我返台日期未變，入住旅館的時間也無須更改，我大大地鬆口氣，靜待搭機返鄉。
雖然轉機增加了我的體力負擔，也花費較長的等機時間，但平安抵達桃園機場那一刻，我心情是激動的。尤其當我通過疫檢站，看到站在關卡的工作人員，我竟熱淚盈眶，不只為我這些日子的忐忑心情，更領悟到：多少人為守護國人的健康而辛勞，我為此多費些心力也是應該的。



隔離記

自從我決定九月中旬返台後，朋友們關切的簡訊不斷傳來，千篇一律地在提醒我要正視隔離的「無聊」、「無奈」、「鬱悶」與「孤寂」，我卻對自己的獨處能力有信心。
雖然要面對長達兩週的隔離，但因我是在中秋節前返台，清晨四時到達桃園機場後，仍遇到大批返鄉旅客。出關前我經過租用手機、檢疫後，才去領取行李，又留下採檢唾液，排隊等防疫計程車時，我已下機三小時多了。依照防疫旅館早先的通知，我在到達旅館前須與他們聯絡，他們將派專人到「側門」為我消毒、量體溫。幸好計程車司機熟知一切，我順利抵達旅館側門，消毒完畢後，我被告知房號，並得知房間門已打開，我入住即可。此刻天雖已大亮，但我獨自步入清冷走廊再搭乘電梯時的心情有些淒然，尤其對走「側門」一事格外悵然。
我的房間在七樓走道的盡頭，室內還算寬敞，我訂的又是陽台房，光線充足，扭轉了我鬱悶的心情。仔細打量自己將獨處十五日（實際的隔離日是從入住次日起二週）的房間，整潔的床褥與浴室，在隔離期間是無人來為我打掃的，一切均須自理，旅館為我準備了全新的清潔劑與工具，唯一缺點是清掃地毯的刷子太小，我會做得較辛苦。放置好衣物後我立刻梳洗，然後開始閱讀已略知內容的防疫細則，每日我須測量體溫並向櫃檯人員報告，時間分別是早上九點和晚上八點，此外中午十二點前須上網預訂次日的三餐，下午二點收垃圾，這些都是我隔離期間要注意的時間，於是我在手機上設下了定時。擔心時差，我日間不敢睡覺，取出準備好的書籍，開始我隔離期間的閱讀計畫。一陣敲門聲將我帶入現實，原來是午餐時間到了，我戴上口罩打開房門，見門口放著兩個紙箱，較大的那個當桌子用，上面放著我的午餐，旁邊有個敞開的矮盒子，被套著塑膠袋，是放垃圾用的。
今早剛入住後，我的第一頓隔離早餐是燒餅、油條、豆漿，吃得我很開心。中餐是三杯雞肉飯，菜色葷素均衡，味道正宗，今天的餐飲非我所選，但我都很滿意，心中對隔離餐的預設成見已改觀。我的門鈴整日響不停，老同學為我送來當季水果，十分可口，外甥女為我送來我預訂的書籍及我愛吃的蛋黃酥與月餅和豬肉乾、牛肉乾，不久又收到市政府送來的「關懷包」，內有餅乾、燕麥、泡麵、溫度計與口罩，想到我隔離期間飲食豐足，心中大喜。
隔離的原則是：我只能接受「外援補給」，個人物品不能送出，唯有垃圾及使用後的浴巾，須包紮妥當後放在門外盒內待收。我須自己洗衣後晾曬在浴室，發覺浴室十分潮濕，於是向工作人員借來除濕機。得知我可戴著口罩去陽台「放風」，我的心情感到雀躍，走在僅有七步之寬的陽台，享受著從幢幢大樓間灑入陽台的秋陽，再回到房內踱著十四步寬的方步，我每日盡可能保持著必要的「運動量」。
度過前兩日的昏睡期後，我的生活逐漸正常，忙著閱讀、清掃、洗衣、量體溫、訂三餐。我感覺每日睡到自然醒，三餐無憂的日子甚是愜意，朋友們都因我的表現而對隔離「改觀」。一晃十一日過去了，我驚覺已十一日「未見人」了，即使旅館對街的大樓中住戶也不曾現身，唯一與世間的接觸是電話及網路。直到第十二日清晨，我終於看到對街大樓中有位到陽台來曬衣服的婦人，我好開心！
出關前二、三天我分別做了快篩與PCR測試，知道解除隔離的日子近了，我竟然有些不捨，七十年來首次的「隔離」我竟過得甘之如飴，隔離其實並不可怕。

最佳賣點

最佳賣點 : ★ 北美華文作家協會副會長──陳玉琳，面對疫情與傷病的真情之作。
★ 在平實、平靜的生活中找尋值得仔細品味的片刻，記下這些稍縱即逝的感動，讓歲月不再留白。