好奇心: 從達文西、費曼等天才身上尋找好奇心的運作機制, 其實你我都擁有無限潛能 | 誠品線上

Why? What Makes Us Curious

內容簡介

內容簡介 結合心理學與神經科學最新研究，揭開人類探索這個世界最強大的驅動力！因為好奇心，人類踏上月球、發明網路、在科學與藝術領域不斷推出新的創見，也因為好奇心，你會不斷滑手機、想多瞄一眼交通事故現場、豎起耳朵聽八卦。但是，好奇心到底是什麼？人類真的是唯一會問「為什麼」的物種嗎？ 人類為了探索和理解周遭世界所做的各種努力，早已遠遠超過維繫自身生存所需。我們是好奇心幾乎無窮盡的物種，有些人的好奇甚至到達痴迷的地步。好奇心是組成人類的一大要素，是我們與其他物種最大的差別之一，也是將人類帶到今日這一步的推動力。愛因斯坦更曾說過：「我沒有什麼特殊天賦，只是擁有熱切的好奇心。」那麼，好奇心究竟是什麼？人類為何如此好奇？馬里歐．李維歐很早就想知道「是什麼引發了好奇？」、「好奇心的運作機制是什麼？」，於是他進行了大量的研究、探訪眾多心理學家與神經科學家，更與不同學門領域的科學家請益討論，甚至為本書訪問了許多好奇心特別旺盛的傑出人士－－包括取得六個跨領域學位的太空人、從音樂轉向物理學研究的歐洲核子研究組織主任、擁有天體物理學博士學位的「皇后合唱團」首席吉他手等等。本書先從心理學領域著手，一步步探索好奇心的類型與本質，再從神經科學領域的角度挖掘好奇心埋在我們大腦的哪些區塊、影響好奇心的物質與機制為何。從中世紀到現代、自達文西到費曼、再由孩子到成人，李維歐介紹了不同時代與年齡層的好奇心，再引領我們深入數個極具指標的研究實驗，一窺科學界研究好奇心的初衷與最新進展。◎書系共同策畫：清華大學生命科學系助理教授 黃貞祥◎專文延伸閱讀：泛科知識公司知識長 鄭國威

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦《科學人》雜誌總編輯／李家維國立台灣大學物理學系教授／高涌泉立法委員、TEDxTaipei創辦人／許毓仁和沛科技執行長／翟本喬TeachforTaiwan創辦人／劉安婷「這本深具說服力的書籍用大眾讀得懂的口吻揭示了『好奇心』的科學研究，沒有太多艱澀的專業術語，回答了許多（儘管不是全部）關於好奇心的各種問題－－包括『好奇心殺死一隻貓』這句諺語。」 －－《科學》雜誌「李奧納多．達文西被稱為『史上最具好奇心的人』。在《好奇心》這本迷人著作中，馬里歐．李維歐探索了達文西的好奇心，藉以在更廣闊的領域中找尋人類的好奇心本質以及驅動思維的大腦機制。這是一場讓人如痴如醉的旅程，帶領我們穿過好奇心在心理學與神經科學上的最新發現。任何對好奇心好奇的人都會想拜讀這本書。」 －－維吉尼亞大學藝術與人文學院副院長／弗朗西斯卡．菲奥羅尼（FrancescaFiorani）「你是否曾想過，為什麼我們會想知道『為什麼』？馬里歐．李維歐就會，而且他還帶領你展開一趟迷人的探索旅程，為的是要了解我們人類好奇心的起源與作用機制。我極力推薦這本書。」 －－2011年諾貝爾物理學獎得主／亞當．黎斯（AdamRiess）「充滿了迷人的故事、幕後花絮和心理學的洞見，《好奇心》就像一場愉快的遊戲，帶領你穿過每一個人類好奇心的面向－－讓你感到驚訝、讓你變得更聰明，而且閱讀起來輕鬆自在、毫無沉重感。」 －－康乃爾大學應用數學系教授／史蒂芬．斯托蓋茨（StevenStrogatz）「實在很難想像在缺乏好奇心的狀態下展現創造力與發明力，也很難找到比馬里歐．李維歐這本《好奇心》所提供有關人類好奇心探索更豐富的內容了。這本書是任何一個好奇人士的知識盛宴。」 －－加州大學洛杉磯分校精神病理學家／傑佛瑞．M．施瓦茨（JefferyM.Schwartz）醫師「無論在科學或是藝術領域中，好奇心都是必須的要素，可是『好奇心』到底是什麼？李維歐的《好奇心》這本書裡沒有假裝通曉所有的答案，但它確實激發了你自己的好奇心。」 －－《不確定性》（Uncertainty）與《怪點子都去哪裡了？》（WhereDoestheWeirdnessGo?）作者／大衛．林德利（DavidLindley）「生動、專業又扎實地解釋人類為何如此好奇。」 －－《科克斯書評》

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介馬里歐．李維歐（Mario Livio）是一位知名天體物理學家、科普書作家，深受大眾喜愛，曾上過電視節目《每日秀》（The Daily Show）、《60分鐘》（60 Minutes）及《新星》（NOVA）。所著暢銷書籍眾多，包括《從達爾文到愛因斯坦》（Brilliant Blunders）、《上帝是數學家嗎？》（Is God a Mathematician?）、《無解方程式》（The Equation That Couldn’t Be Solved）、《黃金比例》（The Golden Ratio）與《不斷加速的宇宙》（The Accelerating Universe）。目前住在美國馬里蘭州巴爾的摩。■譯者簡介顧曉哲英國愛丁堡大學細胞生物學博士。大學時主修動物科學。曾旅居英國與芬蘭有十載，遊歷過二十幾個國家。目前本業為學術研究工作，業餘興趣為科普寫作與翻譯，偶爾受邀科普演講。

產品目錄

產品目錄 導讀 對好奇心感到好奇的好奇心／黃貞祥前言 第一章 好奇第二章 更好奇第三章 還要更好奇第四章 對好奇心的好奇：資訊差距第五章 對好奇心的好奇：對知識的熱愛第六章 對好奇心的好奇：神經科學第七章 人類好奇心的興起第八章 好奇的心智第九章 為什麼是好奇心？結語 註解 參考書目 繪圖致謝 延伸閱讀 從好奇自己為何不再好奇開始／鄭國威

商品規格

試閱文字

導讀 : 【導讀】對好奇心感到好奇的好奇心

文／清華大學生命科學系助理教授　黃貞祥



成長必然會伴隨許多酸楚，對我而言，其中一個就是大人開始不斷提醒，不要再鬼打牆地問「為什麼」了，課本上的東西別管三七二十一，背下去就對了！



我小時候就是個喜歡不斷問大人「為什麼」的小孩，在學校當然也是，只是在僵化的教育體制下受盡苦頭，從小學到初中常被老師當成干擾教學的問題學生，於是被丟到放牛班視為報廢品，到了高中變得比較自暴自棄了，緊張的師生關係才趨緩下來。



直到進入大學執教，發現原本在高中課業優異的學生，上了大學卻有不少人開始擺爛，問題可能大多出在對學問和知識甚至是這個世界的運作都沒了好奇心。當家長不再為升學而逼迫孩子讀書，就失去努力學習的動機，即使天資聰穎、學業有成，如果沒有足夠的好奇心，就沒想到要稍微從所學的知識中再深入思考一下，更甭提培養出批判和獨立思考的能力了。然而，只要有了好奇心，加上肯努力不懈地學習，即使天資稍不如人或一開始輸在起跑點上，後來的成就也都不容小覷。



科學史上幾乎所有偉大的發現，都是為了滿足科學家的好奇心而已，而不是資助的政府機關要求績效或者為升等拚論文點數的產物。此外，我們也聽過「好奇心殺死貓」的說法，八卦媒體總是寄生在人們嗜好窺探他人隱私的病態好奇心（morbid curiosity）為生。歷史上對好奇心並不總是讚揚的，就連誕生了許多滿懷好奇的哲學家和科學家的古希臘，在其神話故事中也包含許多對人類太過好奇造成的致命懲罰。水可載舟、亦可覆舟，好奇心恐怕也是一把雙面刃，要怎麼運用才能讓好奇心發揮滿滿的正能量呢？



天文物理學家兼暢銷科普作家馬里歐．李維歐就是個充滿好奇心的人，他甚至對偉大科學家的好奇心感到好奇，探索了達文西（Leonardo da Vinci，1452－1519）、費曼（Richard P. Feynman，1918－1988）和愛因斯坦（Albert Einstein，1879－1955）的好奇心。達文西是位多才多藝的鬼才，他的發明有許多仍讓見多識廣的現代人嘖嘖稱奇；愛因斯坦顛覆了我們的時空觀，匪夷所思的程度令人嘆為觀止，更讓世人對他充滿好奇；費曼所寫的《別鬧了，費曼先生！》（Surely Youre Joking, Mr. Feynman!）和《你管別人怎麼想？》（What Do You Care What Other People Think?）是我年輕時最愛的好書，書中充滿頑童科學家怪誕不經的想法。



李維歐也對好奇心本身充滿好奇，雖然心理學和神經科學非他本行專業，但長期對好奇心的好奇讓他來蹚了渾水，閱讀大量文獻並走訪各地專家，深入探討好奇心在學習和記憶中的作用。其實對好奇心進行的嚴謹科學研究，嚴格來說並不算多，李維歐做了功課後發現好奇心並不簡單，例如因資訊鴻溝或熱愛知識而產生的好奇心就很不相同──前者是要減輕厭惡感，後者則是要獲得獎勵。



認識到了好奇心對學習和記憶的影響，還是難以說明好奇心如何造就傑出的創造力，因此除了爬梳歷史文獻和學術論文外，李維歐也想知道好奇心對成功人士的作用。他只有好奇心而沒有觀落陰的能力，所以無法造訪達文西、費曼和愛因斯坦，但是他訪問了他認為充滿好奇心的傑出人物。



雖然我沒有正式做過類似的訪問，就個人經驗而言，我也發現到許多公認優異活躍的科學家和博學多聞的學者作家，大多真的是好奇心特別旺盛。儘管我自認是好奇心強的，但是遇到這些了不起的人士，言談舉止間我都能充分感受到自己不如他們好奇，常常沒能去提問他們簡單動念就想要問的問題，看來好奇心真的是驅使他們努力不懈地研究的最主要動力。



背多分式的教育可能扼殺了許多潛在的人才，或者箝制了他們更好的發展。在教育界的努力下，這十幾廿年來也不是完全沒有進步，至少大學多元入學方式允許了一些學生可以不必完全受應試教育的束縛，也讓學校有機會主動篩選對想主修的學科有好奇心、學習動機更強的學生。然而，只要對新事物失去了好奇心，即使是過去在學界或輿論上呼風喚雨的領袖人物，也都會常常說出與時代完全脫節的幹話。



我們一生中大部分時間都不是在校園度過的，出了社會後，保持好奇心，對我們的事業或生活又會有何正面影響呢？再談個自己的實例吧。我從前是個視金錢為糞土、自命清高的人，完全不關心任何財經議題和理財資訊，到手的錢往往以最快的速度花光，是標準的月光族。一直到二○○八年發生金融海嘯才打開我的好奇心：為何整個經濟學界對危機的來臨幾乎完全無感？也同樣好奇為何聰明人會打造出一個作繭自縛的風暴？



難以忍受好奇心無法得到滿足的痛苦加上對風暴全貌的熱切求知，讓我找來一堆經濟學和理財相關書籍來讀，才發現原來這世界的經濟運作真是妙趣橫生，許多事件和道理都是環環相扣的。除了享受探索世界新知識的樂趣，更大的收穫就是開始懂得理財規畫。要不是有那場危機讓我無比好奇世界經濟的運作，我今天恐怕仍是賺一塊、花一塊二的窮光蛋吧！除了經濟學，好奇心也是推動我探究心理學、人類學、社會學、歷史等領域的最主要動力！



世界瞬息萬變，學校裡學到的永遠很快就會過時。離開校園後，好奇心恐怕就是支撐人們繼續學習向上、當個終身學習者的強大動力──只有唯一、沒有之一了吧。有些人可能會視出了社會仍像莘莘學子一樣孜孜不倦、找資料學習業餘知識的人是傻子吧？可是面對越來越激烈的國際競爭環境，加上人工智慧迅速發展，未來許多工作機會恐怕只會留給有終身跨領域學習熱情的人，到時候誰才是真正的傻子呢？



如果對任何知識懷有好奇，何必在乎別人眼光？自己的好奇心自己滿足。現在「斜槓青年」正夯，正是因為對業餘知識和技能持續感到好奇，有熱情不畏閒言閒語、鍥而不捨地努力，而非先想要當斜槓才去培養第二才能，千萬別本末倒置了。像達文西和費曼那樣對多種事物好奇的鬼才，在不久將來的人才庫中，可能會是通例而非特例了。



想要滿足我們在生活中對事物的各種好奇，也是推動我們培養業餘興趣的動力。人們屆齡退休後仍有好幾十年要活，沒有好奇心推動人生繼續前進是可怕的，猶如一進入中老年就死了，只是幾十年後才入土為安。何不現在就放縱一下好奇心、投身興趣愛好，讓人生的任何階段都充實快樂呢？



讀完這本書，我們也許還無法用好奇心來成就一番大業，但至少我們可以了解好奇心旺盛、對知識有渴求的欲望、花費時間精力去自我探索，並不是浪費時間的舉動。我們對「好奇心」本身所知仍有限，可是只要我們對好奇心有足夠的好奇，未來肯定能夠知道更多！



你，又是對什麼感到好奇了呢？讓我們先一起來滿足對好奇心的好奇心。

試閱文字

內文 : 第一章　好奇



不論篇幅是長是短，有些故事總能讓人印象深刻。十九世紀作家凱特．蕭邦（Kate Chopin）曾寫過一篇名為〈一個小時的故事〉（The Story of an Hour）的極短故事，以驚人的句子作為開頭：「鑑於瑪拉德夫人罹患心臟病，得要非常小心且盡可能溫和地告訴她丈夫的死訊。」失去性命以及身而為人的脆弱全都納入了故事的第一個句子裡。隨後，讀者得知是瑪拉德夫人她丈夫的好友理查茲帶來這個壞消息，他透過電報證實了布倫特利．瑪拉德的名字出現在鐵路事故的罹難者名單中。

在蕭邦的故事情節裡，瑪拉德夫人第一時間的反應相當自然。從姊姊約瑟芬那裡得知這個令人悲傷的消息後，她開始哭泣，然後回到自己的房間，希望大家不要打擾她。然而，房間裡卻發生完全令人意想不到的事。在靜靜坐著啜泣了一會兒後，瑪拉德夫人抬起頭，目光望向遠方的藍天，開始喃喃自語，說出令人驚訝的話：「自由、自由、自由！」然後又更加激動地說：「自由！身體和靈魂都自由了！」

心急如焚的約瑟芬在門外一直央求瑪拉德夫人開門，最後她終於回應了約瑟芬，打開房門。走出房門的瑪拉德夫人「眼神帶著勝利的激情」，摟著姊姊的腰，平靜地走下樓梯。她丈夫的好友理查茲則站在樓梯下等著她們。就在這個時候，聽到有人正用鑰匙打開前門。

到這裡，蕭邦的故事距離結束只剩八行字。我們有可能在這裡喊停，不再往下閱讀嗎？毋庸置疑，就算我們想停大概也辦不到─至少要知道誰正在開門吧？正如英國散文家查爾斯．蘭姆（Charles Lamb）曾寫道：「我敢說，不分身處城市或是鄉村，敲門聲總能引起人們的興趣。」這就是故事的力量，它吸引你的注意力，你甚至根本不想擺脫這股力量。

就跟你猜想的一樣，正要走進屋子的正是布倫特利．瑪拉德。實情是，瑪拉德先生離事故現場很遠，甚至不知道發生了鐵路意外。蕭邦生動地描述了神經質的瑪拉德夫人在一個小時的時間內，情緒上不得不經歷雲霄飛車般的起伏。蕭邦的故事鋪陳引領讀者經歷了引人入勝的閱讀體驗。

〈一個小時的故事〉的最後一句甚至比第一句更令人不安。「醫師到診後，聲稱她死於心臟病─因為過度喜悅所引發的。」到底瑪拉德夫人內心真正的想法是什麼，這仍是個謎，只能留待讀者自己去玩味。

在我看來，蕭邦獨特的寫作天賦，最厲害之處在於她所創作的每一行文字幾乎都能令人心生「好奇」，即使在那些單單只是描述、顯然沒發生任何事的段落也一樣。這種類型的好奇心會讓人背脊發涼，有點類似我們聆聽非凡音樂作品時體驗到那種全身起雞皮疙瘩的感覺。這些都是微妙且能營造緊張氣氛、展現扣人心弦場景的要素。這些要素是建構引人入勝的故事講述、學校課程、激發靈感的藝術作品、電玩遊戲、廣告活動，甚至是簡單談話中不冷場的必要手段。蕭邦的故事啟發了「能產生共鳴的好奇心」（empathic curiosity）─也就是當我們試圖去理解主人公的欲望、情感體驗和想法，以及不停思索她或他「為什麼」會這麼做之際，所採取的立場。

蕭邦巧妙使用的另一個元素就是「驚訝」。這是一個藉由提高覺醒和注意力，進而點燃好奇心的可靠策略。紐約大學（New York University）神經科學家約瑟．拉度（Joseph LeDoux）和同事嘗試釐清我們大腦在驚訝或恐懼時的反應途徑。當我們遭遇意想不到的事情時，大腦會認為可能需要採取一些行動。這會導致交感神經系統的快速活化，呈現出的相關熟悉表現有：心跳加速、盜汗和深呼吸。同時間，注意力會從其他無關緊要的刺激因素移開，將重點放在真正的關鍵要素上。拉度的實驗結果顯示，在驚訝和恐懼反應中（尤其是後者），快速和慢速的訊息傳遞路徑會同時被活化。快速活化的路徑從負責傳遞感覺訊號的丘腦（thalamus）直接進入杏仁核（amygdala）。杏仁核是杏仁狀的細胞核簇，功能是賦予情感意義並主導情緒反應。而丘腦與杏仁核之間的慢速活化路徑，則需要通過大腦皮質的漫長迴路。大腦皮質是大腦外側的一層神經組織，對於記憶和思考具有關鍵作用。慢速的間接路徑讓我們對外在刺激能進行更謹慎且有意識的評估，好做出周全的反應。

好奇心分好幾種「類型」，而且還有更多類型持續被發現。英籍加拿大心理學家丹尼爾．伯利恩（Daniel Berlyne）以兩個主要象限或軸線來描述好奇心：一軸的兩端分別是知覺好奇心和認知好奇心，另一軸則從特定好奇心往多元好奇心延伸。知覺好奇心（perceptual curiosity）是由極端的離群值（extreme outliers），由新穎的、模稜兩可或令人費解的刺激所引起，激發我們使用肉眼去觀察，就像住在亞洲偏遠村莊的兒童第一次見到高加索人的反應。知覺好奇心通常會隨著持續接觸相同的外在刺激而逐漸減弱。相對於知覺好奇心，伯利恩描繪了認知好奇心（epistemic curiosity），這種好奇心可說是對知識的真正渴望（也就是哲學家伊曼努爾．康德﹝Immanuel Kant﹞所描述的「求知欲」﹝appetite for knowledge﹞）。這種好奇心一直是所有基礎科學研究和哲學探索的主要推動力，也可能是驅動所有早期心靈探索的力量。十七世紀哲學家湯瑪士．霍布斯（Thomas Hobbes）稱之為「大腦的欲念」，並補充「藉由堅持不懈的知識產出，保有持之以恆的喜悅」，它超越了「任何肉體愉悅的短暫激情」，只因為好奇心會讓我們生出更多好奇。霍布斯在「渴望知道『為什麼』」（原文沒有強調「為什麼」，只是我在此特別強調）這一點中，見到區分人類與其他生物的特徵。我們將會在第七章看到，正是詢問「為什麼？」的獨特能力，將人類帶到今天這個地步。認知好奇心是愛因斯坦在對他的一位傳記作者提及的好奇心類型，他說：「我沒有什麼特殊天賦，只是擁有熱切的好奇心。」

對伯利恩來說，特定好奇心（specific curiosity）反映了對特別訊息的渴望，就像試圖解決填字遊戲或是記住前一週看過的電影片名。特定好奇心可以促使研究人員檢驗不同的問題，以便更進一步了解問題的本質並找出潛在的解決方案。最後，多元好奇心（diversive curiosity）指的就是永不休止的探索欲望，也是指尋求新的刺激來避免一成不變所造成的乏味無聊。現今，這種類型的好奇心可能體現在不斷檢查是否有新的簡訊或電子郵件上，或是引頸期盼新款智慧型手機的推出。有時候多元好奇心可能促成特定好奇心，因為尋求新奇的行為可能會引起特定的興趣。

雖然伯利恩對不同類型好奇心的區分在許多心理學研究中被證明具有相當成效，但在對好奇心形成機制有更全面的理解之前，這些類型只能視為一種可能的分類，而非絕對。此外，還有人提出其他型態的好奇心，例如前文提到能產生共鳴的好奇心，這些類型並不能完全歸類於伯利恩所制定的類別中。又或者是病態好奇心（morbid curiosity）讓人們喜歡看熱鬧，導致汽車駕駛放慢車速、觀看高速公路上的交通事故，驅使人們聚集在暴力犯罪以及大樓火災現場圍觀。就是這種類型的好奇心，讓二○○四年英國建築工人肯．比格利（Ken Bigley）在伊拉克遭到斬首那段令人毛骨悚然的錄影畫面，在Google上出現超高點擊率。

除了潛在的不同類型，各種好奇心還有強度上的差別。有時只要一點點訊息就能滿足好奇心，以特定好奇心為例，像是單純回答「任何地方的不公平都威脅著全天下的公平」這句話是誰說的？在其他情況下，好奇心可以驅使一個人懷抱熱情投入一段旅程，這確實會發生，像是問及「地球上的生命是如何出現和演化的？」，這種認知好奇心會引領科學探究，進而走上終身探索的道路。從好奇心發生的頻率、強度等級、人們準備投入一探究竟的時間長度，以及總體上對嶄新體驗的開放和偏好等方面來看，好奇心明顯存在個體差異。德國北海沿岸阿姆魯姆島（Amrum Island）上出現一支被沖上岸擱淺的舊瓶子，對某人來說可能只是汙染的象徵，但是對另一個人來說，這樣的發現可能是窺探早期且迷人世界的機會。這樣的事情就發生在二○一五年四月，當時一支被沖上岸的瓶子裡有張信紙，上面的訊息經查證，確認來自一九○四至一九○六年間，這是至今發現最古老的瓶中信①（註：二○一八年一月二十一日，在澳洲西部伯斯（Perth）以北一百八十公里的韋奇島（Wedge Island）海灘上，發現了距今一百三十二年（一八八六年六月十二日投入海中）的瓶中信，比作者在這裡所描述的（之前的金氏世界紀錄）還要古老。）。調查瓶中信源於何處，也是研究洋流實驗的一部分。

類似的故事發生在紐約市，一位已經工作二十二年的清潔隊員愛德．謝夫林（Ed Shevlin），他每週有五天的早晨必須負責收運垃圾，但因為對愛爾蘭蓋爾語（Gaelic lan guage）的高度熱衷，驅使他參加了紐約大學開設的愛爾蘭美國研究碩士學位學程。

大約二十年前，一樁罕見的天文事件完美地呈現出那些據認為是不同類型的好奇心─例如受新奇事物激發以及代表求知欲的好奇心─可以相互結合與作用，形成不可抗拒的吸引力。一九九三年三月，一顆過去不為人知的彗星被發現繞行木星。發現者是幾位經驗豐富的彗星獵人，包括天文學家夫婦卡羅琳（Carolyn）和尤金．舒梅克（Eugene Shoemaker），以及天文學家大衛．李維（David Levy）。由於這顆周期彗星是該團隊發現的第九顆，因此命名為舒梅克－李維九號（Shoemaker-Levy 9）。詳細分析運行軌道後發現，這顆彗星可能是數十年前被木星的引力所俘獲，並且在一九九二年歷經過一次與木星災難性的接近，受到強勁的潮汐（拉扯）力扯碎。圖一的影像是哈伯太空望遠鏡在一九九四年五月所拍攝，可以看見被扯碎的彗星變成二十餘個碎片，這些碎片沿著原本彗星的繞行路徑持續運行，看起來就像太空中的一串閃亮珍珠。

當電腦模擬指出，這些碎片可能在一九九四年七月與木星大氣碰撞並掉進木星時，不僅是天文學界感到興奮，就連外界的關注也逐漸升溫。這種碰撞是相對罕見的（大約六千六百萬年前地球上曾發生過這種碰撞，也被證實對當時的恐龍而言是極為不幸的災難），而且從來沒有人直接目睹過。全球的天文學家都以渴望期待的心情等候著。沒有人知道能否從地球觀看到彗星衝擊的影響，也許彗星碎片會被木星的大氣層平靜地吞噬，就像丟一顆小鵝卵石進巨大的池塘，完全看不出動靜一樣。

第一塊冰冷的彗星碎片預計於一九九四年七月十六日晚間撞向木星，當時地球上幾乎所有的太空望遠鏡都瞄準了木星，包括哈伯太空望遠鏡。事實上，很少有這麼戲劇性的天文現象能夠被即時觀察（光線從許多人感興趣的天體出發到達地球需要走上許多年，但從木星到地球大約只需要半個小時），因而此一天文事件給人「一生僅此一次」的感覺。不意外地，一個包括我在內的科學團隊當時也圍繞著電腦螢幕，等待即將從天文望遠鏡傳輸下來的資料（圖二）。每個人心中都懷抱相同問題，那就是：我們會看到什麼嗎？

如果要給圖二下標題，我很明確知道會寫什麼：就是「好奇心」！要感受好奇心的傳染力，只需檢視照片中科學家的姿勢和臉部表情就能略知一二。當我隔天看到這張照片時，聯想起約四百年前的非凡藝術作品：林布蘭（Rembrandt）的《尼古拉斯．杜爾博士的解剖學課》（The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp，圖三）。這幅畫和剛剛的照片在捕捉人物的好奇與激情方面，幾乎如出一轍。我覺得特別引人注目的，是林布蘭的重點既不在解剖屍體的解剖學（儘管他相當精確地描繪肌肉和肌腱），也不在死者的身分（名叫阿里斯．吉特﹝Aris Kindt﹞的年輕人，因為偷了外套在一六三二年被吊死），因為他的部分臉孔被遮住了。相反地，林布蘭主要感興趣的是準確表達出參加本課程的每位醫療專業人員和學徒的個人反應。好奇心才是他畫作的焦點。

好奇心的力量超越其在實用性或帶來好處的潛在貢獻，本身就是個勢不可擋的驅動力。舉例來說，人類為了探索和試圖了解周遭世界所做的努力，總是遠遠超過單純為了生存所需的努力。人類似乎是一種會無止盡產生好奇的物種，甚至我們當中一些人的好奇已經到了迷戀的程度。南加州大學（University of Southern California）的神經科學家爾文．比德曼（Irving Biederman）認為人類生來就是一種「食訊動物」（infovore），意思就是吞食資訊的生物。若不是這樣，你怎麼解釋為何有時人們甘冒生命危險，只為了一解好奇之癢？偉大的羅馬演說家和哲學家西塞羅（Cicero）將尤利西斯（Ulysses）航行經過賽蓮島（island of the Sirens）解讀為有能力按捺住認知好奇心的誘惑。「並非她們的天籟之音，也不是歌曲內容的新奇多變，而是她們具有吸引過往船隻上的航海者的專業知識；那就是渴望學習的熱情吸引著航海者，令他們將船隻航向賽蓮島的岩石海岸。」

法國哲學家米歇爾．傅柯（Michel Foucault）精闢描述了一些好奇心的固有特性：「好奇心喚起了『關心』；它喚起人們關心現存和可能存在的東西；一種對現實的敏銳感，在滿足好奇心之前，人們總是焦躁不安；隨時準備好去發現我們周遭奇異的事物；一種下定決心拋棄熟悉的思維，並且用不同的方式來看待相同的事物；熱衷於理解現正

發生的事情和正在消失的事物；對傳統階級所認知的重要性與根本性不屑一顧。」

正如我們將在本書後文看到的，現代研究顯示，好奇心對於兒童早期的知覺和認知能力的正確發展可能至關重要。此外，好奇心在成人階段毫無疑問仍是表現智慧和創造力背後的強大力量。這是否意味著好奇心是天擇的直接產物？如果是這樣，為什麼即使看似微不足道的事情，有時也會引發我們強烈的好奇？為什麼我們在餐廳用餐時，偶爾會想知道鄰桌正在低語說著什麼？相較於聽到兩個人面對面交談的內容，為什麼我們對一個正在講電話的人所談論的（當我們只聽到一半對話時）更有興趣？好奇心究竟完全是天生的，還是我們經由學習所獲得的？相反地，成年人是否會失去童年時擁有的好奇心？好奇心是不是在三百二十萬年間隨著時間演化，將露西（Lucy，在衣索比亞發現的化石遺骨，證實是早期的類人類）與智人（Homo sapiens，現代人）區隔開來？是哪些心理過程以及大腦中哪些結構參與了好奇心的產生？好奇心有理論模型嗎？諸如注意力缺失過動症（ADHD, Attention Deficit Hyperactivity Disorder）這種神經發育疾病，病患的好奇心是被激發而源源不絕地產生，或是像暴衝的車輛停不下來？

在認真深入探究好奇心的科學研究之前，我決定（出於我自己的好奇心）先短暫岔開來仔細檢視兩個人─在我看來，這兩個人擁有至今最具好奇的心靈。我相信大家都會同意我所指的這兩號人物：李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）和物理學家理查．費曼（Richard Feynman）。達文西無窮盡的興趣真的是包羅萬象，涵蓋了藝術、科學和技術，至今仍是文藝復興時期的精髓與代表人物，藝術史學家肯尼斯．克拉克（Kenneth Clark）就恰如其分地稱他為「歷史上最能無止盡展現好奇心的人」。費曼在眾多物理學分支當中的天才表現和學術成就已經充滿傳奇色彩，但是他也追求並迷戀生物學、繪畫、破解保險箱、演奏邦加鼓、研究漂亮女性及馬雅的象形文字（Mayan hieroglyphs）。費曼因身為「挑戰者號」太空梭爆炸災難的調查委員，以及充滿了個人軼事的暢銷書而聞名於公眾，當被問到他認為什麼是科學發現的主要動力，費曼回答：「這與好奇心有關。這與想了解事物的前因後果有關。」他的說法呼應了十六世紀法國哲學家米歇爾．德．蒙田（Michel de Montaigne）的觀點，蒙田敦促他的讀者要去探索日常事物的奧祕。我們將在第五章發現，針對孩童的研究指出，好奇心往往是因為想要理解周圍環境的因果關係所引發。

我並不認為仔細審視達文西和費曼的個人特質，就一定能進一步揭開關於好奇心的深刻見解。過去無數次嘗試了解歷史上許多天才人物所擁有的共同特徵，結果都只是找到一些更令人困惑的多樣性，這些多樣性與每位天才的生活背景和心理特徵有關。以科學巨擘艾薩克．牛頓（Isaac Newton）和查爾斯．達爾文（Charles Darwin）為例，牛頓以其無與倫比的數學能力聞名，達爾文則自稱數學能力有待加強。即使在一群特定科學學門的大師人物之中，似乎也存在一系列模糊不清的特質。物理學家恩里科．費米（Enrico Fermi）十七歲時就能解開非常困難的物理習題，愛因斯坦（Albert Einstein）則相對大器晚成。即使如此，這並不是說天才其實沒有共同特徵。舉個例，芝加哥大學（University of Chicago）心理學家米哈里．契克森米哈賴（Mihaly Csikszentmihalyi）在創造力極強的領域中，發掘出一些似乎與大多數異於尋常的創造性人物有相關的傾向（第二章結尾處簡要描述了這些傾向）。我認為這是個值得深入的練習，至少可以探究達文西和費曼迷人的個人特質，也許能提供一些線索讓我們了解他們難以被滿足的好奇心的根源。對我來說，達文西和費曼除了都擁有好奇心之外，他們是否有共同點其實不大重要，關鍵是兩人在各自環境都以居高臨下的眼光觀看全局，從他們的角度來看待事物，一定會引發一探究竟的好奇心。接下來我將先從達文西開始說起，達文西曾經優雅地表達自己對理解力的熱愛，他說：「除非先去理解，否則不可能真正愛或恨任何人事物。」

順道一提，如果你好奇當舒梅克－李維九號彗星的第一個碎片撞擊木星大氣時，我們是否看到了什麼？─是的，我們真的觀察到了！一開始，在木星的邊緣出現一個光點，當碎片穿過大氣層時，它便爆炸進而生成類似核子武器引爆時產生的蘑菇雲。所有碎片都在木星表面留下可見的「疤痕」（含硫化合物的區域，圖四）。這些汙點持續存在好幾個月，直到它們被木星大氣層中的氣流和湍流抹滅，或是向下擴散到木星大氣更低的地方。

第一章　好奇



不論篇幅是長是短，有些故事總能讓人印象深刻。十九世紀作家凱特．蕭邦（Kate Chopin）曾寫過一篇名為〈一個小時的故事〉（The Story of an Hour）的極短故事，以驚人的句子作為開頭：「鑑於瑪拉德夫人罹患心臟病，得要非常小心且盡可能溫和地告訴她丈夫的死訊。」失去性命以及身而為人的脆弱全都納入了故事的第一個句子裡。隨後，讀者得知是瑪拉德夫人她丈夫的好友理查茲帶來這個壞消息，他透過電報證實了布倫特利．瑪拉德的名字出現在鐵路事故的罹難者名單中。

在蕭邦的故事情節裡，瑪拉德夫人第一時間的反應相當自然。從姊姊約瑟芬那裡得知這個令人悲傷的消息後，她開始哭泣，然後回到自己的房間，希望大家不要打擾她。然而，房間裡卻發生完全令人意想不到的事。在靜靜坐著啜泣了一會兒後，瑪拉德夫人抬起頭，目光望向遠方的藍天，開始喃喃自語，說出令人驚訝的話：「自由、自由、自由！」然後又更加激動地說：「自由！身體和靈魂都自由了！」

心急如焚的約瑟芬在門外一直央求瑪拉德夫人開門，最後她終於回應了約瑟芬，打開房門。走出房門的瑪拉德夫人「眼神帶著勝利的激情」，摟著姊姊的腰，平靜地走下樓梯。她丈夫的好友理查茲則站在樓梯下等著她們。就在這個時候，聽到有人正用鑰匙打開前門。

到這裡，蕭邦的故事距離結束只剩八行字。我們有可能在這裡喊停，不再往下閱讀嗎？毋庸置疑，就算我們想停大概也辦不到─至少要知道誰正在開門吧？正如英國散文家查爾斯．蘭姆（Charles Lamb）曾寫道：「我敢說，不分身處城市或是鄉村，敲門聲總能引起人們的興趣。」這就是故事的力量，它吸引你的注意力，你甚至根本不想擺脫這股力量。

就跟你猜想的一樣，正要走進屋子的正是布倫特利．瑪拉德。實情是，瑪拉德先生離事故現場很遠，甚至不知道發生了鐵路意外。蕭邦生動地描述了神經質的瑪拉德夫人在一個小時的時間內，情緒上不得不經歷雲霄飛車般的起伏。蕭邦的故事鋪陳引領讀者經歷了引人入勝的閱讀體驗。

〈一個小時的故事〉的最後一句甚至比第一句更令人不安。「醫師到診後，聲稱她死於心臟病─因為過度喜悅所引發的。」到底瑪拉德夫人內心真正的想法是什麼，這仍是個謎，只能留待讀者自己去玩味。

在我看來，蕭邦獨特的寫作天賦，最厲害之處在於她所創作的每一行文字幾乎都能令人心生「好奇」，即使在那些單單只是描述、顯然沒發生任何事的段落也一樣。這種類型的好奇心會讓人背脊發涼，有點類似我們聆聽非凡音樂作品時體驗到那種全身起雞皮疙瘩的感覺。這些都是微妙且能營造緊張氣氛、展現扣人心弦場景的要素。這些要素是建構引人入勝的故事講述、學校課程、激發靈感的藝術作品、電玩遊戲、廣告活動，甚至是簡單談話中不冷場的必要手段。蕭邦的故事啟發了「能產生共鳴的好奇心」（empathic curiosity）─也就是當我們試圖去理解主人公的欲望、情感體驗和想法，以及不停思索她或他「為什麼」會這麼做之際，所採取的立場。

蕭邦巧妙使用的另一個元素就是「驚訝」。這是一個藉由提高覺醒和注意力，進而點燃好奇心的可靠策略。紐約大學（New York University）神經科學家約瑟．拉度（Joseph LeDoux）和同事嘗試釐清我們大腦在驚訝或恐懼時的反應途徑。當我們遭遇意想不到的事情時，大腦會認為可能需要採取一些行動。這會導致交感神經系統的快速活化，呈現出的相關熟悉表現有：心跳加速、盜汗和深呼吸。同時間，注意力會從其他無關緊要的刺激因素移開，將重點放在真正的關鍵要素上。拉度的實驗結果顯示，在驚訝和恐懼反應中（尤其是後者），快速和慢速的訊息傳遞路徑會同時被活化。快速活化的路徑從負責傳遞感覺訊號的丘腦（thalamus）直接進入杏仁核（amygdala）。杏仁核是杏仁狀的細胞核簇，功能是賦予情感意義並主導情緒反應。而丘腦與杏仁核之間的慢速活化路徑，則需要通過大腦皮質的漫長迴路。大腦皮質是大腦外側的一層神經組織，對於記憶和思考具有關鍵作用。慢速的間接路徑讓我們對外在刺激能進行更謹慎且有意識的評估，好做出周全的反應。

好奇心分好幾種「類型」，而且還有更多類型持續被發現。英籍加拿大心理學家丹尼爾．伯利恩（Daniel Berlyne）以兩個主要象限或軸線來描述好奇心：一軸的兩端分別是知覺好奇心和認知好奇心，另一軸則從特定好奇心往多元好奇心延伸。知覺好奇心（perceptual curiosity）是由極端的離群值（extreme outliers），由新穎的、模稜兩可或令人費解的刺激所引起，激發我們使用肉眼去觀察，就像住在亞洲偏遠村莊的兒童第一次見到高加索人的反應。知覺好奇心通常會隨著持續接觸相同的外在刺激而逐漸減弱。相對於知覺好奇心，伯利恩描繪了認知好奇心（epistemic curiosity），這種好奇心可說是對知識的真正渴望（也就是哲學家伊曼努爾．康德﹝Immanuel Kant﹞所描述的「求知欲」﹝appetite for knowledge﹞）。這種好奇心一直是所有基礎科學研究和哲學探索的主要推動力，也可能是驅動所有早期心靈探索的力量。十七世紀哲學家湯瑪士．霍布斯（Thomas Hobbes）稱之為「大腦的欲念」，並補充「藉由堅持不懈的知識產出，保有持之以恆的喜悅」，它超越了「任何肉體愉悅的短暫激情」，只因為好奇心會讓我們生出更多好奇。霍布斯在「渴望知道『為什麼』」（原文沒有強調「為什麼」，只是我在此特別強調）這一點中，見到區分人類與其他生物的特徵。我們將會在第七章看到，正是詢問「為什麼？」的獨特能力，將人類帶到今天這個地步。認知好奇心是愛因斯坦在對他的一位傳記作者提及的好奇心類型，他說：「我沒有什麼特殊天賦，只是擁有熱切的好奇心。」

對伯利恩來說，特定好奇心（specific curiosity）反映了對特別訊息的渴望，就像試圖解決填字遊戲或是記住前一週看過的電影片名。特定好奇心可以促使研究人員檢驗不同的問題，以便更進一步了解問題的本質並找出潛在的解決方案。最後，多元好奇心（diversive curiosity）指的就是永不休止的探索欲望，也是指尋求新的刺激來避免一成不變所造成的乏味無聊。現今，這種類型的好奇心可能體現在不斷檢查是否有新的簡訊或電子郵件上，或是引頸期盼新款智慧型手機的推出。有時候多元好奇心可能促成特定好奇心，因為尋求新奇的行為可能會引起特定的興趣。

雖然伯利恩對不同類型好奇心的區分在許多心理學研究中被證明具有相當成效，但在對好奇心形成機制有更全面的理解之前，這些類型只能視為一種可能的分類，而非絕對。此外，還有人提出其他型態的好奇心，例如前文提到能產生共鳴的好奇心，這些類型並不能完全歸類於伯利恩所制定的類別中。又或者是病態好奇心（morbid curiosity）讓人們喜歡看熱鬧，導致汽車駕駛放慢車速、觀看高速公路上的交通事故，驅使人們聚集在暴力犯罪以及大樓火災現場圍觀。就是這種類型的好奇心，讓二○○四年英國建築工人肯．比格利（Ken Bigley）在伊拉克遭到斬首那段令人毛骨悚然的錄影畫面，在Google上出現超高點擊率。

除了潛在的不同類型，各種好奇心還有強度上的差別。有時只要一點點訊息就能滿足好奇心，以特定好奇心為例，像是單純回答「任何地方的不公平都威脅著全天下的公平」這句話是誰說的？在其他情況下，好奇心可以驅使一個人懷抱熱情投入一段旅程，這確實會發生，像是問及「地球上的生命是如何出現和演化的？」，這種認知好奇心會引領科學探究，進而走上終身探索的道路。從好奇心發生的頻率、強度等級、人們準備投入一探究竟的時間長度，以及總體上對嶄新體驗的開放和偏好等方面來看，好奇心明顯存在個體差異。德國北海沿岸阿姆魯姆島（Amrum Island）上出現一支被沖上岸擱淺的舊瓶子，對某人來說可能只是汙染的象徵，但是對另一個人來說，這樣的發現可能是窺探早期且迷人世界的機會。這樣的事情就發生在二○一五年四月，當時一支被沖上岸的瓶子裡有張信紙，上面的訊息經查證，確認來自一九○四至一九○六年間，這是至今發現最古老的瓶中信①（註：二○一八年一月二十一日，在澳洲西部伯斯（Perth）以北一百八十公里的韋奇島（Wedge Island）海灘上，發現了距今一百三十二年（一八八六年六月十二日投入海中）的瓶中信，比作者在這裡所描述的（之前的金氏世界紀錄）還要古老。）。調查瓶中信源於何處，也是研究洋流實驗的一部分。

類似的故事發生在紐約市，一位已經工作二十二年的清潔隊員愛德．謝夫林（Ed Shevlin），他每週有五天的早晨必須負責收運垃圾，但因為對愛爾蘭蓋爾語（Gaelic lan guage）的高度熱衷，驅使他參加了紐約大學開設的愛爾蘭美國研究碩士學位學程。

大約二十年前，一樁罕見的天文事件完美地呈現出那些據認為是不同類型的好奇心─例如受新奇事物激發以及代表求知欲的好奇心─可以相互結合與作用，形成不可抗拒的吸引力。一九九三年三月，一顆過去不為人知的彗星被發現繞行木星。發現者是幾位經驗豐富的彗星獵人，包括天文學家夫婦卡羅琳（Carolyn）和尤金．舒梅克（Eugene Shoemaker），以及天文學家大衛．李維（David Levy）。由於這顆周期彗星是該團隊發現的第九顆，因此命名為舒梅克－李維九號（Shoemaker-Levy 9）。詳細分析運行軌道後發現，這顆彗星可能是數十年前被木星的引力所俘獲，並且在一九九二年歷經過一次與木星災難性的接近，受到強勁的潮汐（拉扯）力扯碎。圖一的影像是哈伯太空望遠鏡在一九九四年五月所拍攝，可以看見被扯碎的彗星變成二十餘個碎片，這些碎片沿著原本彗星的繞行路徑持續運行，看起來就像太空中的一串閃亮珍珠。

當電腦模擬指出，這些碎片可能在一九九四年七月與木星大氣碰撞並掉進木星時，不僅是天文學界感到興奮，就連外界的關注也逐漸升溫。這種碰撞是相對罕見的（大約六千六百萬年前地球上曾發生過這種碰撞，也被證實對當時的恐龍而言是極為不幸的災難），而且從來沒有人直接目睹過。全球的天文學家都以渴望期待的心情等候著。沒有人知道能否從地球觀看到彗星衝擊的影響，也許彗星碎片會被木星的大氣層平靜地吞噬，就像丟一顆小鵝卵石進巨大的池塘，完全看不出動靜一樣。

第一塊冰冷的彗星碎片預計於一九九四年七月十六日晚間撞向木星，當時地球上幾乎所有的太空望遠鏡都瞄準了木星，包括哈伯太空望遠鏡。事實上，很少有這麼戲劇性的天文現象能夠被即時觀察（光線從許多人感興趣的天體出發到達地球需要走上許多年，但從木星到地球大約只需要半個小時），因而此一天文事件給人「一生僅此一次」的感覺。不意外地，一個包括我在內的科學團隊當時也圍繞著電腦螢幕，等待即將從天文望遠鏡傳輸下來的資料（圖二）。每個人心中都懷抱相同問題，那就是：我們會看到什麼嗎？

如果要給圖二下標題，我很明確知道會寫什麼：就是「好奇心」！要感受好奇心的傳染力，只需檢視照片中科學家的姿勢和臉部表情就能略知一二。當我隔天看到這張照片時，聯想起約四百年前的非凡藝術作品：林布蘭（Rembrandt）的《尼古拉斯．杜爾博士的解剖學課》（The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp，圖三）。這幅畫和剛剛的照片在捕捉人物的好奇與激情方面，幾乎如出一轍。我覺得特別引人注目的，是林布蘭的重點既不在解剖屍體的解剖學（儘管他相當精確地描繪肌肉和肌腱），也不在死者的身分（名叫阿里斯．吉特﹝Aris Kindt﹞的年輕人，因為偷了外套在一六三二年被吊死），因為他的部分臉孔被遮住了。相反地，林布蘭主要感興趣的是準確表達出參加本課程的每位醫療專業人員和學徒的個人反應。好奇心才是他畫作的焦點。

好奇心的力量超越其在實用性或帶來好處的潛在貢獻，本身就是個勢不可擋的驅動力。舉例來說，人類為了探索和試圖了解周遭世界所做的努力，總是遠遠超過單純為了生存所需的努力。人類似乎是一種會無止盡產生好奇的物種，甚至我們當中一些人的好奇已經到了迷戀的程度。南加州大學（University of Southern California）的神經科學家爾文．比德曼（Irving Biederman）認為人類生來就是一種「食訊動物」（infovore），意思就是吞食資訊的生物。若不是這樣，你怎麼解釋為何有時人們甘冒生命危險，只為了一解好奇之癢？偉大的羅馬演說家和哲學家西塞羅（Cicero）將尤利西斯（Ulysses）航行經過賽蓮島（island of the Sirens）解讀為有能力按捺住認知好奇心的誘惑。「並非她們的天籟之音，也不是歌曲內容的新奇多變，而是她們具有吸引過往船隻上的航海者的專業知識；那就是渴望學習的熱情吸引著航海者，令他們將船隻航向賽蓮島的岩石海岸。」

法國哲學家米歇爾．傅柯（Michel Foucault）精闢描述了一些好奇心的固有特性：「好奇心喚起了『關心』；它喚起人們關心現存和可能存在的東西；一種對現實的敏銳感，在滿足好奇心之前，人們總是焦躁不安；隨時準備好去發現我們周遭奇異的事物；一種下定決心拋棄熟悉的思維，並且用不同的方式來看待相同的事物；熱衷於理解現正

發生的事情和正在消失的事物；對傳統階級所認知的重要性與根本性不屑一顧。」

正如我們將在本書後文看到的，現代研究顯示，好奇心對於兒童早期的知覺和認知能力的正確發展可能至關重要。此外，好奇心在成人階段毫無疑問仍是表現智慧和創造力背後的強大力量。這是否意味著好奇心是天擇的直接產物？如果是這樣，為什麼即使看似微不足道的事情，有時也會引發我們強烈的好奇？為什麼我們在餐廳用餐時，偶爾會想知道鄰桌正在低語說著什麼？相較於聽到兩個人面對面交談的內容，為什麼我們對一個正在講電話的人所談論的（當我們只聽到一半對話時）更有興趣？好奇心究竟完全是天生的，還是我們經由學習所獲得的？相反地，成年人是否會失去童年時擁有的好奇心？好奇心是不是在三百二十萬年間隨著時間演化，將露西（Lucy，在衣索比亞發現的化石遺骨，證實是早期的類人類）與智人（Homo sapiens，現代人）區隔開來？是哪些心理過程以及大腦中哪些結構參與了好奇心的產生？好奇心有理論模型嗎？諸如注意力缺失過動症（ADHD, Attention Deficit Hyperactivity Disorder）這種神經發育疾病，病患的好奇心是被激發而源源不絕地產生，或是像暴衝的車輛停不下來？

在認真深入探究好奇心的科學研究之前，我決定（出於我自己的好奇心）先短暫岔開來仔細檢視兩個人─在我看來，這兩個人擁有至今最具好奇的心靈。我相信大家都會同意我所指的這兩號人物：李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）和物理學家理查．費曼（Richard Feynman）。達文西無窮盡的興趣真的是包羅萬象，涵蓋了藝術、科學和技術，至今仍是文藝復興時期的精髓與代表人物，藝術史學家肯尼斯．克拉克（Kenneth Clark）就恰如其分地稱他為「歷史上最能無止盡展現好奇心的人」。費曼在眾多物理學分支當中的天才表現和學術成就已經充滿傳奇色彩，但是他也追求並迷戀生物學、繪畫、破解保險箱、演奏邦加鼓、研究漂亮女性及馬雅的象形文字（Mayan hieroglyphs）。費曼因身為「挑戰者號」太空梭爆炸災難的調查委員，以及充滿了個人軼事的暢銷書而聞名於公眾，當被問到他認為什麼是科學發現的主要動力，費曼回答：「這與好奇心有關。這與想了解事物的前因後果有關。」他的說法呼應了十六世紀法國哲學家米歇爾．德．蒙田（Michel de Montaigne）的觀點，蒙田敦促他的讀者要去探索日常事物的奧祕。我們將在第五章發現，針對孩童的研究指出，好奇心往往是因為想要理解周圍環境的因果關係所引發。

我並不認為仔細審視達文西和費曼的個人特質，就一定能進一步揭開關於好奇心的深刻見解。過去無數次嘗試了解歷史上許多天才人物所擁有的共同特徵，結果都只是找到一些更令人困惑的多樣性，這些多樣性與每位天才的生活背景和心理特徵有關。以科學巨擘艾薩克．牛頓（Isaac Newton）和查爾斯．達爾文（Charles Darwin）為例，牛頓以其無與倫比的數學能力聞名，達爾文則自稱數學能力有待加強。即使在一群特定科學學門的大師人物之中，似乎也存在一系列模糊不清的特質。物理學家恩里科．費米（Enrico Fermi）十七歲時就能解開非常困難的物理習題，愛因斯坦（Albert Einstein）則相對大器晚成。即使如此，這並不是說天才其實沒有共同特徵。舉個例，芝加哥大學（University of Chicago）心理學家米哈里．契克森米哈賴（Mihaly Csikszentmihalyi）在創造力極強的領域中，發掘出一些似乎與大多數異於尋常的創造性人物有相關的傾向（第二章結尾處簡要描述了這些傾向）。我認為這是個值得深入的練習，至少可以探究達文西和費曼迷人的個人特質，也許能提供一些線索讓我們了解他們難以被滿足的好奇心的根源。對我來說，達文西和費曼除了都擁有好奇心之外，他們是否有共同點其實不大重要，關鍵是兩人在各自環境都以居高臨下的眼光觀看全局，從他們的角度來看待事物，一定會引發一探究竟的好奇心。接下來我將先從達文西開始說起，達文西曾經優雅地表達自己對理解力的熱愛，他說：「除非先去理解，否則不可能真正愛或恨任何人事物。」

順道一提，如果你好奇當舒梅克－李維九號彗星的第一個碎片撞擊木星大氣時，我們是否看到了什麼？─是的，我們真的觀察到了！一開始，在木星的邊緣出現一個光點，當碎片穿過大氣層時，它便爆炸進而生成類似核子武器引爆時產生的蘑菇雲。所有碎片都在木星表面留下可見的「疤痕」（含硫化合物的區域，圖四）。這些汙點持續存在好幾個月，直到它們被木星大氣層中的氣流和湍流抹滅，或是向下擴散到木星大氣更低的地方。

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)