重新定義人生下半場: 新中年世代的生活宣言 | 誠品線上

Life Reimagined: The Science, Art, and Opportunity of Midlife

內容簡介

內容簡介 中年，是人生的更新期讓我們更可以理直氣壯當個「冒險王」！當人生走到一半，攬鏡自照，望著鏡中魚尾紋已爬上的臉龐、頭上白髮增加的速度快到讓你怵目驚心，突然你發覺，自己老了，青春不再!體力、記憶力大大不如從前；年邁的父母需要你照顧；再看看工作，期待它能為自己的職涯帶來更多的成就感，卻發現熱情像沙漏中的沙礫已所剩無幾……。甚至，覺得自己已往人生的終點一步一步邁進……大多數的中年人往往會深陷上述所謂的「中年危機」。然而，它並不是必然的事實。本書作者芭芭拉‧布萊德里‧哈格提身為「中年生」的一員，透過自身中年轉換的經歷，實際訪談長期以「中年」為研究對象的各領域專家學者，從腦神經科學、心理學、生物學及社會學等角度，一一探索中年世代所可能面臨的問題與現象。另一方面，也試圖經由科學驗證告訴讀者，並不是人人都一定得經歷「中年危機」，中年也不是所有事情都開始走下坡的人生階段。相反的，作者將中年這個階段視為「更新期」，這是一段可以讓人重新衡量目標、再次聚焦自己的人際關係，並對周遭事物及自身想法改觀的時期。中年，讓我們更可以理直氣壯當個「冒險王」，因為，成熟的心智、累積的經驗、精準的判斷力等等，在在讓我們擁有更多的優勢去擁抱新機遇、找尋新目標，追尋新樂趣。正如哈佛大學商學院教授史蒂文森所說：「我會把中年定義為，當你開始打量未來的時間，停止測度過去的時間，也就是你開始說『我怎麼善用這段燦爛的歲月，產生最大的效果？』時。」中年，更可以理直氣壯過得豐富精采！

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦《未來在等待的人才》作者／丹尼爾‧品克（Daniel H. Pink）《尋找快樂之國》作者／艾瑞克‧魏納（Eric Weiner） 《一生受用的快樂技巧》作者／凱倫‧瑞維奇（Karen Reivich）TED講者暨哈佛大學教授／羅伯特‧瓦爾丁格（Robert J. Waldinger） 《今年開始，人生都是自己的》作者／老黑（田臨斌）《四捨五入：讓50歲後的身心更健康美好！》作者／丘引巨大捷安特前執行長／羅祥安

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介芭芭拉‧布萊德里‧哈格提 (Barbara Bradley Hagerty)任職美國全國公共廣播電台記者近二十年，獲獎無數，主要報導法律及宗教。著作有《紐約時報》暢銷書《上帝的指紋》(Fingerprints of God)。曾獲頒坦伯頓─劍橋科學及宗教新聞學研究獎助金及耶魯法學院奈特研究獎助金。在任職美國全國公共廣播電台之前，曾在《基督教科學箴言報》擔任記者。她與丈夫現居住華盛頓特區。■譯者簡介賴皇伶美國明尼蘇達大學微生物學學士、環境衛生學碩士。曾任職牛頓雜誌、康健雜誌、外貿協會。中年有機會人生重開始、簡單過生活，發現世界很大、了解太少，譯作有：《青春不老》、《女人魅力50》、《關於長大，我比你還晚懂的那些事》等書。

產品目錄

產品目錄 第一章 結束與另一個開始 第二章 請不要出現中年危機第三章 中年的腦，還能記住新把戲嗎? 第四章 中年友誼的風景 第五章 心主導了你的人生 第六章 中年婚姻是荒漠，還是綠洲? 第七章 找到小小的目標，全力以赴 第八章 調控中年的情緒溫度 第九章 付出，讓中年的生命更具意義 第十章 重塑熟齡世代工作的意義 後記 把中年過得豐富精采結語 給中年的十六項建議致謝

商品規格

試閱文字

內文 : 3. 中年的腦，還能記住新把戲嗎？

三月
二○一三年三月十六日星期六

寒冷、陰暗、泥濘的早晨，不過七點三十分，曼哈頓中心區愛迪生聯合電氣大樓裡，亂中有序。數十位來自「科學電視台」的攝影師、錄音師、製作人，全都穿著螢光橘，在十九樓的大禮堂架設器材，現場一片混亂。在成排的長桌中，五十幾位參賽者三三兩兩聚集一處，有些緊張的笑，有些正在細讀一張張紙。這些年輕人（幾乎都是男士），看來從二十幾歲到三十幾歲都有，大部分來自鄰近的一所高中。歡迎蒞臨美國記憶錦標賽，在這裡，腦袋勝過肌肉，思考贏過行動。
我掃視全場，對有如寶時捷跑車暖車中的年輕大腦不感興趣；我想找的是有如一九六七年雪佛蘭跑車的中年大腦，試圖很快地加速，然後緊緊握牢。
我看到布萊德˙祖柏坐在一張長桌的一端，瘦瘦高高的，娃娃臉上戴著一副無框眼鏡，看起來比他實際年齡四十四歲還年輕。你可以把他想像成偵探節目中早熟的數學天才。他正在看一疊卡片，一張張翻閱著。我走近他，有些遲疑。距離競賽開始只有一小時，他戴著耳塞、以手掌輕矇住眼，與世界保持距離。
雖然不太願意這麼做，我還是走到他面前。「我的頭腦無法專注，」他痛苦的說，「心思沒有放在對的地方，著實讓我感到有點壓力。」
祖柏代表了我對中年最深的期許：去年他名列第五。一九九八年，美國開始舉辦這項競賽，挑戰「心智運動員」使出不可思議的本領，例如在幾分鐘內，記住幾十個名字和臉孔、原創的詩詞、長串的數字、甚至多達三組的撲克牌順序。前三年由一位女士獲勝，但是二○○一年以來都是由年輕男士奪冠。
前一日的訪談中，祖柏告訴我，他對名字和數字的記憶向來不好。「如果打電話給查號台，對方說：『號碼是……』，我必須寫下來，因為即使只過了掛上電話再撥號的短短時間，我依然無法記清楚這組號碼。」他承認，「名字和臉孔也是如此。」
四十出頭時，他採取防禦行動，買了訓練記憶的書，開始練習。一開始每日幾分鐘，很快便有了進步。記憶曾經是他的弱點，現在卻成為他謀生的方法：他教導小學生記憶的藝術，搭配雜耍和歌舞表演，使他們持續注意並參與其中。對父母、小型企業或任何希望學習如何讓頭腦靈敏的團體，他也如法炮製（但是不會有雜耍）。
祖柏可以在九十五秒內記住一組撲克牌順序（世界紀錄是二十一秒）。比較實用的是，他不再忘記鑰匙放在哪裡，方法是：想像這些鑰匙在放置的桌面上炸出一個洞。我現在也用這一招。他對於記住臉孔依然感到費力，不過當你告訴他電話號碼，他從來不需要用到筆。他說記憶靠的是努力，與年齡無關。
「想像剛開始刷牙時，令人感到不舒服。『啊，這麼做不值得，長大後牙齒也不會有問題的。』突然五年或十年後，你去看牙醫，他說：『嗯，因為你沒有好好照顧牙齒，我們必須把這些牙齒都拔掉。』我們的記憶力也是如此。」
現在，在這個參加競賽的早上，祖柏的自信心降低了。他低頭瞄著手上的卡片，在競賽開始前，焦急的把更多東西塞進腦袋裡。我讓他繼續這麼做，抬頭看到保羅˙梅勒，他揮手要我過去。
五十四歲的梅勒是另一位我在追蹤的中年參賽者。他曾經進入決賽，相信今天自己仍有機會。他正在與衛冕的尼爾遜˙戴里斯閒聊。正值而立之年的戴里斯，其特質組合，書呆子看似不可能擁有：絕頂聰明、嚴守紀律、泳裝模特兒的體格、登山家——他即將二度嘗試攀登聖母峰。他選擇穿著短袖圓領汗衫，將滿身的肌肉緊緊地包起來。我猜想這並非偶然。攝影機主要會對準他，因為他可以在四十秒內記住一組撲克牌，五分鐘內記住三百一十個數字，十五分鐘內將一百九十三個名字與臉孔配對，而且連續兩年衛冕成功。1
「你覺得自己準備好了嗎？」我問戴里斯。
「我睡得不多，」他指出，「不過我覺得還不錯，鎮靜、對展開競賽感到興奮。」
我轉向梅勒。
「我很興奮，」梅勒說，看起來很開心。「今天大腦運作良好，看看會發生什麼事吧。我已準備妥當，不會比現在更好了。」

＊

前一天我開車到維吉尼亞州威廉斯堡，觀察梅勒如何在公司培訓大會的一百五十位行銷經理人面前，展現他的記憶魔法。結實、身高超過一百八十公分、鼻梁挺直、一頭銀髮，梅勒對著熱切希望相信這一切的觀眾，證實了中年的頭腦仍令人驚奇。
開場時，他先請一位自願者寫下二十個字，然後每隔一秒念出一個字。過了幾分鐘，梅勒講了幾個故事、說了幾則笑話後，又以發射機關槍般的速度和準確性，快速的講出這些字。接著，他請自願者將順序倒過來，每隔一個字便圈出一個字。
「所以第二十個字，你圈出的字是『杯』，對嗎？」梅勒問，對答案胸有成竹。「第十八個字是『酒』，第十六個字是『墊』，」他繼續往前推，不斷加速直到「第二個字是『車』」，正確無誤的結束。
觀眾坐著，一陣鴉雀無聲，接著爆出掌聲。
以九十分鐘時間、不用任何筆記，梅勒教導他們記憶的祕訣。先前他也曾對著數十場的觀眾，教導警察如何記住車牌號碼與犯罪現場，訓練辯護律師如何不靠筆記而記住口供證詞、陪審團的臉孔及結辯，還有銀行行員、政治人物、郵局職員、業務員等，任何需要把容貌與姓名、相關事實連結在一起的人。
最令我欣賞的是梅勒的演講很實用。我打賭他的觀眾中，沒有什麼人在乎記住一組撲克牌順序，或是一長串數字；不過能夠記住購物清單，或是把名字和臉孔連結起來，這些能力就好比紅寶石般珍貴。
「我常常見到某人，他們才剛說出自己的名字，我就想不起來了，」他告訴觀眾，「然後你心裡想：『糟糕！』這樣的事曾發生在你身上嗎？」他這麼問，觀眾會意的點頭。
梅勒說，如果你想記住名字，那就重複它並且運用想像力。當他認識一個名叫華爾特（Walter）的人，便會在腦海裡把他朝著牆（Wall）丟過去；名叫羅克珊（Roxanne），則會想起警察合唱團的歌曲；裘莉（Julie）全身穿戴珠寶（Jewels）；東尼（Tony）是獎座，但是注意不要叫他奧斯卡（Oscar）。
「我真的相信記憶會隨著年齡而變好。」他做出結論。現場觀眾有如嘆了口氣，如釋重負。
梅勒的記憶並不完美：他承認自己會忘記眼鏡放在哪裡，或是離開家時是否啟動了防盜警報器。他想起有一次瘋狂地尋找自己的手機，最後才發覺自己正在通話中。
即便如此，當他全神貫注，一定能夠記得住你的名字。例如我是芭芭拉˙布萊德里˙哈格提（Barbara Bradley Hagerty），就是鐵絲網（Barbed wire）、本˙布拉德利（Ben Bradlee）、惡作劇到令人屁滾尿流（haggarty）。他採買時不需要購物清單，也不需要找紙寫下你的電話號碼。他記得《聖經》經文，演講時不需要備忘稿，當然也可以在五分鐘內記住超過一百個數字。
「如果吞下一顆藥丸就可以增強記憶力，那麼排隊等著領取的人大概可以繞地球一圈了。」梅勒說，「我們的記憶力不足，答案早在自己的大腦裡。我們肩上有個最偉大的電腦系統，只是沒有人教我們如何運用。」

年輕人勝出

準時於上午九點，參賽者接到幾張紙，上面有一百一十七個臉孔，名字寫在下方。他們有十五分鐘時間可以把這些臉孔和名字銘刻在腦海裡，之後他們會收到另外幾張紙，上面只有臉孔、沒有名字，順序也不一樣，任務是填上名字，愈多愈好。
我看著這些中年的參賽者。祖柏皺著眉頭，緩慢又小心。梅勒看起來很放鬆，鉛筆停在一個臉孔上。戴里斯潦草的寫下名字，速度快如在聽寫。
「我感到很欣慰，」戴里斯事後告訴我，「我可以完全答對，非常順暢，有如一切都同步進行，這種感覺很好。」
梅勒承認自己過去表現的比較好。「我不會名列前茅，」他笑著預料，「但是你也知道，總有一份免費的午餐，沒什麼比這更好了。」
梅勒的話聽來充滿哲理，祖柏則是身心交瘁。
「我的處理速度變慢了，」祖柏承認，「比起三十幾歲時，我知道思考需要花更多時間。」
繼續觀察我的中年夥伴，狀況很快就變得更差了。到了上午場次結束，歷經以狂飆的速度記憶數字、撲克牌及詩詞，梅勒、祖柏及所有其他中年參賽者都被淘汰了。戴里斯遠遠超前，是競賽進入最後幾個回合，眾人最看好的。
如同我們所預期的，在要求快速處理的競賽中，決賽屬於年輕人：有兩名高中生、兩名大學生，另外四位男士，年齡都在三十六歲以下。在決賽中，他們需要記住一組或兩組撲克牌順序，然後大概是為了電視播出，參賽者戲劇性的輪流報出牌序，一個接著一個。很快的，只剩下兩位還站著。
令所有人十分訝異的是，戴里斯在說出牌序後，立即露出如受重創的神情。
「不對！」主持人嚴肅又緩慢的說。觀眾真的倒抽一口氣，有如置身電影中。
戴里斯不是敗在處理速度，而是野心：他試圖記住兩組撲克牌順序，因此混淆了。觀眾在一片沉寂中，等待因為戴里斯出現失誤而感到震撼的瑞姆˙卡立，猶豫的說出最後一張撲克牌。
「我們產生新的冠軍得主。」主持人宣布。三十二歲的卡立咧嘴笑了。2

＊

幾天後，我在家為紐約之旅作準備。傍晚時分，我聽到來自側門有些遲疑的敲門聲。一位幫我們修理屋頂的工人，有點難為情的站在外面，實際上他是在等我。他指了指我的車。
「你的車一直在運轉。」他觀察並說道。
隨著他注視的方向，看到我的本田汽車還在震動。我讓車子空轉了近四個小時，耗掉四分之一油箱的汽油，還有因為收音機開著，已經過了三個節目，《通盤考量》節目早已播出一半了。
如果這是例外，我可能會覺得好笑，如同在美國全國公共廣播電台停車場，我首次讓車子空轉一整天。不過這些日子以來，我與狡猾的敵人——健忘的大腦，不斷地打游擊戰。我內在的小小失憶症，一直巧妙地找出遺忘的新方式；而當我打最後一仗時，它總是比我搶先一步。在鳳凰城，我把處方藥遺留在飯店房間裡？好吧，從今以後退房時，我都會仔細檢查浴室。到了亞特蘭大，我把外套留在機艙裡？好吧，離開飛機前，我會一再檢查座位上方的置物箱。即使如此，我仍無法預測下一個健忘的舉動會在哪裡出現。
兩週前，在從辦公室到車子的路上，我忘記自己把那件最喜歡的黑色毛線背心放到哪裡去了，那是妯娌凱薩琳送的禮物。我明明記得在鎖辦公室的門時，我把背心連同電腦袋與皮包披放在手臂上，不過回到家，背心卻不見了，而且沿途我並沒有停下來。單單只有背心消失了，從我若有所思的心眼中脫逃。散漫的大腦再次獲勝。
祖柏告訴我，過去他常常分心，但是透過不斷的訓練，現在他可以在一小時內記住九組撲克牌順序。對此，我說：「但這不會幫我找回背心啊！」不過我採納他想表達的重點。每天都需要給記憶一些挑戰：也許是學習三個新單字，或是記住一個剛認識的人的姓名兩分鐘，這麼一來，我會變得聰明些。希望他是對的。我要嘗試大腦訓練。

激起最深的恐懼

我聽過衡量智力的方式之一，是回想最早的童年記憶在何時發生。我刻意選擇不去證實這個理論。我不想知道答案，因為我最早的記憶之一，只能回溯到小學三年級。沒錯，我活了八年，只有另一件事在更早之前在腦海中留下永久的印象：四歲時我從蘋果樹上摔下來，很痛。大半時候我做著白日夢，真實的世界包括乘法表及SRA閱讀實驗室，皆有如過度曝光的照片般模糊。
記得三年級的某個週六上午，我坐在教室裡參加SSAT測驗，以取得資格進入一所私立學校。我就讀的公立小學校長告訴我父母，我的學業落後，可能需要去「特殊學校」。我的父母拒絕這麼相信，認為我不過需要在人數較少的班級，以及比較嚴格的老師。
「請開始作答。」在那個寒冷的早春上午，監考官宣布。我拿起二號鉛筆，回答第一題，接著是第二題，然後無意中瞥見一個東西。「是一隻知更鳥嗎？」我邊想邊凝視著窗外。「這些是知更鳥寶寶嗎？不知道牠們會不會試著飛行？」
「放下鉛筆。」監考官指示。我只回答了兩題，卻度過了不可思議的一小時，想像這些知更鳥新朋友的生活。
我很幸運，父母不贊同校長的請求——把我留級，或是找另一所比較適合我看起來的智商的學校。父親除了幫助我理解家庭作業，相信我，他還每天為我禱告。四年級的老師塞爾斯女士看到了我的努力，把我抱在懷裡，斷言道：「我知道你曉得九乘七是多少。」很快的我就會了。煙霧消散，白日夢逐漸遠離，我的成績開始突飛猛進，這一切不過是因為我比其他同學更努力。不管在大學或研究所，在《基督教科學箴言報》或美國全國公共廣播電台，我相信任何成就皆歸功於一個事實：如果我好好努力，就可以表現得比智商所顯示的更好。
四月的某一天，我帶著這樣的心理包袱進入馬里蘭大學的實驗室。幾週前，我讀到兩位瑞士學者所做的研究。蘇珊˙賈姬（Susanne Jaeggi）與馬丁˙布希庫爾（Martin Buschkuehl）是夫妻，正好在離我家幾英哩之處教書。二○○八年他們顛覆了長久以來對智能的信念。大多數研究智能的人，相信人天生或「流質」智力（fluid intelligence）是由基因所決定，而且在幼年就定型了。這兩位瑞士學者則認為，人的流質智力可以改變，透過訓練便得以加強。我想測試這樣的理論，希望看看腦力訓練是否可以提升我的智商。
他們樂意這麼做，並且表示我應該前往實驗室接受一連串的智力測驗。最後他們會給我一個電腦隨身碟，內含腦力訓練遊戲。接下來一個月內，我必須至少進行二十堂的練習，然後再回去接受第二組測試，就可以看出腦力訓練是否提升了我的智商。
初次拜訪他們的前一晚，我幾乎沒有闔眼。我確信很快就會顯示我不過是個騙子，愚笨卻裝聰明，有如一幢以撲克牌搭建的房屋，假象隨時可能崩毀。第一個非正式測驗：找到前往實驗室的路，我就不及格了。我必須打電話給實驗室的管理人艾莉˙史戴格曼，請她來找我。
整個上午，艾莉引導我進行認知測驗。她約莫二十來歲，身材嬌小，留著瀏海與褐色長髮，滿臉笑意，讓我感到輕鬆不少。她引導我到一個沒有窗戶的房間後，我們隨即開始一系列令人感到煎熬的測驗，用來衡量我在推理、將物件在空間中重新定位，以及記憶愈來愈長串數字及字母的能力。
有兩項測驗，我的印象格外深刻。高級圖形補充測驗，又稱瑞文氏測驗（Raven Test），題目中出現好幾個有圖案的立方體，以及一個空白的立方體，你必須找出少了哪個圖案。這是流質智力的標準鑑定測驗，小學與軍方都經常使用。我努力應答這項基本智力測驗，三年級時曾有的自我懷疑排山倒海而來。我喃喃自語、邊想邊說，對自己的表現感到難為情。
緊接著艾莉說明一項更有挑戰的測驗，稱為博奇墨氏圖形測驗（Bochumer Matrices Test，簡稱BOMAT）。她把一小疊紙推到我面前，我翻頁看到第一題，有十四個複雜的圖案，方形、圓形、箭頭、三角形、十字交叉的組合令人眼花撩亂，還有一個空白，需要填入少了哪個圖案。艾莉說明，解答可以從橫向、縱向或對角找出來，或者後退，憑直覺看出缺少的圖案。我盯著紙上的組合，然後茫然的看著她。我聽不太懂她的指示。
她站起來，走到門口。
「如果來不及完成測驗，不必擔心，」艾莉安慰我，「這些題目有點難。」
就這樣，她輕輕的關上門，讓我獨自面對夢魘。從一開始解題，我就碰到困難，花了兩分鐘才答完第一個題目，第二題則完全不知道怎麼作答。我不斷自言自語、斥責自己，漫長的十分鐘後，才剛開始進入第五題。我快哭出來了，幾乎要站起來，走出去。然後我想，「如果這件事攸關生死？如果這是電視影集《24小時反恐任務》劇情之一，而想要避免美國遭受核子恐怖攻擊，全靠我在這些測驗中的表現？」我繼續坐著，但是表現並沒有變好。二十五分鐘後，當艾莉回來時，我只做完十五題，而且我猜其中有十一題的回答是錯的。
「有沒有簡單的測驗啊？」我問。
「沒有。」艾莉回答，懊惱的微笑著。3
在測驗之間，賈姬與布希庫爾這兩位讓我們對智力改觀的巨擘，走進實驗室與我會面。四十歲的賈姬，中分的褐色長髮下垂到接近腰部處，臉上脂粉未施，戴著褐色眼鏡，穿著V字領褐色長袖運動衫和綠色工作褲。賈姬的丈夫布希庫爾比她小四歲，身高約一百九十五公分，體格強健，短短的捲髮中有些早熟的灰白，典型的英俊面容，下顎方正，金屬邊的眼鏡後面是親切的眼神。我們走到校園的咖啡館聊聊。他說話緩慢而輕聲，她說話則快得有如機關槍。
他們兩人在瑞士伯恩的大學裡相識，從此合作進行認知研究。幾年前有一天，布希庫爾讀到一篇論文，一位認知神經科學家發現，年輕人接受數週腦力遊戲訓練後，一項稱為「工作記憶」的關鍵智力型態會有所改善。
布希庫爾對此有些質疑。
「我對蘇珊說，『嗯，我不認為這行得通。』然後我們決定，『好吧，試試看重複這項實驗。』」他如此回顧過往。「我們在另一組人身上進行了這項實驗，結果真的有效，對此我們其實很訝異。基本上研究就是這麼開始的。」
他們告訴我，大多數研究大腦的人將智力分為兩大型態：流質智力與晶質智力（crystallized intelligence）。流質智力指解決新問題、推理、不依賴過去經驗及知識理解事物的能力。這種原生的智力直到二十幾歲都會不斷增加，不過研究人員認為極限受制於基因。
「因為這種型態的智力具預測性，試圖改善它很有意思。」賈姬補充，「它可以預測學業及專業成就。」
晶質智力則指從學校、工作、日常生活學到的所有事物：字彙、常識、特定技能、數學、閱讀能力。這種智力直到中年，甚至對許多人而言，到了七十幾歲都會持續提升。《危險邊緣》電視智力競賽的優勝者即具有強大的晶質智力：鮮為人知的首都、俄國芭蕾舞者的姓名、一九五○年代的電影明星。美國記憶錦標賽的優勝者所擁有的晶質記憶便有些不同，不是靠天生過目不忘，而是透過訓練記住一組撲克牌。依流質智力，我應該去讀特殊學校，但是晶質智力拯救了我。
長久以來，大家知道藉由練習特定的技巧，可以增進記憶與許多其他的認知能力。例如，記住上百個數字，或是透過射擊敵對太空船的電玩遊戲來改善感知速度。盛行的觀點是，磨練一項技能對另一項並沒有幫助，亦即無法「轉移」，因此，記憶競賽的冠軍記得住一組撲克牌，但是記不住雪花的圖案；《危險邊緣》競賽優勝者知道許多事實，但是把臉孔與名字配對，他的表現不見得會比你我好。
賈姬與布希庫爾也曾經這麼相信，但是當他們以特定的電腦遊戲訓練年輕人，他們開始認為從根本上變得更聰明，確實可行。
具體來說，這些年輕人增進了「工作記憶」。工作記憶是短期記憶的高階版，指在操控、同步處理與更新資訊時，把資訊留存在腦海裡的能力。不單是看到單字，而是明白串連成一句時，它們所代表的意義。這是流質智力很重要的元素。
「我們描述工作記憶就好比是大腦的心血管功能，」賈姬解釋，「是各種不同更高級的認知能力基本的運作機制，包括晶質智力、閱讀理解與數學技能。」
賈姬與布希庫爾推論，找出增強工作記憶的方法，也許可以從根本、流質智力的層次，讓人變得更聰明，有如以某種方式鍛鍊身體，讓你在其他方面也更健康。
「如果你藉由慢跑來改善心血管功能，」賈姬這麼說，「對於仰賴心血管功能的其他活動，例如騎自行車、爬樓梯或游泳，可能也有所助益。」
他們所做的，本質上就是增進大腦的心血管系統，請年輕人玩某種電玩遊戲，每天二十分鐘。有些接受八天的訓練，還有些最多接受訓練十九天，並且在接受電玩遊戲前後，以不同方式測試他們的流質智力，就是稍早我所忍受的測驗。令人又驚又喜的是，研究人員發現參與者不僅對電玩遊戲愈來愈擅長，各種流質智力測驗的表現也進步了，同時也看得出「劑量效應」（dose effect）：訓練的天數愈多，測驗所得的分數愈高。4對於害怕面對智力無可避免地衰退的中年人而言，還有更令人高興的發展——這兩位瑞士籍的研究人員後來又發現，對平均年齡六十九歲的年長者，腦力訓練依然可以提升流質智力，而且與年輕人一樣，接受的訓練愈多，改善的幅度愈大。5
二○○八年五月，這兩位研究人員在著名的《美國國家科學院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）發表成果，震撼了認知心理學界。有些評論宣稱這不可能是真的，堅持這樣的結果無法複製。不過在認知研究學界，有些聲望頗高的學者認真看待這些結果，很快地有人複製研究，也獲得相同的結果。
即使是現在，腦力訓練的爭議依然熱烈進行著，而我只能描述發生在我身上的事。
這一天到了最後，布希庫爾給我一個內含訓練遊戲的隨身碟。接下來這個月，每週五天我會「玩」這些遊戲，然後再回來看看智力是否有所提升。我對於自己即將面對的折磨與自我懷疑一無所悉，便遲疑地看著賈姬。
「所以我可以讓自己變得更聰明嗎？」我問。
「有可能。」她說。
我倒不這麼肯定。也許年輕人會變得比較聰明，但是我懷疑自己五十三歲的大腦是否可以學會新把戲。