小蜜蜂之死 | 誠品線上

The Death of Bees

內容簡介

內容簡介 三個被道德倫常所遺棄的破碎靈魂， 以謊言和秘密抵抗全世界的殘酷。 姊姊：「有我爸我媽當肥料，後院的薰衣草長得真好！」 妹妹：「終於擺脫你們了！老爸老媽，一路順風！」 隔壁老人：「我觀察她們好久了，又是挖土又是種花的，她們爸媽到哪去了？」 我們將爸媽埋在後院，在他們身上種了薰衣草， 薰衣草香掩蓋了屍臭，卻也引來好多蜜蜂…… 姊姊麥妮滿口髒話、幫藥頭送貨來繳房租，從不寫作業卻科科拿A；妹妹奈莉是個天才小提琴家，說起話來咬文嚼字像英國女王，同時也是個哈利波特迷，偶爾吵得像隻虎皮鸚鵡。兩姊妹的爸爸是隻毒蟲，媽媽是個酒鬼，平常都讓她們自生自滅。不久前，爸媽在家中離奇死亡，她們將爸媽屍體拖到自家後院埋葬，並在上面種了薰衣草（麥妮表示：「可別誤會，只是為了掩蓋臭味，不是出自感情。」）。姊妹倆都暗自以為是對方殺了爸媽，但兩人都很清楚：爸媽死了，她們反而過得更好。麥妮再一年就滿十六歲，到時就能成為妹妹的合法監護人。然而兩人必須在這段時間內盡量不引起外界懷疑，平安順利度過這一年。 兩姊妹唯一能依靠的大人，是隔壁老人藍尼。藍尼是個男同性戀、因為一起陰錯陽差的案件被起訴後，從此被左鄰右舍視為變態怪老頭。他的嗜好是烘焙與烹飪，不久前才痛失愛侶，以為自己注定孤單終老。但接近了兩姊妹後，他開始覺得又能作菜給人吃真好。三人愈來愈像一個小家庭。但藍尼很好奇兩姊妹的爸媽到哪去了，這對夫妻再怎麼糟糕，難道會狠心拋下親生女兒？ 一段時間後，許多人開始起疑，社工跑來拜訪、債主找上門、藍尼的狗也來湊一腳、每天跑到院子裡東挖西挖，甚至連之前一個鬼影子都沒見過的外公都忽然冒出來，麥妮和奈莉只好用一個又一個謊言搪塞，她們幾乎快藏不住後院裡的東西，豈知還有其他不可告人的祕密逐漸浮上檯面，連藍尼也被診斷出得了重病，殘酷的現實幾乎要將她們擊垮…… 《小蜜蜂之死》是個笑中帶淚的闇黑成長故事，作者以詼諧幽默的筆法，訴說著三個被社會倫常所遺棄的破碎靈魂如何互相補全，讀來讓人捧腹大笑，卻又忽然發現自己淚流不止。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介麗莎‧歐達娜爾 （Lisa O’Donnell ）歐達娜爾在蘇格蘭長大（《小蜜蜂之死》的場景正是在蘇格蘭的大城格拉斯哥）。她曾於二０００年獲得柑橘獎的新進編劇獎。同年，歐達娜爾也獲得英國電影和電視藝術協會新手作家獎的提名。劇作家的身分使歐達娜爾的小說也充滿戲劇張力和精采對話。二００六年，歐達娜爾與家人搬到洛杉磯，有天她在街上看見一名小女孩推著推車，裡面載著一個小嬰兒，歐達娜爾感慨：「世界上有很多小孩必須自己照顧自己、或照顧比自己更小的兄弟姊妹。」這幕場景遂成了《小蜜蜂之死》的靈感來源。本書雖為歐達娜爾的小說處女作，卻榮獲二０一三年大英國協作家獎（Commonwealth Writer’s Prize）的首獎，評審長表示，《小蜜蜂之死》是個黑暗又令人不安、卻深具娛樂性的故事，在評選過程中獲得壓倒性的勝利。隔年，本書又獲得美國圖書館協會艾力克斯獎（ALA Alex Award）的首獎，此獎的歷年得獎作品包含尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）的《星塵》、約翰‧康納利（John Connolly）的《失物之書》、卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hosseini）的《追風箏的孩子》等知名小說。■譯者簡介謝佩妏清大外文所畢，專職譯者。

商品規格

試閱文字

內文 : 序曲



尤金．都猶。一九七二年六月十九日生，二○一○年十二月十七日歿，得年三十八歲。

伊莎貝爾．安．麥當諾。一九七四年五月二十四日生，二○一○年十二月十八日歿，得年三十六歲。



今天是聖誕夜。今天是我生日。今天我十五歲了。今天我把爸媽埋在後院。

他們兩個我誰都不愛。





{ 麥妮 }



媽叫我麥妮，那是我外婆的名字。外婆掛了，其實她們兩個都掛了，我只是要說我的名字是這麼來的。我媽本名叫伊莎貝爾，有夠無聊的名字，跟她很不搭。我爸叫尤金，很娘的名字。再來是我妹，本名海倫，但我們都叫她奈莉。說真的，我想她根本不知道自己本名叫海倫，她從一出生就是奈莉，單名一個奈是比較酷，不過她生下來就一副呆樣，所以奈莉正好適合她。

大家都覺得奈莉比我好，那也只是因為她腦袋有洞。她今年十二，喜歡吃玉米片配可樂；喜歡時代劇、貝蒂．戴維斯和費雯麗的老電影、動物紀錄片，還有所有跟哈利波特有關的東西，她是個超級哈利波特迷。奈莉也拉小提琴。我很喜歡聽她拉琴，只有她突然在奇奇怪怪的地方拿出小提琴拉起巴哈時例外，有時在地鐵上、有次在市中心街上的一家書店，還有一次在開往威明斯灣的公車上。其實沒人在意，因為她拉得很好，可是她那樣慷慨激昂，我卻站在旁邊哈草像個陌生人，好像兩個人根本不相干，感覺窘到爆。

奈莉的另一個毛病是說話怪裡怪氣，口氣就像自己是英國女王。她不說「媽」或「爸」，偏愛說「母親」、「父親」，腦袋裡還裝了「這會兒是怎麼回事？」和「吵吵鬧鬧幹啥啊！」這種句子。我還聽過她說「迷惘」跟「我的老天爺啊」，快把我逼瘋了，而且我還得經常防範一些以為她在取笑人的火爆小子扁她。她戴著像哈利波特的圓眼鏡，最近她迷上了哈利波特，把那副眼鏡當作真的眼鏡一樣戴在臉上。去年聖誕媽送她一件魔法斗蓬，她只敢在家裡穿，唯一一次穿出門是去倒垃圾。

奈莉真的有點怪，不是低能或怎樣，總之就是怪。她朋友不多，不愛笑，跟她講嚴肅的事她會變得很安靜，好像正在把接收到的資訊放進腦袋裡重組，怎麼重組我不知道，只知道跟我的方式就是不一樣。而且她腦袋很死，所以跟她說話要很小心。像是如果我說：「媽的妳瘋了！」她會回：「麥妮，我向妳保證，敝人在下我腦袋正常得很！」老實說我不知道她為什麼還能活到現在。沒人這樣說話好嗎，在瑪利丘這裡沒有。

當然還有別的，比方一旦熱中某個話題就沒完沒了，而且毫無規則可循。我記得鱷魚先生史蒂夫．厄文掛掉的時候，一整個月她開口閉口都是這件事，鱷魚先生的太太、鱷魚先生的女兒，當然還有刺魟。刺魟生活的地方、刺魟長什麼樣子、怎樣會中刺魟的毒。看她那個樣子，你真的會想揍她一拳。

迷上哈利波特還算好，安靜多了。奈莉一讀起書，周圍一切都會自動消失，包括我。我喜歡她看書，喜歡自己暫時消失，即使要一個小時。我想哈利波特讓她想起了陸奶奶。她照顧我們的時候唸了幾本書給她聽，但那都是好久以前的事了。現在我們只能靠自己了。爸媽死了，沒人會知道我們把他們怎麼了。遲早會有人來把我們拆散，把我送到收容所，天知道他們會怎麼處置奈莉。反正再一年我就滿十六歲，到時候他們就不能動我了。十六歲我就可以生小孩，結婚，被當成大人，獨力照顧自己和奈莉。

其實一直以來都是如此。我五歲就會換尿布，七歲就上街採買，一摸清自助洗衣店怎麼去就開始自己洗衣服，六歲就推著奈莉坐著嬰兒車到處晃。以前附近的人都叫我小媽媽，爸媽就是那麼沒用，讓我們自生自滅，把大小事都推給我，等奈莉大一點再推給她。他們老是不在、老是缺席，起碼現在我們知道他們在哪了。



{ 奈莉 }



我父親，一個可惡又可恨的人，晚上把我抱到他的大腿上，說他愛我。

後來我發現他癱在一張皺巴巴的床上，一動也不動，身上髒兮兮。我在他的頭旁邊發現了我的枕頭。老天爺啊，麥妮拿枕頭悶住他的臉！

終於擺脫你了，一路順風，尤金．都猶。



{ 麥妮 }



把老爸推下床再拖到後院，真是活生生的惡夢。他的臉好腫，像被人打到挫賽，身上黏T T，像在分泌毒液。黏液從他的眼睛、鼻子和嘴巴流出來，那味道讓我想吐。

我們決定把他包進他躺的床單裡，因為想到要再碰到他就受不了。可是黏液滲進床單，弄得整張床單溼答答，我們只好再拿一張床單，那就表示一定得再碰到他不可。要是有橡膠手套就好了，可惜家裡沒有，只有羊毛手套，也只好將就著用了。

爸身上有些地方的肉就像紙一樣剝落。我們每次移動他，他的身體就會發出聲音，像放屁，只不過是溼屁。拖到樓梯口的時候，我們再也受不了，沒力氣再抓住他。他的一隻胳膊有一度掉了出來，跟繩子一樣軟趴趴的，奈莉想用床單蓋住，卻不小心抓到他的手，他的指甲就這樣掉下來，鉤住奈莉的手套。她快吐了，已經忍耐到極限，我也一樣，所以我們都同意把他從樓梯口推下去，讓他自己滾下樓。後來證明錯到離譜。他整個人爆開，體液流得到處都是，地毯、牆壁都變成了毒液沼澤。

「你這壞蛋，壞蛋！」奈莉罵。

後來我們只好從隔壁偷來一台手推車，先把爸從地上挖起來，再用推車把他從後門推出去。

媽已經在工具間裡，眼睛整個陷進去，舌頭垂在外面，但還是沒爸的一半慘。她雖然比爸腫，但臉色沒那麼青，顏色接近碧藍色。奈莉一看見媽就哭出來，後來還吐了，真的吐了！我的腦袋自動切換到放空模式，只想快點埋了他們，眼不見為淨。沒時間掉眼淚了，得先處理眼前的事，越快擺脫他們越好，老實說我不知道為什麼不那麼做。

我們整晚都在挖土，地面幾乎都結冰了，要把土鬆開很難。而且我們發現挖一個洞不夠埋他們兩個人，也忘了要有足夠的土才能把屍體整個蓋住。爸的屍體比較臭，我們決定先埋了他，媽就暫時塞進煤炭箱，反正屍體會腐爛，必要時再倒些殺菌劑進去就好了。可是一個禮拜後，我們不得不把她鏟進垃圾袋再塞進工具間底下，因為屍水留了滿地。

我們做的最後一件蠢事是灑漂白水，為了蓋掉他們留下的臭味，雖然奈莉說天氣那麼冷，應該有一陣子不會有味道。後來我們進屋裡清理爸在樓梯留下的污漬，但不管怎麼刷都刷不掉，即使刷到地毯都褪色，手指都發燙發紅也一樣。於是我們決定把地毯拉起來，一刀刀割成碎片。然而即使地毯都丟進垃圾筒了，房子裡還是有死亡的味道。

全部完成之後，我們在媽上面堆了兩袋煤炭，在爸上面種了薰衣草。這麼做只是為了藏好埋在土裡的東西，可別以為是出於感情。園藝店的女店員說薰衣草長得最快，香氣濃烈，但她擔心天氣太冷，建議我們等到春天再種。她說我們只需要幾株灌木，但灌木很小株，所以我們多買了一些，這樣才能把墳墓蓋住。她還說薰衣草會吸引蜜蜂，所以不能種在門邊，接著又說到蜜蜂快絕種了，那對環境是多大的傷害。奈莉聽了很害怕，大概有一個禮拜開口閉口都是蜜蜂。最後我受不了了，叫她閉嘴不要再講蜜蜂的事，後來我有點內疚，可是她真的快把我煩死了，一直問些我不知道答案的問題。一開始我亂掰一通唬弄她，說蜜蜂只是遷徙到別的地方或演化成另一種物種，後來越掰越玄，她聽了很害怕。我也可以搬出全球暖化理論再搭配荒謬的世界末日說，誰知道我是吃錯什麼藥。奈莉就是讓你覺得你應該知道她問的每個該死問題的答案。最後她把我逼到牆角，幾乎跟我臉貼臉，甚至不再問問題，只要我給她答案，所以我就給了。

「蜜蜂的事我什麼鬼都不知道，所以不要再問了，」我說。

從此之後奈莉就沒再提起蜜蜂，半個字都沒有，但我知道她腦袋裡還在想蜜蜂的事。



{ 藍尼 }



我偷偷觀察了他們好多天。兩姊妹一下挖土，一下種花，還把院子裡堆積多年的破銅爛鐵都清出來，有壞掉的馬桶、幾個三角錐、砸爛的電視機、生鏽的腳踏車、嬰兒車，還有一大堆想必塞滿垃圾的垃圾袋。兩人像小海狸拚命地挖，把偷來的購物推車塞到滿出來，之後又種了薰衣草。我猜是法國薰衣草。小小的薰衣草盆栽挺可愛的，但這個季節種不活的，不過我很驚訝他們種得很好，還知道先種在花盆裡，在上面灑些培養土，然後蓋上塑膠布。真不知道他們是怎麼鬆開土的，現在土壤一定都結冰了。曬衣繩上衣服飛揚，看來他們正在大掃除，而且不時把髒水往外倒。漂白水的味道好重，屋裡拼拼碰碰，但沒聽見音樂。那個小女兒好幾個禮拜沒拉琴了，我喜歡聽她拉琴，那孩子很有天分。

巴比沒怎麼注意到那些聲音，只有氣無力地叫了幾聲。這陣子牠身體不太舒服。上禮拜我帶牠去看獸醫，獸醫說牠得了皮膚病，還幫牠洗了澡，餵牠吃抗生素，另外也開了麻醉止痛藥，但可憐的小傢伙還是站不太起來，整天都在昏睡。牠身上臭得要命，死人都會被牠臭醒。我擔心牠活不久了。獸醫說牠的瘡很嚴重，這種情況有時會引發敗血症。醫生要我餵牠吃魚油和米飯。

早知道當初就不應該帶牠回家。一隻瘦小的白色流浪狗，長得像獵犬，可憐兮兮地縮在巷子裡的垃圾桶旁邊發抖、翻東西吃。好小一隻，眼神充滿驚恐，誰看到都會心痛。我想帶牠回家應該沒什麼關係，只不過牠一直在生病。獸醫說牠可能對食物過敏，叫我換狗食。我可能會試試，奢侈一點我想也不會怎樣。我越來越喜歡牠了，牠要是死了我會承受不了。

他們不見了，我是指隔壁兩姊妹的爸媽。竟然選在聖誕節，你相信嗎？天知道他們跑去哪了。上次他們一去就是三個禮拜。兩姊妹還那麼小，不該讓他們自己在家，他們只是小孩但又不算小孩。大女兒幾乎每晚都坐在後院，多半都在抽菸，放空發呆。有時候你會想伸出援手，但還是不敢。這樣說不定會嚇到她們。她們的爸媽一定把我說得很難聽。我們當了兩年的鄰居，碰到面連個假笑都沒有。我不怪他們。我是這一帶的怪老頭，惡名在外，家家戶戶都知道。約瑟夫，連你都會把我當作恥辱，一大恥辱。



{ 藍尼 }



跟隔壁說上話了，多半是跟小的。她叫奈莉，我很喜歡她。是個好女孩，講話很文雅，身上有乾淨床單和香草的味道，不像那個大的，身上的味道對我來說不像年輕女孩的味道。她名叫麥妮，說話非常直接，劈頭就問起我的過去。

奈莉是個聰明的女孩，小提琴拉得一級棒。一開始她不太想拉琴給我聽，好像不太有把握，但她姊姊一直慫恿她，說這件事很重要，她才終於讓步。天啊，她一拉起琴就光芒四射，但你無法忽略音樂裡的沉痛和悲傷。

奈莉的個性跟麥妮截然不同。她比較不食人間煙火，跟人應對的方式很奇特，很像把一整本字典吞下肚，雖然不像這一帶的人滿嘴難聽話，但說出口的話都很怪。她很有魅力，走到哪必定都會引來目光，骨架也很漂亮，我想她一定能撐過來的。一般人都會自動忽略漂亮女孩的怪癖，但她的怪應該會被解釋成刻意的冷漠。他們最需要的是爸媽的照顧，兩個都是。可憐的孩子。

奈莉問我能不能幫忙種薰衣草。我一開始不太願意，我說過了，這種季節很難種活。但我不想害她失望，再加上巴比一直在挖土，我怎麼叫牠都不肯回來。那隻笨狗，有時牠真的很不乖，老愛把我種的常春藤拉出來。我也很怕她爸媽突然出現，她爸看到我會殺了我。但最後我還是去了，而且還是翻牆過去的。能跟人說話真好，這附近很少人會找人攀談。就在這個時候大女兒出現了。我以為她會尖叫，大喊救命，結果沒有。她好像累到沒力氣理我。我們聊了園藝、他們的薰衣草、我的玫瑰。我邀他們來吃晚餐。家裡看來只有他們兩姊妹，但除夕夜誰都不應該孤孤單單。



{ 麥妮 }

有爸充當肥料，我跟奈莉一直期待院子裡的花草快快長大，可惜我們兩個都不是天生的綠手指，不像隔壁那個性侵小孩的色狼。昨天他真的來了，從他稱之為窗簾的噁心網紗後面走出來。他叫藍尼。看到他站在院子的盡頭，他的狗猛扒薰衣草，我嚇到心臟都快跳出來，謝天謝地他有幫狗套上狗鏈。我不知道奈莉在想什麼，怎麼會帶他去花圃，白痴到極點！結果呢，他不過是個老同志，根本不是什麼變態。老傢伙羞愧得不得了，有一瞬間我還以為他要哭了。我有點替他難過。



{ 奈莉 }



但願他是個好人。跟他在一起非常開心，他很討人喜歡也很好玩。他做了奶油烤餅給我們吃，還彈了貝多芬和巴哈。他的鋼琴彈得很不錯，我們的二重奏還滿像樣的。

我先稱讚了他的玫瑰，後來又稱讚了他家的門，因為那扇門上了油漆和亮光漆，上面還有黃銅門牌。我們家的門被打得破破爛爛，窗戶也四分五裂，還得釘上木板，看起來就很悲慘。他身上有爽身粉的味道，家裡有成套的陶瓷茶杯和茶碟，我好想拿拿看茶杯啊。他還拿點心盤另外裝麵包和蛋糕。一切都很美好。乾淨溜溜。



{ 藍尼 }



我有種不好的預感。

兩姊妹現在每天晚上都會過來吃晚餐，我不介意，我喜歡這樣。你知道我的，我喜歡請人來家裡吃飯，但今天吃晚餐時我發現奈莉和麥妮在交換奇怪的眼神。就在吃著我做的蘋果派的時候偷使眼色，只因為我隨口問的一句話。我問他們爸媽打算去多久。記得我最後一次看到他們是在聖誕節左右、我去海邊小屋之前，離現在已經有一個月了。至於那對姊妹，她們一定有事瞞著我。她們的爸媽大概不會回來了？難道他們出了什麼事？會不會因為走私毒品之類的原因正在西班牙蹲苦牢？誰知道那兩個笨蛋會惹上什麼麻煩，兩姊妹一定知道卻不肯說。要是她們肯說就好了。我可不希望他們哪天突然出現，讓我措手不及。當然了，要是那對可惡的父母突然回來，我一定會因為綁架小孩登上《太陽報》頭條。

活動

• 11/9前 圖書滿$999享88折
• 11/9前 全站滿$1,600折$160
• 11/9前 全站滿$5,000折$500
• 11/9前 全站滿$3,000折$300