渺小一生 上下 (2冊合售) | 誠品線上

A Little Life

內容簡介

內容簡介 2015年曼布克獎決選小說四個男人30年的友誼 × 一部「從回憶中存活」的冒險史詩人要如何去原諒自己的過去，以及自己無從選擇的成長環境？人為什麼要執著於只會引發苦痛的某個地方、某種心理狀態？廣受各大媒體好評：Vogue時尚雜誌、紐約時報、紐約客、華盛頓時報、全國公共廣播電台網書評、華爾街日報、科克斯評論、出版人週報四個大學好友，畢業後來到紐約闖蕩，在這個花花世界各擅勝場，也嘗盡了傷痛與歡愉……從青春年華到人生終曲，在生命最深的那個黑洞，纏人的回憶是吸音的彈簧，而友誼是上方唯一的光亮，與垂下的救命索。「童年，我們的目光瞥向世界一次；剩下的只餘記憶。」－－美國女詩人露伊絲‧葛綠珂（Louise Glück）

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦插畫家、小說家／川貝母 作家／吳曉樂 作家／李屏瑤 作家／言叔夏 外文書書評人／胡培菱 小說家／神小風 香港作家／馬家輝 諮商心理師／許皓宜 演員、作家／連俞涵 作家／陳思宏 晶晶書庫資深總監／陳靜儒 攝影師／Ivy Chen 作家、主持人／蔡康永 詩人／鄭聿 小說家、藝術家／顏忠賢 資深媒體人／中廣流行網主持人／蘭萱 「一本異常深刻而動人的作品……你很少會讀到一本這麼厚的書、卻又不禁想著『真希望這本書篇幅更長一點』，但柳原帶你深入這些角色的生活和心靈，讓你難以離去。」──《泰晤士報》（The Times）「《渺小一生》不像其他任何書……絕對令人難忘。」──英國《周日獨立報》（The Independent on Sunday）「太扣人心弦了……一本了不起的小說。看得停不下來……而且幾乎不可能忘掉。」──英國《每日快報》（Daily Express）「完全不同於其他的書……《渺小一生》提出了一連串問題，有關人性、安樂死、心理治療，以及許多現代西方生活的偏見……這個驚人的閱讀經驗，將會讓你的心臟變大。」──英國《衛報》（The Guardian）「《渺小一生》製造出近乎催眠、無法抗拒的閱讀經驗……一項驚人的成就：一本充滿戲劇性與感傷的小說，處處都是柳原細緻、微妙的筆觸。」──英國《獨立報》（The Independent）「你有多常看到一本令你難過得流淚，又深覺人性善良、讓你充滿恩典的小說？……說這是一本大師之作，絕不誇張──這個字眼只怕太輕描淡寫了。」──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）「太驚人了。」──《大西洋月刊》（The Atlantic）「感人至深……一部令人難忘的小說，詳盡刻畫了友誼的恆久恩典。」──美國全國公共廣播電台（NPR）「如同書中談到的相等公理，《渺小一生》感覺上是基本、不可化約的──而且儘管黑暗又引人不安，但其中自有美麗。」──《紐約客》雜誌（The New Yorker）「具有催眠的力量……四個男人間一段有如歌劇般的親密友誼。」──《經濟學人》（The Economist）「內容豐富而令人著迷……讓人沉浸其中。」──《波士頓環球報》（The Boston Globe）「一個描繪愛與友誼的故事，陰暗而美麗。」──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）「不同凡響……一部有關創傷與友誼的史詩之作，描繪出色且洞察深刻。這部小說將成為一種基準，用以衡量未來眾多討論這些主題的作品……《渺小一生》宣告了柳原已躋身美國重要小說家之列。」──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）「完全引人入勝。精彩又浪漫，時而令人心痛，《渺小一生》讓我一夜又一夜讀下去，欲罷不能。」──美國小說家愛德蒙‧懷特（Edmund White）「讓人著魔……我們這個時代最引人同情、最動人的故事之一。……筆法細緻敏銳，一部不可多得的佳作。」──《O歐普拉雜誌》（O, The Oprah Magazine）「咒語般的散文，描繪出驚人的細節……溫柔又強大，感動人心且超越個人經驗。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post）「《渺小一生》一登場即引發關注：一個新的重要小說家出現了……柳原的成就不在於篇幅，而是本書龐大力道的廣度與深度，談的並非靈魂的頑強，而是自我的脆弱。」──《Vogue時尚雜誌》「精緻敏銳……這本書從一個時代的描繪，轉入某種更陰暗也更溫柔的層次：探索人類殘酷的深度，相抗衡的是友誼帶來的復原力量。」──《紐約客》雜誌（The New Yorker）「好得不得了。」──《新聞週刊》（Newsweek）「《渺小一生》完全不同於其他任何書。過火而難以接受，但就是感人。」──英國《獨立報》（Independent）「犀利……柳原擁有一種天賦，能夠以持續、激烈的強度，針對最基本、最美好的人類極端行為提出質問。」──《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement）「一部勇敢的小說……震撼而感人。」──英國《文學評論》（Lliterary Review）「引人入迷，完全沉湎其中……太厲害了。」──《紐約每日新聞》（New York Daily News）「一本與眾不同的書……說出來的真相雖然痛苦，也格外難忘。」──英國《倫敦標準晚報》（London Evening Standard）「一個悲劇性的愛的故事……一種截然不同的閱讀經驗，令人久久難以忘懷。」──《明尼亞波利斯星壇报》（Minneapolis Star Tribune）「緊扣人心……一個極具洞察力的作家寫出了一部出類拔萃的小說……柳原的目光犀利而敏銳。」──《愛爾蘭時報》（Irish Times）「史詩的格局，每一頁都引人入迷。」──《書之論壇》（Bookforum）「書中描述同性戀男子的社會與情感生活，是多年來最具企圖心的一部作品。」──《大西洋月刊》（The Atlantic）「奇蹟之作……柳原最令人難忘的手法，就是她從這些充滿可怕鬣狗的場景，悄悄過度到頓悟的時刻。」──《紐約新聞日報》（New York Newsday）「柳原達到了偉大的心理寫實主義……《渺小一生》似乎脫離歷史，逼近了神話或難以置信的境界。」──英國《旁觀者》（The Spectator）「一部我們這個時代的美國悲劇，一份繚繞不去的救贖懇求。」──加拿大《多倫多星報》（Toronto Star）「太驚人了……《渺小一生》太豐富了──大段的優美散文、難忘的角色，以及對藝術、野心、友誼與寬恕的敏銳洞見。」──《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）「一個動人、永恆、不落俗套的愛的故事……是對認真、持續終身的友誼的一首讚美詩。」」──《金融時報》（The Financial Times）

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介柳原漢雅（Hanya Yanagihara）出身夏威夷的日裔作家。原本擔任出版社行銷助理，後來成為旅遊雜誌編輯。二○○七年她到巴西里約以南的小島出差，首度有了創作《林中祕族》的想法。從發想到成書，花了近二十年的時間。《渺小一生》是她的第二部小說，探討的主題是痛苦，而襯托極端痛苦經驗的，是友誼各個面向的探討，讀完彷彿也經歷了一段人的內在的探索。她現居紐約。■譯者簡介尤傳莉生於台中，東吳大學經濟系畢業。著有《台灣當代美術大系：政治‧權力》，譯有《圖書館的故事》、《達文西密碼》、《天使與魔鬼》、《火車大劫案》、《依然美麗》、《當時，上帝是一隻兔子》等多種。

產品目錄

產品目錄 第一部 利斯本納街第二部 後男人第三部 虛榮第四部 相等公理第五部 快樂年代第六部 親愛的同志第七部 利斯本納街

商品規格

試閱文字

內文 : {第一部}

利斯本納街

1





　　十一號公寓裡只有一個衣櫃，不過倒是有一道玻璃拉門通向小陽台，威廉從陽台可以看到一名男子坐在對面抽菸，儘管是十月，那人卻只穿了T恤和短褲。威廉舉起一手跟那人招呼，但對方沒回應。

　　在臥室裡，裘德把衣櫃的摺疊式拉門打開又關上，此時威廉進來。「只有一個衣櫃。」裘德說。

　　「沒關係，」威廉說：「反正我沒有東西可以放進去。」

　　「我也沒有。」兩人相視微笑。公寓管理人跟在他們後頭逛進來。「我們決定租了。」裘德告訴她。

　　但是回到公寓管理人的辦公室，她說他們不能租這戶公寓。「為什麼不行？」裘德問她。

　　「你們的收入不夠繳六個月的房租，而且你們的存款太少。」那管理人說，忽然講話精簡起來。她查過他們的信用狀況和銀行帳戶後，總算明白這兩個男人哪裡不對勁，他們才二十來歲，不是一對，但是打算在二十五街一個冷清（但還是很貴）的地段租下一房的公寓。「你們能找誰簽字當保證人嗎？上司？父母親？」

　　「我們的父母親都過世了。」威廉立刻說。

　　那管理人嘆了口氣。「那我建議你們把期望降低。以你們的財務狀況，任何管理良好的公寓，都不可能把房子租給你們。」然後她站起來，帶著一種斬釘截鐵的意味，同時意有所指地看著房門。

　　但是後來他們把這事情告訴傑比和麥坎時，卻改編成笑話版：那公寓地板上到處黏著老鼠屎，對面陽台上的男子差點春光外洩，還有那管理人很不高興，因為她一直在跟威廉放電，他卻沒反應。

　　「總之，誰想住在二十五街和第二大道交叉口啊。」傑比問。此時他們在唐人街的越鄉餐館，這裡是他們四個人每個月兩次聚會吃晚餐的老地方。越鄉餐館不是太好—河粉甜得莫名其妙，萊姆汁像肥皂水，而且每回吃過，他們至少會有一個人不舒服—不過他們還是照樣跑去，出於習慣，也是不得已。越鄉餐館的濃湯或三明治都不會超過五元，主菜也只有八到十元，可是分量大得多，所以剩下一半還可以打包回家明天吃，或是夜裡當消夜。只不過麥坎向來沒把他的主菜吃完，也從不打包，每回他吃飽了，就把自己那一盤放在餐桌中央，於是威廉和傑比（他們老是很餓）就可以吃掉。

　　「我們當然不想住在二十五街和第二大道交叉口，」威廉耐心地說：「可是傑比，我們其實也沒別的辦法。別忘了，我們根本沒錢啊。」

　　「我不懂你們幹嘛不住在原來的地方。」麥坎說。這會兒他把蘑菇和豆腐挪到盤子邊緣（他老是點同樣的菜：有濃稠褐色醬汁的秀珍菇紅燒豆腐），威廉和傑比同時瞪著他的盤子看。

　　「唔，沒辦法啊。」威廉說：「你又忘了？」他過去三個月來已經跟麥坎解釋過十幾次了。「梅瑞特的男朋友搬進來了，所以我得搬出去。」

　　「可是為什麼要你搬出去？」

　　「因為當初簽租約的是梅瑞特啊，麥坎！」傑比說。

　　「喔。」麥坎輕聲說。他老是忘掉這些他認為不重要的細節，而且其他人對他的健忘不耐時，他好像也從不在意。「對了。」他把那盤蘑菇推到桌子中央。「可是你，裘德—」

　　「我不能永遠住在你那邊，麥坎。你爸媽早晚會殺了我。」

　　「我爸媽很喜歡你。」

　　「謝謝你的好意。可是如果我不趕快搬出去，他們就不會喜歡我了。」

　　麥坎是他們四個人裡頭唯一還住在家裡的，而且一如傑比老愛說的，如果他家像麥坎那樣，他也會住家裡。麥坎家的房子並不是多麼豪華（其實很老舊，又維護得很差，威廉有回只是扶著欄杆上樓，手就被碎木片刺傷），但房子很大：真正的上東城連棟透天厝。大麥坎三歲的姊姊芙蘿拉最近才搬出地下室公寓，於是裘德就搬進去，當成暫時落腳的地方：總有一天，麥坎的父母會想收回那個空間；他母親是文學經紀人，想把那裡改裝成自己的辦公室，到時候裘德就得找新的住處了（反正他覺得那段下樓的樓梯實在讓他太吃力了）。而他打算跟威廉同住，也是很自然的事；他們大學時代當了四年室友。第一年，他們四個人合住宿舍裡的一間套房，包括一個煤渣磚砌的起居室，放著他們的書桌椅和一張傑比的阿姨們租了U-Haul 搬家卡車運來的沙發；以及另一間小很多的寢室，裡頭放著兩張雙層床。這寢室太小了，小到睡下鋪的麥坎和裘德伸出手就能握住對方的手。麥坎的上鋪睡的是傑比，裘德的上鋪則是威廉。

　　「這是黑人對抗白人。」傑比會說。

　　「裘德不是白人。」威廉會回答。

　　「我也不是黑人。」麥坎會補上一句，主要是為了逗傑比，而不是因為他真這麼想。

　　「好吧。」傑比這會兒說，用叉尖把那盤蘑菇拉近自己，「其實你們兩個都可以來跟我住，但我想你們他媽的一定不肯。」傑比住在小義大利那一帶一層巨大又骯髒、原來是廠房的樓層，裡頭充滿了怪異的走道，通向沒使用、歪來扭去的死巷和半完成的房間，隔間石膏板裝到一半就棄置不管。這層樓是他們大學時代另一個朋友艾茲拉的。艾茲拉是藝術家，很差的那種，不過他也不必很好，因為就像傑比喜歡提醒他們的，艾茲拉這輩子都不必工作。而且不光是他，他小孩的小孩的小孩也永遠不必工作：他們可以一代接一代做那些很爛、賣不掉、毫無價值的藝術作品，但照樣有財力，一時興起就去買他們想要的頂級油彩，或是在曼哈頓鬧區買下大而無當的舊廠房樓層，亂改裝到一半就放著爛掉。而且等到他們厭煩了藝術家生活（傑比相信，艾茲拉總有一天會這樣），只要打電話給他們的信託基金管理人，就可以拿到一大筆現金；那個金額是他們四個人（好吧，或許麥坎除外）這輩子連做夢都不會夢到。不過同時，認識艾茲拉好處不少，不光是他讓傑比和其他幾個老同學住在他那層公寓（任何時候去那裡，總有四、五個人窩在那層樓的各個角落），也是因為他是個脾氣很好、基本上很大方的人，而且他喜歡開狂歡派對，免費供應大量食物、迷幻藥物和酒。

　　「慢著，」傑比說，放下筷子。「我剛剛才想到—我們雜誌社裡有個人在幫她阿姨找房客。好像就在唐人街這附近。」

　　「房租是多少？」威廉問。

　　「大概很低—她根本不曉得該開價多少，而且她想找認識的人當房客。」

　　「你可以幫我們說點好話嗎？」

　　「更好—我來介紹你們認識。你明天可以來我辦公室嗎？」

　　裘德嘆了口氣。「我明天走不開。」他看著威廉。

　　「沒關係—我可以去。幾點？」

　　「午餐時間吧。一點？」

　　「就這麼說定了。」

　　威廉還是餓，不過他讓傑比吃掉剩下的蘑菇。然後他們又等了一會兒；有時麥坎會點一客餐館裡長年的招牌甜點波羅蜜冰淇淋，然後吃兩口就不吃了，讓他和傑比解決剩下的。但這回他沒點冰淇淋，於是他們跟服務生要了帳單，好讓他們拆帳付錢。

◆

　　次日，威廉去傑比的辦公室會合。傑比在蘇荷區一家雜誌社當櫃台接待員，雜誌主要報導這一帶的藝術圈動態，規模雖小卻頗有影響力。對傑比來說，這是一份策略性的工作：有天晚上他跟威廉解釋，他計畫跟雜誌社裡某位編輯交上朋友，然後說服他報導自己。他估計這個任務要花六個月，這表示他還剩三個月。

　　傑比上班時，總是擺出一副略帶懷疑的表情，既不相信自己應該工作，也不相信居然還沒有人看出他的特殊天賦。他不是個稱職的櫃台接待員。電話鈴聲老是響個不停，但他很少接起來；要是任何人想找他（這棟大樓裡面的手機訊號不太穩），就得遵循一套特殊的暗號：打電話等鈴響兩聲，掛掉，再重打一次。但即使如此，他有時候還是會沒接—因為他的雙手在辦公桌下頭，正忙著從腳邊一個黑色塑膠袋拿出一團團頭髮，加以梳理、編織。

　　以傑比自己的說法，他正在經歷他的頭髮時期。最近他決定暫停畫畫，好專心以黑色頭髮做雕塑。他們每個人都曾花一個週末的時間，辛辛苦苦跟著傑比去皇后區、布魯克林、布朗克斯，以及曼哈頓的理髮店和美髮店，他們在外頭等，傑比則進去店裡，問店主能不能把店裡要丟的頭髮給他。然後他們提著一大袋愈來愈笨重的頭髮，跟在他後頭走。他早期的作品包括一件《權杖》，那是一個去掉絨毛的網球，剖開來填入沙子，外頭塗上黏膠，然後在一塊頭髮地毯上滾了一圈又一圈，於是那些短短的頭髮就像水裡的海藻般晃動。還有另一個「日常」系列，是在一塊塊頭髮地毯上放置各種家用物件—一個釘書機、一把奶油刀、一個茶杯。現在他正在進行的計畫是一件大型作品，他不肯跟他們討論，只零星透露過一點，不過這作品要將許多鬈曲的黑髮梳理並編成辮子，最後是要做出一條漫長無盡的繩子。上個星期五，他保證要請吃披薩加啤酒，拐他們去幫他編辮子，但辛苦編了幾小時之後，顯然不會有披薩和啤酒。於是他們離開，有點不高興，倒也不是太意外。

　　他們全都對這個頭髮計畫厭煩了，只有裘德覺得這些東西很不錯，有天會成為重要作品。為了答謝，傑比給了裘德一個黏滿頭髮的梳子，可是後來又收回這個禮物，因為艾茲拉他老爸的一個朋友似乎有興趣買（結果他沒買，傑比也沒把梳子再給裘德）。頭髮計畫在其他方面也證明有其困難；有天晚上，他們三個人又被拐去傑比在小義大利的住處，幫他整理頭髮，麥坎當時說那些頭髮好臭。這話沒錯：他完全不是說作品爛的意思，純粹是指沒洗頭那種帶著金屬性的刺鼻氣味。但傑比因此亂發脾氣，罵麥坎是自我厭惡的黑鬼、湯姆叔叔、自己種族的叛徒，而向來很少生氣的麥坎聽到這些指控也火大了，就把自己的葡萄酒倒進旁邊一袋頭髮裡，站起來氣沖沖走掉。裘德趕緊盡力追出去，威廉則留下來安撫傑比。這兩個人次日就和好了，但到頭來，威廉和裘德對麥坎還是稍微比較生氣（這不公平，他們知道），因為下個週末，他們又回到皇后區，一家接著一家拜訪理髮店，好補償那袋被麥坎毀掉的頭髮。

　　「黑色星球的生活怎麼樣了？」這會兒威廉問傑比。

　　「黑色的。」傑比說，把他正在拆的黑色辮子塞回袋子裡。「走吧；我跟安妮卡說我們一點半會到。」他桌上的電話開始響起鈴聲。

　　「你不想接嗎？」

　　「他們會再打來的。」

　　他們走在下城的街頭，傑比一邊抱怨著。到目前為止，他努力施展魅力的主要對象，是一個名叫迪恩的資深編輯，他們背後喊他迪安。之前，他們三個人曾去參加一個資淺編輯在父母家辦的派對，位於達科塔大樓裡的一戶公寓，裡頭每個房間都掛著藝術品。傑比跟他的同事在廚房裡聊天時，麥坎和威廉就一起在公寓裡面逛（裘德那天晚上在哪裡？大概是在加班吧），欣賞客房裡一系列愛德華．柏廷斯基（Edward Burtynsky）的作品；休息室書桌後方那五橫排、每排四幀的水塔照片是貝歇（Becher）夫婦所拍攝的；圖書室半截書架上方是一幅巨大的葛斯基（Andreas Gursky）作品；另外在主臥室，有一整面牆都是迪安．阿勃絲（Diane Arbus）的攝影作品，密密麻麻幾乎蓋滿牆面，只剩上下各幾公分的空白。他們正在欣賞其中一張照片，裡面是兩個容貌甜美的唐氏兒少女，身穿太緊、太孩子氣的泳裝，對著鏡頭擺姿勢，此時迪恩走向他們。他個子很高，但有一張鼓得像囊鼠的痘疤小臉，讓他看起來顯得野性而不可信任。

　　他們自我介紹，解釋他們是傑比的朋友。迪恩則說自己是雜誌的資深編輯之一，負責所有的藝術報導。

　　「啊。」威廉說，刻意不看麥坎，怕他會有什麼反應。傑比跟他們說過他已經把目標對準藝術編輯；想必就是眼前這位了。

　　「你們見過這樣的作品嗎？」迪恩問他們，一手揮向那些阿勃絲作品。

　　「從來沒有。」威廉說：「我好愛黛安．阿勃絲。」

　　迪恩整個人僵住了，小小的五官似乎在那張小臉中央擠成一團。「是迪安。」

　　「什麼？」

　　「迪安。她的名字應該念﹃迪安﹄。」

　　他們一走出房間就大笑。「迪安！」後來他們告訴傑比這件事，傑比說：「老天！真是個做作的小混蛋。」

　　「不過他可是你的做作小混蛋。」裘德說。從此以後，他們提到迪恩，都故意念成「迪安」。

　　然而，不幸的是，儘管傑比努力不懈地想跟迪安打關係，但要登上雜誌的機會並不比三個月前高。傑比甚至讓迪安在健身房的蒸汽室裡幫他口交，結果還是沒用。每一天，傑比都會找個藉口晃進編輯室，看看公布欄上貼的那些白色筆記紙，上頭寫著往後三個月的報導構想。他每天都在報導新起藝術家的那一區尋找自己的名字，但次次都失望了。他只看到一堆沒有才華、過度宣傳的名字，都是靠打關係，或是靠認識的其他人去打關係。

　　「要是哪天在上頭看到艾茲拉的名字，我就要斃了自己。」傑比老是這麼說，而其他人就會說：不會的，傑比；或是別擔心，傑比—有一天你的名字會在上頭的，或是你根本不需要他們，傑比。別的雜誌會報導你的。而傑比聽了，會分別回答：「你確定嗎？」以及「我他媽的很懷疑」，還有「我操他媽的投資了這麼多時間，我人生操他媽的整整三個月。我最好能登上那個操他媽的公布欄，不然這整件事真操他媽的浪費，跟其他事情一樣。」所謂的其他事情，每回指的意思都可能不一樣，研究所、搬回紐約、頭髮系列，或者泛指他的生活，要看他當天的心情有多麼虛無而定。

　　來到利斯本納街時，他還在抱怨。威廉搬到紐約市不算太久（只住了一年），所以完全沒聽說過這條街，這裡其實幾乎只能算是一條巷子，兩個街區長，往北一個街區就是堅尼路，不過傑比從小在布魯克林長大，他也沒聽說過這條街。

　　他們找到那棟樓，按了5C的電鈴。一個年輕女子回應了，對講機把她的聲音變得充滿沙沙雜音又空洞，然後她按了開門鈕。裡頭的大廳很窄，挑高天花板，漆成一種黏糊糊的、大便似的褐色，害他們覺得自己像是在一口井底。

　　那年輕女子站在5C門口等他們。「嘿，傑比。」她說，然後看著威廉，臉紅了。

　　「安妮卡，這位是我的朋友威廉。」傑比說：「威廉，安妮卡在美編組工作。她很酷。」

　　安妮卡低頭的同時伸出一手。「很高興認識你。」她對著地板說。傑比踢了威廉的腳一下，朝他咧嘴一笑。威廉沒理他。

　　「我也很高興認識妳。」他說。

　　「好吧，就是這戶公寓了。原來是我阿姨的。她在這裡住了五十年，最近剛搬進養老院。」安妮卡講話很快，而且顯然認為最佳策略就是把威廉當成日食，根本不要看他就好。她講得愈來愈快，講她阿姨老念叨這一帶變了，還有她自己搬到鬧區之前也從沒聽過利斯本納街，又說她很抱歉屋子裡還沒粉刷，不過她阿姨真的才剛搬出去，他們唯一的打掃機會就是上週末。她哪裡都看，就是不看威廉—看天花板（錘印錫板），看地板（裂了，不過是拼花木地板），看牆壁（上頭長年掛過的圖片框留下一個個幽靈似的印子）—直到最後威廉不得不柔聲打斷她，問她能不能看一下公寓裡的其他部分。

　　「啊，盡量看。」安妮卡說：「我就不打擾你們了。」但接著，她就跟在他們後頭，還是講話很快，跟傑比說起一個叫賈斯培的，老是什麼都要用Archer 字體，傑比不覺得用這種字體當內文，看起來有點太圓太詭異嗎？現在威廉背對著她，她就敢盯著他看了。她講愈久，那些閒扯愈顯得愚蠢無意義。

　　傑比觀察著安妮卡打量威廉。他從來沒見過她這樣，好緊張又好少女態（通常她在辦公室裡沉默又易怒，其實還有點令人擔心，因為她辦公桌上方的牆面放了一個她自製的心形雕塑，完全是用筆刀雕出來的），可是傑比看過太多女人碰到威廉就這樣。他們全都見過。他們的朋友萊諾以前老說威廉上輩子一定是漁夫，天生就是會吸引貓咪（pussy，譯註：俚語中亦指女性陰部）。然而大多數時候（但不是每次都這樣），威廉似乎對女人的關注渾然不覺。傑比有回問麥坎為什麼威廉會這樣，麥坎說他認為是因為威廉沒注意到。傑比聽了只是哼了一聲，他心裡真正的想法是：麥坎是他認識的人裡頭最鈍的，如果連麥坎都注意到女人碰到威廉的反應，威廉自己不可能沒注意到。不過稍後，裘德提出另一個不同的解釋：他說威廉可能是刻意不要對那些女人有反應，這樣在場的其他男人就不會覺得受到他威脅。這個說法比較合理；人人都喜歡威廉，他也絕對不會想害別人不舒服，所以有可能（至少在潛意識裡）他只是裝傻而已。可是啊—那真是個奇觀，讓他們三個百看不厭，而且事後老是拿來取笑威廉，不過他通常只是笑一笑，什麼也沒說。

　　「這裡的電梯運轉都正常吧？」威廉忽然轉身問。

　　「什麼？」安妮卡回答，嚇了一跳。「是的，滿可靠的。」她薄薄的嘴唇扯出一個小小的微笑，傑比胃裡一緊，知道安妮卡的那個笑是想放電，很替她覺得難為情。啊，安妮卡，他心想。「你們是打算搬什麼東西進來啊？」

　　「我們的朋友。」傑比搶在威廉前頭回答。「他爬樓梯有困難，所以需要電梯。」

　　「喔。」她說，又臉紅了。然後回頭瞪著地板看。「對不起。沒錯，電梯能用。」

　　這戶公寓沒什麼好的。進門的門廳很小，比門墊大不了多少，門廳往右通向廚房（一個悶熱、油膩的小方間）；往左通向餐室，或許可以放下一張小牌桌。餐室隔著一道矮牆外就是客廳，裡頭有四個窗子，裝了鐵窗，朝南開向一條散落著垃圾的街道；沿著一條短廊往前走，右邊是浴室，裡頭有乳白燈罩的壁燈和舊搪瓷浴缸，浴室對面則是臥房，裡頭有一扇窗；整個房間深而窄，左右靠牆平行放著兩張雙人床的木製床架。其中一個上頭已經放了日式床墊，巨大而醜陋，重得像一匹死馬。

　　「這張日式床墊沒用過。」安妮卡說。她講了一個漫長的故事，說她本來要搬進來，甚至先買了那張床墊，結果卻沒機會用，因為她後來又改搬去她朋友克雷蒙那裡，不是男朋友，只是朋友，老天，她真是白癡，講這幹嘛。總之，如果威廉決定租下這戶公寓，床墊就免費送他。

　　威廉謝了她。「你覺得怎麼樣，傑比？」他問。

　　他覺得怎麼樣？他覺得這是個破爛狗窩。當然，他自己也住在一個破爛狗窩，但那是出於自己的選擇，因為那裡免錢，他可以把省下的房租拿來買顏料、生活用品，還有迷幻藥，以及偶爾搭趟計程車。但如果艾茲拉哪天忽然要開始收他房租，他才不會住在那兒。他家不像艾茲拉家或麥坎家那麼有錢，但他的家人也絕不會讓他花錢住在一個破爛狗窩裡。他們會替他找個更好的住處，每個月接濟他一點。但威廉和裘德就沒有辦法了：他們得自食其力，而且沒錢，註定要住破爛狗窩。既然如此，那或許就該搬進眼前這個狗窩—這裡很便宜，在鬧區，而且他們未來的房東已經暗戀上他們其中一個。

　　所以，「我覺得這裡很完美。」他告訴威廉，而威廉也贊成。安妮卡輕喊一聲，匆匆交談之後，一切都敲定了：安妮卡找到房客，威廉和裘德有了住的地方—末了，傑比提醒威廉，要他替自己出錢買碗麵當午餐，然後他就得回去上班了。

◆

　　傑比不是那種天生會內省的人，不過那個星期天，他搭地鐵到母親家的路上，不禁有點沾沾自喜，加上一種近乎感激的情緒，很慶幸自己擁有的人生和家庭。

　　他父親是從海地移民來到紐約的，在傑比三歲時就過世了。雖然傑比總是喜歡想著他記得父親的臉（和善又溫柔，唇上一道細細的小鬍子，笑起來圓圓的兩頰像李子），但他永遠不曉得是真的記得，或只是從小仔細打量母親床頭桌上那張父親的照片，以為自己記得。不過，這是他小時候唯一的憂傷之事，而且比較像是一種必需的憂傷：他沒有父親，他也知道沒有父親的小孩會為人生的這個缺憾而傷感。然而，他從來沒有感覺過那種渴望。父親過世後，他那位海地移民第二代的母親拿到了博士學位，一直在他們家附近的公立學校教書，她認為傑比該讀更好的學校。等到傑比上高中時，他拿到獎學金，去讀布魯克林一所昂貴的私立學校，搭車通學要將近一小時；此時他母親是曼哈頓一所重點公立學校的校長，同時是布魯克林學院的助理教授。她曾因為種種創新教學法被《紐約時報》報導，而他心底很以母親為榮，雖然在朋友面前他都假裝不是如此。

　　在傑比的成長過程中，母親總是很忙，但他從不覺得被忽略，也從不覺得母親愛學生勝過自己。在家裡還有他的外婆，會做他愛吃的菜，唱法語歌給他聽，而且天天都跟他說他是個不得了的寶貝，是個天才，說他是她一生最重要的男人。她還有兩個阿姨，一個是她母親的姊姊，在曼哈頓當刑警，另一個是阿姨的藥劑師女朋友，也是移民第二代（不過是波多黎各來的，不是海地）。她們沒有子女，所以把傑比當成自己的小孩。他的親阿姨是運動健將，教他如何傳接球（他小時候是一點興趣也沒有，不過後來證明是很管用的社交技巧）；她女友則對藝術有興趣，傑比最早的記憶之一，就是跟著她去參觀紐約現代藝術博物館，他清楚記得自己呆呆瞪著《壹：三十一號，一九五○》（One: Number 31, 1950）這件作品，敬畏不已，他阿姨在一旁解釋帕洛克（Jackson Pollock）當初怎麼創作這幅油畫時，他幾乎充耳不聞。

　　上高中後，他覺得應該稍微修正一下，讓自己與眾不同，更要讓富有的白人同學不舒服，便故意更動了自己的家庭背景：他變成另一個沒有父親的黑人男孩，母親是在他出生後才完成學業（故意不提她完成的學業是研究所，於是大家以為他指的是高中畢業），阿姨的工作會在街上走來走去（大家又以為那是阻街妓女，不曉得他指的是刑警）。他最喜歡的全家福照片，是高中時他最要好的朋友丹尼爾幫他們拍的，他一直到讓丹尼爾進家門拍照之前，才跟他吐露實情。當時丹尼爾在進行一系列他稱為「從邊緣力爭上游」的家庭照拍攝計畫，而傑比不得不匆忙修正阿姨似是街頭妓女、母親受教育不多的錯誤印象，才讓朋友進門。當時丹尼爾的嘴巴張得好大，沒發出聲音，但接著傑比的母親來到門邊，說天氣這麼冷，叫他們兩個趕緊進門，丹尼爾只好照做。

　　依然處於驚呆中的丹尼爾讓他們在客廳擺好位置：傑比的外婆伊薇特坐在她最喜歡的高背椅上，一邊站著他阿姨克麗絲汀和她女友席薇亞，一邊則是傑比和他母親。但接著，丹尼爾還沒來得及拍，伊薇特就要求傑比改坐在她的位置。兩個女兒抗議起來，但伊薇特告訴丹尼爾：「他是這個家的國王。」又說：「尚—巴布提斯特（Jean-Baptiste，譯註：即傑比〔JB〕的全名），坐下！」他坐了。在照片中，他胖嘟嘟的雙手抓著椅子的扶手（即便那時，他就胖嘟嘟的），站在他兩邊的女人滿面笑容朝他看。他自己雙眼直視鏡頭，露出大大的笑容，坐在那張原本應該給他外婆坐的椅子上。

　　她們相信他終有一天會成功，這念頭從未動搖，簡直堅定到了令人難堪的地步。她們堅信（就連他自己的信念都受到太多次考驗，很難堅定不移了），他有一天會成為重要的藝術家，他的作品會掛在大博物館裡，還沒給他機會的人只是不懂得賞識他的天分而已。有時他相信她們，靠她們的信心支持自己振作起來。有時候他很懷疑（她們的意見似乎跟全世界的人完全相反），因此他很好奇她們會不會只是施捨他，或純粹就是瘋了。也或許她們的品味太差了。四個女人的判斷怎麼會跟全世界的人差這麼遠？她們四個人意見正確的機率當然不太高。

　　但是每個星期天，他偷偷返家探望，都覺得鬆一口氣。家裡有豐盛的免費食物，他外婆會幫他洗衣服，他講的每個字、出示的每張素描都會受到認真的欣賞和輕聲的讚嘆。他母親的房子是一片熟悉的領土，在那裡，他永遠受到崇敬，感覺上，那裡的每項習俗和傳統，都是為了他與他的特殊需求量身訂做的。在傍晚的某個時間，吃過晚餐、但還沒吃甜點的時候，大家都在客廳裡休息、看電視，他母親的貓趴在他膝上熱呼呼的—他會看著這些女人，感覺心裡漲得好滿。然後他會想到麥坎，有聰明絕頂的父親和滿懷關愛卻迷糊的母親，然後想到威廉，他雙親都過世了（傑比只見過他們一次，是在大一結束、要搬出宿舍的那個星期，當時他很驚訝他們好沉默、好拘謹、好不像威廉），最後，當然，他想到裘德，他的雙親完全不存在（這是個謎，他們認識裘德到現在快十年了，仍不確定他父母是什麼時候過世的，還是他根本從小就是孤兒，只知道狀況很悲慘，完全不能提），然後感覺到一股快樂與感謝的暖流，好像胸口湧起了一片海洋。我好幸運，他心想，然後，因為他很好勝，老是要從人生的每個角度跟同輩比較，他會想，我是最幸運的一個。但他從來不覺得自己不配，也不覺得他應該更努力表達自己的感激；只要他快樂，他的家人也會跟著快樂，於是他對他們唯一的義務就是要快樂，照他自己的條件，過著他想要的生活。

　　「我們都沒得到我們應得的家庭。」威廉有回說，當時他們都嗑藥嗑得茫了。當然，他指的是裘德。

　　「我同意。」傑比當時回答。他的確同意。他們每個人，包括威廉、裘德，甚至麥坎，都沒生在自己應得的家庭。但私底下，他覺得自己例外：他的家庭就是他應得的。他的家人太棒了，真的很棒，而且他知道。更棒的是，他的確配得上他們。

　　「我的聰明男孩回來了。」每回他踏入屋裡，伊薇特就會喊道。

　　他覺得她說得一點都沒錯，從來沒有懷疑過。