徐皓峰武俠雙書: 道士下山+刀背藏身 (2冊合售) | 誠品線上

徐皓峰武俠雙書: 道士下山+刀背藏身 (2冊合售)

內容簡介

內容簡介 ◎《一代宗師》編劇、新派武俠導演徐皓峰長篇小說＋短篇小說力作。◎徐皓峰至今四部電影作品：2017年最新片《刀背藏身》、2016年大受好評的《師父》以及《箭士柳白猿》、《倭寇的蹤跡》，原著皆出自此書。◎電影《道士下山》原著小說◎完整呈現徐皓峰十年武俠短篇創作的軌跡和電影作品出發點。◎台灣版《刀背藏身》獨家收錄〈平民稱貴〉文章。《刀背藏身》「武俠小說是一稜刀背， 幸好， 有此藏身處。」——徐皓峰房慧真、臥斧、畢恆達、張大春、喬靖夫、鄭丰好評推薦！（依姓名筆畫順序）張大春：「徐皓峰為武林擴充了知識的深度，也為江湖恩怨拓展心理的深度，他的小說值得一再回味。從而，無論在任何一個看似蹈空的歷史年代裡，我們都可以說： 徐皓峰為武俠這個文類，注入了現代性的養分。」喬靖夫：「徐皓峰老師在傳統武術上的識見和貢獻令人欽佩，於當代武俠創作界更是僅見的逸才！」畢恆達：「文筆極簡約，須屏息慢嚼。人物是熱呼呼的（有體溫），動作是硬底扎實的（有血肉）。此書意蘊深遠，讀來酣暢淋漓。」________________________________________「北方理念，刀法是防禦技，刀背運用重於刀刃，因為人在刀背後。」新派武俠名家暨名導徐皓峰，熟悉民國時期武林人物、江湖掌故，閱讀量驚人，對佛、道教及東、西方電影皆有研究。他筆下的武俠小說，細膩生動地描繪出前輩武人的行止遺風，談武學時「教真的」——論理精闢，同時織進許多上輩人日常生活的講究和細節，人物對白機敏而充滿餘韻，令人回味再三。本書收入徐皓峰2003年至2013年間五個武俠短篇作品︰〈倭寇的蹤跡〉、〈民國刺客柳白猿〉、〈柳白猿別傳〉、〈師父〉、〈國士〉、〈刀背藏身〉，以及兩篇散文。呈現徐皓峰十年武俠短篇創作的軌跡和變化，其中四篇已由徐皓峰自己改拍成電影。其中2016年的《師父》不僅拿下2015金馬獎最佳動作設計大獎，也備受兩岸三地好評、被譽為開創武俠電影新境界。原著〈師父〉亦獲中國《人民文學》雜誌短篇金獎及2015年第16屆百花文學獎小說雙年獎。文字與影像對照，各有所妙，值得細細品味。「每一位早逝者都是短篇小說，文止處留下了餘味。」——徐皓峰________________________________________《道士下山》◎ 生死一瞬的武術對決、日本與中國特務介入的江湖紛擾、納粹黨衛軍求索純種亞利安人而深入武林、從中國文藝修養衍化出來的上乘武功，將武俠與文藝史、二次大戰史精妙揉匯成一部刻下里程碑的作品。◎ 尹麗川、傅月庵、鄭丰推薦這是一部令人期待已久的武俠小說。作者徐皓峰現為北京電影學術導演系教師，曾採訪形意拳大師李仲軒而完成《逝去的武林》一書，熟悉民國時期學習武術過程、江湖掌故，對佛、道二家夙有研究。《道士下山》的故事背景在民國時期。主角何安下回到塵世後，千奇百怪的遭遇，不但讓他武功日益精深，偶然的情緣也讓他嚐到男歡女愛背後的悲苦滋味，他閱歷越廣，就越能體會求道的路途在江湖中已經顯現。作者文字語帶機鋒，故事情節峰迴路轉出人意表，每一章節自成一個故事，但是環環相扣，令人讀來欲罷不能。 ________________________________________「武俠小說是中國很長的一條脈，從司馬遷的《刺客列傳》，到明清的志怪小說，到金庸古龍。司馬遷寫的為什麼檔次高，它寫失敗。以前諸如還珠樓主這樣的大家，武俠小說都是寫現實生活。徐皓峰的故事裡，一個是寫失敗，一個是寫當代。把武俠小說移植到當代生活裡，是一個大膽的嘗試。他的解決之道是，描寫上簡化武功招式，更多是集中在兩個人為什麼要出手，加大了人物的心理，重點放在了練武人的心態上。以前的武俠小說，寫的抗爭是一個是非，朝廷壞、武俠對。但是現實生活是更複雜的問題，它很多不是好壞，而是一個無奈。」（摘自《刀背藏身》簡體版書籍介紹）________________________________________〈師父〉●這是一個「出師父不出徒弟」的時代，各派都有名師，都後繼無人⋯⋯揚名需要深遠策畫，「一戰成名」只屬於武俠小說，現實中，一次揚名行為的週期是三到五年，布局和善後占去大部分時間。●放耿良辰去踢館，是想好了後路。耿良辰踢到了第八家，已是天津武行能忍受的極限，將會有一位名師出面將他擊敗，維護住天津武林的體面。在這位名師的主持下，耿良辰作為一個犯亂的徒弟，被逐出天津，而連踢八家的戰績得到承認，背後的師父浮出水面，收取勝利果實，立名號開武館。________________________________________〈國士〉●國考分為三組，組內抽籤對打，雙敗淘汰制，不按體重分級，沒有統一護具。 三十二歲，站在擂台上，郝遠卿有著嚴重恥辱感，他的對手多是小他十歲的人。 好在結果好，國考賦予前三名以「國士、俠士、武士」稱號。國士，一國最優人才， 《史記》中是輔佐劉邦打下漢朝天下的戰神韓信，所謂「國士無雙」。________________________________________〈刀背藏身〉●刀法真傳——以身就刀。就，北平土語，逆反之意。以身就刀，身體跟刀反著來。劍和槍是進攻性武器，身體和兵器對成一條線，便於衝刺發力。而刀是防禦性兵器，敵人兵器襲來，身體要從刀後閃開。●孔鼎義：「習武的有一絕，認人臉準。江湖暗算多，記不住人，死得快。十四年前，元姑男人找我爺爺比刀，不是你這張臉。」________________________________________〈倭寇的蹤跡〉●據說俞大猷從倭寇兩手握刀的動作，悟出倭寇的刀法是從棍法中變化而出的，他的兵營不訓練士兵使刀，只是訓練長棍技法，臨出戰才發下倭刀，竟能屢戰屢勝。俞大猷說長棍無刃，而一切有刃的兵器卻要從無刃的練出來。________________________________________〈民國刺客柳白猿〉●「才知道了中國的上層組織為黨，下層組織為幫，明朝末年東林黨人李三才駕馭幫會管理運河，開始了黨幫合作，這是把握社會的關鍵⋯⋯在黨幫之外的名為「俠」，行俠就是行刺，這是戰國時代《靈動子》的思想，認為刺客是天道運行的一環，盛世以道德約束人，衰世以法律，而亂世以行刺，否則人沒了顧忌，社會便將崩潰。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦房慧真臥斧鄭丰尹麗川傅月庵「徐皓峰為武林擴充了知識的深度，也為江湖恩怨拓展心理的深度，他的小說值得一再回味。從而，無論在任何一個看似蹈空的歷史年代裡，我們都可以說： 徐皓峰為武俠這個文類，注入了現代性的養分。」－－張大春「徐皓峰老師在傳統武術上的識見和貢獻令人欽佩，於當代武俠創作界更是僅見的逸才！」－－喬靖夫「文筆極簡約，須屏息慢嚼。人物是熱呼呼的（有體溫），動作是硬底扎實的（有血肉）。此書意蘊深遠，讀來酣暢淋漓。」－－畢恆達

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介徐皓峰徐浩峰，1973年生，作家、電影導演。高中就讀中國中央美術學院附中油畫專業，大學畢業於北京電影學院導演系。任北京電影學院導演系講師，1988年始為道教學者胡海牙先生整理論文，並為家中長輩——形意拳傳人李仲軒先生整理口述歷史，出版成《逝去的武林》一書，大獲好評。後受邀擔任王家衛電影《一代宗師》的編劇及武術顧問，獲2013年香港電影金像獎最佳編劇。電影導演作品：《倭寇的蹤跡》、《箭士柳白猿》、 《師父》、《刀背藏身》 紀實作品：《逝去的武林》、《大成若缺》、《武人琴音》長篇小說：《國術館》、《道士下山》、《大日壇城》、《武士會》短篇小說集：《刀背藏身》、《處男葛不壘》影評文集：《刀與星辰：徐皓峰影評集》、《坐看重圍——電影〈師父〉武打設計》

產品目錄

產品目錄 《刀背藏身》自序：紙上文章貴 毫端血淚多平民稱貴（台灣版《刀背藏身》代序）師父國士刀背藏身倭寇的蹤跡民國刺客柳白猿柳白猿別傳後記一：黎明即起後記二：人民不答應《道士下山》隱市者，早逝者，混世者（自序）一、一下青山萬里愁二、風過西湖千竹悲三、入定四、自古大才難為用五、人去西南天地間六、天女七、惡念八、彭家的東西九、目擊十、別後休洗蓮花血十一、零落年深殘此身十二、無名指十三、笨招十四、劍仙十五、暗柳生十六、凶宅十七、劍氣十八、日煉月煉十九、歸來如夢復如癡二十、琴少知音不願彈二十一、拜師帖二十二、水瓢秘訣二十三、活佛灌頂二十四、千里傳音二十五 白盡梨園弟子頭二十六 神槍二十七 賊刀二十八 直至身毀始甘心二十九 高人三 十 九歌三十一 狐狸精三十二 五嶽真形圖三十三 蘭亭序帖三十四 降妖咒三十五 達摩恩三十六 虛龍假鳳三十七 廣寧不孝生三十八 百二山河在掌中三十九 自嘆自感乃垂頭四 十 暗傷潛恨塗青山四十一 千年靈芝四十二 大西洋神族四十三 軸心物質四十四 青龍四十五 白虎四十六 雲雨難忘山河新四十七 鎖麟囊四十八 宇宙節拍四十九 可能千載永悠悠

商品規格

試閱文字

內文 : 《刀背藏身》

【自序】紙上文章貴，毫端血淚多

　　標題是趙煥亭詩句，一九二二年，他將武術改稱了武功。原本帝王開疆平亂，方是武功。大家沿用他的概念，忘了他。

　　他一九二二年寫武俠小說，因總拿不到稿費，一九三七年前後放棄。他的第一部小說叫《奇俠精忠傳》，乾隆、嘉慶年間事，開篇寫個大雨天，兩名四品武官躲在民宅門檐下，不敲門人戶——擾民失身分。

　　寫一人考得了秀才，要承擔公益，要損許多「不聲不響」的錢——辦事的路費雜費都自己掏。文人有地位，到鄉里耍蠻犯渾的小吏，見來了秀才，立刻變客氣，好言好語地走了。

　　他是官宦子弟，年幼即隨父宦遊多省，了解官樣民情。我看他的武俠，是看人間厚道。

　　他因寫武俠家無存糧，夫人日憂。他逗夫人說，我們這一批學文的，都去了錢眼裡，就剩我一個了，老天不幫我，毛筆會幫我。

　　他拿出武俠小說初稿。寫完還不知什麼時候，夫人已忘憂，陪他聊天了。晚於他寫武俠的還珠樓主、宮白羽、王度廬，都有這樣的夫人——如果是武俠作家的命定福利，要讚老天了。

　　我童年住的那條京城胡同，僅一戶無文化人家，安穩低調。七十年代末，他家兒子娶妻，在胡同空地擺的酒席，客人都是外來人，席間不知何故，突然群起對罵。

　　這場全無顧忌的粗口，震撼胡同居民，覺得天地將變。民間傳統，沒文化的人要學文人作派，杜月笙是一例。「誰學誰」的關係逆轉，便換了人間。

　　八十年代初，小學中學裡，一個男老師培養學生骨幹的模式，是將這個學生帶到家裡，給半杯啤酒，粗口頻發地聊天。學生不反感，反覺親近，從此合心合德。

　　港台武俠小說襲來時，有古人細節，似乎是份文明——多數人只是看看其中的色情。那年暑假，有同學給我送來四冊武俠小說，要求一日看完，他再轉送別的同學。他熱衷公益，冒雨而來冒雨而去。

　　現今的我，到了忘記大多數中小學同學名字的年紀，寫著武俠小說。北方理念，刀法是防禦技，刀背運用重於刀刃，因為人在刀背後。

　　武俠小說是一稜刀背，幸好，有此藏身處。





《道士下山》

【自序】隱市者，早逝者，混世者

　　一九九二年，高中畢業前夕，我在三味書屋見到一本民國道家文化的書，登有編者照片，暗覺將來會認識此人。一九九八年，我結識書的編者，他已八十餘歲。他非出家人，住在鬧市中。

　　隨他學習初期，我的語言表達能力降低到最低點，便採取一種特殊交流方法——寫文章讓他評點。他因有濃重口音，也是邊說邊寫。

　　對我寫的文章，他說「下筆如有神」，這是在諷刺我。因為某些問題，看我文章，他覺得我已經懂了，一問則發現我不懂，實在缺乏悟性，只是偶爾筆下通靈。

　　這些討教文章，因他介紹，有幾篇在道教刊物上發表，有讀者還熱心地邀請我出家。我是辭職求學的，不是為省出時間，是因為心境，不知覺便閒置了自己三年。三年後，我的筆用於寫紅男綠女、時尚消息了。很懷念以前為求學而寫字的歲月，那種文字裡沒有掙扎。

　　我去老人家都是下午三點，他午睡醒來後，會先給我講點民國時期的江湖掌故，然後再論學術。那些掌故便是此部小說的初始素材。

　　小說採取系列短篇形式，追溯遠緣，是因我一位高中時代的朋友。他早慧卻不早熟，在藝術、佛道上有較高悟性，不耐煩人情世故，活著活著便活傷了自己。他在結婚的第三天逝世，之前他將他寫的武俠小說留給了我。

　　那是他改寫的古龍作品《三少爺的劍》，僅寫了三章，是三十二歲所寫。在我的高中時代，是他推薦我看古龍小說的。我買的第一本是《大地飛鷹》，此書主人公名叫朴鷹。

　　不擇手段是人傑，不改初衷是英雄。朴鷹身上兼具人傑和英雄的特質，最後他的英雄本性佔了上風，業敗、身死。古龍的絕筆叫《獵鷹—賭局》，此書中朴鷹死而復生。人傑與英雄之爭，是古龍臨終前思考的命題，我的那位朋友也是這樣。

　　《獵鷹—賭局》是短篇系列，分看獨立成篇，合看又相互關聯，每篇都寫得很有自制力，惜字如金，國畫一樣留白，人物和情節皆有可遐想的餘地。武俠本是一種情懷，無須寫盡，如三少爺的劍，虛刺一兩下，對手便意會到自己的勝負生死—古龍絕筆便有此味道，這是當年他告訴我的。

　　古龍最後的文字技巧，於我有教益。所以要感謝他最初的推薦，每一位早逝者都是短篇小說，文止處留下了餘味。

　　武俠傳奇類文學中罕有系列短篇的形式，古龍一生也僅此一部。古龍在生命力衰微時，煥發出創造力，留下武俠小說的新鮮路數。此路數會有後續者，我便試著沿此路數去寫民國的江湖。

　　我今年三十四歲，比我早逝的朋友已大了兩歲，想不到我們倆在年過三十後，卻都對高中時熱中的武俠小說，產生創作衝動。也許因為我倆是成人世界中半生不熟的人。

　　對於高中生，校園之外全是江湖。離我高中校園最近的胡同口，總站著一個假盲人，他緊閉雙眼，腳上拴一個體重秤，對大街上的行人高喊：「給個蹦兒（硬幣），就秤！」這是有償乞討。

　　他是胡同裡的世代居民，愛跟學生耍貧嘴，我們管他叫「蹦兒」。十年後，我在某地鐵站，看到他仍緊閉雙眼，站在兩個拉二胡的真盲人身後，裝模作樣地拉著二胡，根本拉不出聲。我勸他「這不是濫竽充數嗎？蹦兒呀，你就不能幹點有技術含量的事麼？ 」

　　又過了五年，我在某商廈樓下，意外看到他。他睜著賊亮的雙眼，滿臉通紅地吹著口琴，是王洛賓收集的新疆民歌——《青春舞曲》，吹得鏗鏘有力，還有抖舌、甩腮等複雜技巧。我立刻掏錢……

　　行文至此，我想，連蹦兒都在頑強地生活，一天天進步，我更要一個字一個字地寫下去。



《刀背藏身：徐皓峰武俠短篇集》

師父

　　【一】



　　「比武的祕訣是——頭不躲。人的頭快不過人的手……」



　　一九三三年，天津租界，秋山街洪德里「堅村」咖啡館，一個鼻青臉腫的青年如是說。

　　他身後的桌位遠遠坐著一位日本女人，白底碎花和服，露一截藕白後頸。他叫耿良辰，勞工小販的短打裝束。他的同桌是兩位中年人，放在桌面上的手厚過常人，指節處的繭子銅黃，是長年打沙袋、木樁的結果。

　　他倆穿著長衫，質地上等。天津的武館受政要富賈支持，拳師的月薪可買百斤牛肉。看得出，他倆忍著厭惡。

　　「不信？你打我！來！」耿良辰離座，要他倆站起來一個。他倆互看一眼，站起一人，慢打一拳。這是試手，取消了速度力量。

　　耿良辰登時興奮，頭側躲，擒住那人手腕一晃，讓那人的手打上自己的臉：「看看！腕子細，脖子粗，你說手轉得快，還是頭轉得快？」

　　那人一臉無聊：「手！」

　　耿良辰呵呵笑了，父親激勵孩子的笑：「再來！」

　　那人狠瞪著耿良辰，再次慢打一拳，耿良辰頭不躲，出掌貼上那人肋骨，那人拳頭在他臉前停下。耿良辰：「頭沒手快，手比手快。」

　　那人退後兩步，抱拳作禮：「受教了。」眼中厭惡到了極點。

　　還坐著的一人說話，語調不卑不亢，武館裡總有這種會講場面話的人才：「半個時辰前，在武館裡，他就敗給你了。照武行規矩，對踢場子的人，不論輸贏，武館都要請客，你非要喝咖啡，我們也做到了，為何還要羞辱他？」

　　耿良辰：「練拳的坐一塊兒，不就是聊聊拳麼？我沒錯吧！」

　　「跟你再比一次！」

　　兩拳師怒不可遏。耿良辰反而坐回椅子，喝盡殘咖啡：「我才練了一年拳，頭不躲，難免給人打上。這個月比武多了點，門牙給打鬆了，想再比，您得過十天，容我的牙長牢點。

　　「我給你鑲金牙！」

　　一拳師出手，頓時肋下中掌，未及呻吟，癱死過去。另一拳師忙掀起他上身，用膝蓋抵住他脊椎，手抄他下巴將脖子仰起，嘴裡進了氣，哭出一聲，如嬰兒之泣。

　　人醒了，四肢仍廢著，要起身還得緩一會兒。櫃台內有兩位侍者，為何日本咖啡館的侍者總是老人？遠處桌位的和服女人已站起，脂粉煞白，幾同玩偶。

　　耿良辰捂著嘴，盯著那拳師的救治手法，嗚嚕嚕搭話：「您這手，絕了！」拳師忙於施救，一時忘了敵我：「這算什麼？練拳的都會。你師父沒教你？」

　　耿良辰搖搖頭：「我那師父啊……」拳師眼中恢復了敵意，他沒再說下去，捂嘴向門走去。

　　身後傳來一聲：「要給你鑲金牙嗎？」

　　咖啡館的門上鑲著毛玻璃，街面矇矓如夢。耿良辰眼中有一抹恍惚，未答話，推門而出。



　　【二】



　　「你躺著，怎麼給你換床單？起來！」

　　「你過來，就知道怎麼換了。」

　　「呸！」

　　逗房東的二女兒有一會兒了，耿良辰躺在床上，捂著嘴。房東有三女，皆渾圓性感，漁民後代的習性，不忌男女調笑，甚至骨子裡喜歡。天津本是水城，九河匯攏處。

　　大女半年前嫁人，耿良辰常跟二女說，他睡過她姊姊。

　　房東老太太在院子裡喊了，催二女上街。耳朵眼胡同的炸糕金黃酥脆，紅豆餡嫩如鮮果，是老太太唯一的嗜口。人老，不吃晚飯，怕消化不起，夜裡難受。吃年糕在下午三點。

　　二女：「快別鬧了。」

　　她一步跨到床前，耿良辰挺身躍起。二女本能一竪小臂，護住乳房，撞進耿良辰懷裡。耿良辰如受火燙，躥到門口。占女人便宜，只到此程度。

　　二女：「快滾吧！」俯身換床單了。

　　她臀部滾滾，腰部圓圓。聽街頭的老混混講，姑娘出嫁後，腰會瘦下來——瞄著她的腰，耿良辰有種奔跑後喝水喝急了的不適感，喝一聲：「哪天你嫁人，我就在前一天睡了你！」

　　她沒聽見。耿良辰出門了。

　　他喜歡的不是她。他是個街頭租書的。

　　一九二二年，以《江湖奇俠傳》為啓，南方有了武俠小說。一九三三年，是「北五家」時代，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》已現世有一段時間了，風頭正勁，除報紙連載外，以小冊子方式，寫一段售一段。

　　一冊字數少則兩萬多則六萬，押金兩角，租一天一分。他也出租「北五家」的白羽、鄭證因等人的小說，但主要靠還珠樓主活命。上海一戶五口之家，兩人打工，一月三十三元可得溫飽。在天津，需十四元。他是一人獨活，七元足矣。

　　北馬路上的一片五米長牆根，是他的營生地。那是北海樓的西牆根，北海樓是商場，三樓有茶館。天津水質鹹，不能直接飲用，自家燒水煤費高，都是去水鋪買水。茶館提供熱水，茶館是北方人的半個家，老客戶刷牙、洗腳也在裡面。

　　茶客租了書，拿上茶館看。還有街頭散客，天津人不願待在家裡，喜歡待在街上。書攤家當是一架獨輪車，五個小馬扎。車上擺書，馬扎供人坐看。五個馬扎不夠，但也不多準備了，人會靠牆站著看。

　　耿良辰原本是個腳行，幫人搬家運貨的，是師父讓他幹了租書，因為「習武人經不起力氣活」，練拳後扛重物，精力奔瀉，等於找死。

　　「我那個師父啊……」去北海樓的路上，耿良辰再次感慨。他擁書七十本，是師父出的錢，可謂恩重如山，他打了八家武館，有了大人物自然而有的謙遜心理——人活著竟可如此榮耀！但近日有種莫名其妙的預感——師父在盼著他死。

　　「怎能這麼想？這叫忘恩負義，耿良辰，你是個小人！」他抽了自己一記耳光。天津人走在街上，跟在家裡一樣，不顧忌旁人眼光。他又自抽了一記耳光。

　　師父是一年前遇上的，農曆三月二十三，天后宮廟會。那時，他還做腳行。

　　腳行設有「站街」一職，監視街面，見有商家自運貨物，便呼來附近兄弟扣下，勒索高價運費，遇上夥計多的商家，總是一場群毆。腳行人都出身窮苦，有惡行也有善根，見老人摔傷街頭，會幫忙送醫；見混混調戲婦女，會阻攔。

　　廟會上女人多，每年都出事。晚飯時，他聽一個站街講，散廟會的時候，有對夫婦被混混盯上，跟了幾條街，因為女的漂亮。要被跟到住址，便會後患無窮。男的露了功夫，一人打七混混，都是一下倒一個，快得看不清手法。

　　天津武館多，對於街頭顯功夫的高人，天津人不稀罕。他卻有了好奇，想看看這女人的漂亮。天津女人時髦，緊追上海，街上漂亮的多了，原該不稀罕。

　　第二天早晨，他買了盒三炮台香煙，見到站街便遞一根，一個個路口串下去，光了半盒煙，找到那對男女家。

　　三炮台質劣，抽一口皺下眉。這個家，只有一間房，無遮無攔。一道不足膝蓋高的荊棘圍出個院子，房前一地木屑。有木匠台子，一個未刷漆的櫃子立在防雨的油布棚下。

　　看到了那女人。她站出門檻，把一手瓜子皮扔了，反身回屋。

　　陽光暴烈，瓜子皮透亮如雪花。女人小臉纖身，脖頸如荷葉稈挺拔。

　　跨過荊棘，站在院中，他喊：「屋裡有人嗎？」女人走出，一雙眼鎮住了他。

　　不是十六七姑娘的明眸，不是青樓女子的媚眼，如遠山，淡而確定不移。神差鬼使，他說他是來比武的。

　　她以拒人千里之外的神情，做出招待親朋的禮節，從屋裡端出個臉盆架，說：「洗把臉，慢慢等。我男人回來，得要一會兒。」

　　他洗了臉。兩個時辰後，她成了他的師娘。



　　半個時辰後，她男人回來，手裡拎著八十隻螃蟹。天津河多，螃蟹不值錢，買不起白麵的底層人家，螃蟹等同於野菜。

　　男人洗臉，她去蒸螃蟹了。螃蟹蒸好，他被打倒四十多次，眼皮腫如核桃，流著鼻血。男人停手時，額頭淌下大片汗水，有些氣喘。

　　街頭總有糾紛，腳行都會打架。他手黑，反應快，逢打群架就興奮，盯上一個人：追出幾條街，也要把人打趴下，被罵作「豬吃食，不撒口」。

　　沒想到，給人耍猴般地打了！他記起所有他不屑的混混手段，撒石灰、捅刀子、打彈弓——第一次想弄死一個人。

　　男人讓女人擺桌子，拍拍他肩膀，語帶歉意，說去河邊買螃蟹，受了濕氣，身上不暢快，想出出汗，便多活動了會兒。還讚他骨頭架子比例好、兩腳天生的靈活。

　　他憋著一股委屈，隨時會像小孩般哭出來，也像小孩般聽話。女人遞上毛巾，他乖乖洗臉，男人一遞上螃蟹，就吃了起來。

　　他吃了二十隻，男人吃了十隻，她吃了五十隻。

　　平素吃不上豬肉的人，飯量都大，幹活的日子，一個腳行一頓飯能吃兩斤米。但吃螃蟹不是嗑瓜子，她未免太能吃了——她的腰不見肥，這是女人有男人的好處。

　　飯後，男人說：「你這身子骨，不學拳，可惜了。跟我練吧。」他腦子蒙蒙的，當即磕頭，叫了師父。



　　師父叫陳識，師娘叫趙國卉。女人名中有個「國」字，實在是太大了。

　　北海樓西牆根，擺著他的書攤。坐在馬扎上看書的有兩個學生、一個前清老秀才。書攤邊是個茶湯攤子，一個清朝的龍嘴大銅壺。耿良辰不在時，茶湯姑娘幫他守書攤。

　　她比他小五歲，但他總佔她便宜。今天讓她看攤，是回去午睡。自從牙鬆了以後，生出老人毛病，白日裡常犯睏。

　　她肥腰肥腿，日本玩偶般面色雪白、瞳仁墨黑，見耿良辰過來，咧嘴一笑，露出一口齊整的牙。有一點喜歡她吧，喜歡她的牙。牙的質地和牙床的鮮紅度，顯示出她遺傳優良，有一條長長的健康的祖先譜系。

　　他也是健康的。練拳後，常夢見自己的肋骨，十二根肋骨潔白堅硬，如同象牙。健康是一種磁性，健康的人之間有著特殊的吸力——這是他觀察師父、師娘得出的結論。

　　或許，服從於健康，他和茶湯女會吸在一起，結婚生子一唉，跟她過日子，自己會很不耐煩，一定早死。臨終前，咬著她的耳朵囑咐：「我練了一輩子武，有點成就。肋骨拆下來，賣給洋人，就說是象牙。」

　　他的十二根肋骨，被當作小象的牙，賣了很多錢，她抽鴉片、賭博、養小白臉，仍綽綽有餘，但她人老實，只會省吃儉用地活著，成為一個高壽的老太太，一臉慈祥地死去，糟蹋了這筆錢——他無數次重復這個想法，尤其見到她面後，暗中一想，快樂無比。

　　發覺他一臉壞笑地盯著自己，她會叫：「你怎麼啦？」臉蛋顯出兩簇淡淡的血絲。最新鮮的蘋果和最新鮮的桃子，皮上也是這樣的血絲。

　　他走向她，她回去了自己的茶湯攤子。坐在書攤後，有著吃了一頓冷飯冷菜後的沮喪，看著熙攘人群，他告誡自己，振作點，還有許多武館要踢，你是一個門派的全部未來。

　　習武後，師父判斷練三年，他可以踢館。他的天賦比預想高，只用了一年。

　　天津有武館十九家，平均一所武館十來個學員，靠收學費根本無法維持。武館重要的不是學員，是師父。自民國初年，國民政府提倡武風以來，武術只促成了武俠小說熱潮，對大眾改變甚微，大眾要勞苦過活或吃喝玩樂，沒時間練武。

　　官員和商人給武館捐款，只為養住有名的師父。名師越出越多，湊成繁榮格局，歷史上名不見經傳的小拳種紛紛現世，耿良辰的師父便是個小拳種門人。

　　耿良辰第一次踢館的前夜，在師父家吃了頓螃蟹。師父說，不與大眾發生關係的事，也可以興盛，比如國畫、瓷器，便是富賈高官玩出來的。武術現今的處境等於國畫、瓷器，但武術不是實物，進不了「奇貨可居」的金錢遊戲。政治需求改變後，武術的興盛便會斷亡。

　　漫長的清朝，民間是禁武的。眼前的畸形繁榮，恰是小拳種出頭之日，機不可失——耿良辰質疑，既然斷亡是必然，趕在斷亡前出名，有何意義？

　　師父：「寂寂無名，愧對祖師。你現在不懂，但等我死了，只剩你了，就會明白這個『愧』字有多難受。」

　　師父的神色，有著長遠謀畫者的酸楚與壯志，征服了他。

　　武術跟科技一樣，是時代秀。明知南北都一樣，開武館收不到學員，北方官員仍組織「七虎下江南」、「九龍降羊城」的活動，讓北方拳師聯合南下授徒，做半月遊或一月遊，大造輿論。

　　虛名的意義何在？提倡武風已有二十年，一個持續的事物，不論虛實，總會有人不斷投入。師父練的是詠春拳，限於廣東福建，習者寥寥。師父以個人的方式，北上了。

　　天津是武館最多的城市，贏了這裡，便有一世之名。他漸漸體會出師父的思路：以木匠身分入津，為摸清眾武館底細，選一個天津本地人做徒弟，可免去「南拳打北拳」的地域敏感。

　　只是不知師父的下一步。天津武館十九家，踢多少方止？揚名以後，如何收場？應該不會是「揚名、開館」這麼簡單，太順理成章的事情總有危險。

　　街面上過去一隊運貨的腳行，他們中有舊日兄弟，都沒理耿良辰。擺書的獨輪車，是腳行工具。腳行的老大叫「本屋」，腳行是一天一結帳，但跟本屋有口頭契約，一千三年或五年，退行要賠款——耿良辰沒跟師父說，自己交了這筆錢，交了又心疼，那是賣了多年力氣攢的，用的獨輪車便沒還給腳行。

　　獨輪車不值錢，本屋沒追要，但行有行規，腳行兄弟從此不理他。

　　踢到第五家武館，很想花錢請腳行兄弟喝酒。不為炫耀，源於恐慌。他願意花光所有的錢，但知道他們不會來。

　　望著遠去的腳行兄弟，他抽了獨輪車一巴掌，如一記耳光。樹木山石都擋不住天敵，野外物種最大的保護，是它的群體。這個不值錢的東西，讓他成了一隻失群的羊，無躲無藏。

　　到晚飯時分，書攤還可以擺下去。獨輪車上掛有馬燈，十米外有路燈，都不太亮，半個時辰後，幾位散客看痠了眼，他就掙到了一天的錢。

　　下來了一批茶客，茶館只提供點心、麵條，他們是去附近飯莊吃飯。其中有人還書，有人搭話：「聽說你又踢了個武館，真的假的？」

　　這種話，他從不理，恥於成為閒人談資。他還沒到驚動富賈高官的程度，打出來的名聲，僅對混混起作用，路過書攤，他們會鞠躬打千，眼中是真誠的佩服。但武行和混混是相互制約的兩股勢力，不能有私交。

　　牙，或許沒那麼鬆，是個拖延去踢第九家武館的理由——耿良辰的牙疼了起來，七八天了，他只敢喝粥，見到饅頭都犯怵。

　　想喝一碗茶湯。沖茶湯前，會撒下幾顆冰糖碎渣兒，滾水一沖，五步內都是甜絲絲的香氣。茶湯女在看他，她總是看他，他總是佔她便宜，只要遞個眼神，她就會飛快沖一碗送來，不算錢。

　　他幾乎要遞出那個眼神了，一個人力車夫在茶湯攤停下。人力車是日本人的發明，人力車夫原本屬於腳行，隨著日本在天津建了造車廠，車行就從腳行分離出去，一個車行一個老大，也叫本屋。

　　車夫身材壯碩，娃娃臉，買了碗茶湯。耿良辰備感厭惡，轉身點馬燈了，忽覺脖梗一涼，後背肌肉收傘般收緊——這是遭遇勁敵的預感，如野獸直覺，沒踢過八家武館，他不會有。

　　緩緩回視。

　　車夫蹲著喝茶湯，低壓的氈帽帽檐下，閃著狼眼的亮光。

　　蹲著的姿勢，腿形鬆垮，無習武跡象。

　　呵呵。

　　耿良辰，你疑神疑鬼，說明你當小人物當得太久，記著，你是一個門派的全部未來。

（未完後略）