守門員的焦慮 | 誠品線上

Die Angst des Tormanns beim Elfmeter

內容簡介

內容簡介 「令人聯想起了卡謬的《異鄉人》。」 ──《紐約時報》 「這是我們祖父母、父母都會經歷的潰敗，也許漢德克和我們都難免。」 ──廖偉棠專文導讀 「經過了半個世紀，漢德克大膽冷酷的前衛風格依然令人震撼，彷彿早已預示了厭世代之必然，無法界定那究竟是焦慮恐懼還是悲傷，在閱讀時形成了一種揮之不去的夢魘感....」──郭強生 ▋榮獲2019年諾貝爾文學獎：歐洲最有影響力的作家 ▋觸動電影大師文‧溫德斯，合作改編為同名電影 ▋全新譯本，德文原文直譯：最貼近漢德克語言的實驗性 壓抑不安的年代、無可奈何的命運， 瀕臨崩潰的人，就要一步步走向臨界點…… 布洛赫曾是名噪一時的足球守門員，之後他轉行當工人，如今再度失業。他離開工寮，搭上了計程車，前往納許市場。在那裡，他莫名被一名電影院的女售票員吸引。一次午夜場結束後，他心血來潮，決定尾隨她回家。沒想到女子竟也轉過身來撫摸他。 隔日，他在她的公寓裡醒來，年輕女子躺在身邊。他想不起來自己是否與她睡過，他感覺焦慮，語言開始失真，現實也隨之模糊。壺裡的茶葉成了一隻隻的螞蟻，熱水滾沸，一團黑壓壓的東西浮了起來。 他將女人勒死了。他犯下了一椿命案。清醒後，他擦拭過屋裡所有的物品，離開了房間。 整個城市仍好端端地在等著他，但焦慮，焦慮，他一度覺得自己掉出了他的體外，所有東西都離開了他們原有的位置…… 當代小說的經典傑作，精準捕捉一代人的焦慮心理 罰球時，守門員必須盡可能的不動聲色，一旦身體透漏了方向，射門球員隨時都可以把球踢往另一處。 究竟布洛赫能否利用不動聲色的本事，從這起謀殺中脫逃？一名守門員的焦慮，與此同時，和謀殺者的焦慮重合了──

各界推薦

各界推薦 專文導讀 鴻 鴻（作家） 一致推崇 林佑軒（作家） 胡淑雯（作家） 馬 欣（影評人） 張惠菁（作家） 曹馭博（詩人） 郭重興（讀書共和國社長） 郭強生（作家） 陳思宏（作家） 陳柏煜（作家） 黃以曦（影評人） 廖偉棠（作家） 童偉格（小說家） 蔡慶樺（作家） （依姓名筆劃排序） （依姓名筆劃排序） 「……這本書裡令我感興趣的並不是它的情節，而是它的寫作方式，它從這一段銜接到下一段的風格，你會突然完全被吸引，因為每一個句子都極美好，句子排列的順序會突然變得引人注目……這就是我喜歡這本書的地方。一個句子如何從這處流向他處。那種風格的確也給我了拍片的靈感，因而將電影畫面的順序，安排得與作者彼得‧漢德克使用語言的順序相近，將影像拍得同樣真誠與準確。」──文‧溫德斯《溫德斯論電影》 「……畢竟沒有人能夠質疑諾貝爾文學獎的讚美，做為一個作家，漢德克『憑藉著語言的獨創性探索了邊境，以及人類經驗的特殊性』，他的著作給予了文學無聲的考驗，在他的語言底下，過往的文學都顯得太過平凡了。」──《金融時報》 「《守門員的焦慮》是一部真正的當代小說經典，他描寫謀殺者崩潰的方式，令人聯想起了卡謬的《異鄉人》」──《紐約時報》 「一個自毀前程的足球守門員成為了建築工人，整日於奧地利的邊境小鎮裡漫無目的地遊晃，令人意想不到的是，他接著尾隨並謀殺了一名電影院收銀員女子。有時，在這幾乎瓦解的世界裡，他破碎的語言體現出了恐怖與抒情的完美融合。」──《波士頓環球報》

作者介紹

作者介紹 彼得‧漢德克2019年諾貝爾文學獎得主。 出生於奧地利，著名小說家、劇作家。1961年曾於格拉茨大學攻讀法律，1965年退學。24歲即發表著名劇本《冒犯觀眾》，引起廣大迴響。他是當代德語文學重量級的作家之一，曾於1973年獲畢希納文學獎，2009年獲卡夫卡文學獎，2014年獲國際易卜生獎，被譽為「活著的經典」。作品風格以實驗性的語言著稱。作品產量眾多，小說有《夢外之悲》、《守門員的焦慮》、《左撇子女人》、《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》及《水果賊》（暫譯）等，其中多部曾改編成電影，如《守門員的焦慮》為與文‧溫德斯合作改編。《左撇子女人》則由漢德克本人執導，並獲坎城影展最佳影片提名。姬健梅台灣師範大學國文系畢，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，文學類譯作包括：馮．席拉赫《一個明亮的人，如何能理解黑暗》《懲罰》《可侵犯的尊嚴》、杜倫馬特《拋錨》、卡夫卡《變形記》《審判》《城堡》《失蹤者》、托瑪斯．曼《魂斷威尼斯》、徐四金《夏先生的故事》《鴿子》等。

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : ▋榮獲2019年諾貝爾文學獎：歐洲最有影響力的作家
▋觸動電影大師文‧溫德斯，合作改編為同名電影
▋全新譯本，德文原文直譯：最貼近漢德克語言的實驗性

試閱文字

導讀 : 愁的深刻意思
鴻鴻

一九七〇年，彼得．漢德克以《冒犯觀眾》震驚世人之後四年，交出了小說《守門員的焦慮》。

一九七七年，楊牧在重版六〇年代的《葉珊散文集》時，寫了一篇新序〈右外野的浪漫主義者〉。

一個是足球場，一個是棒球場；一個是面對罰球射門壓力的守門員，一個是偷閒心懷浪漫的右外野手。但，他們的寂寞、疏離、事不關己，彷彿如一：

愁是有它深刻的意思吧，比同學們不快樂些，笑聲低一些，功課比較不在乎些。那是有些無聊，而這種無聊大概祇有棒球場上的右外野手最能體會。站在碧於絲的春草上，遠遠的，看內野那些傢伙又跑又叫，好不熱鬧，有時還圍起來開會決定戰略甚麼的，偏就不招手叫你去開會，你祇好站得遠遠的，拔一根青草梗，放在嘴巴裡嚼，有一種寂寞的甜味。

漢德克的守門員布洛赫，從建築裝配工的正職被解雇。他先是住進旅館（可能原本住宿舍），跟電影院售票小姐一夜情後，殺死了她。隨即恍若無事般，搭車前往邊境小鎮，尋覓舊識。在那裡成日與酒館老闆娘及女服務生廝混，在火車站、公園、電影院、海關之間遊蕩。耳聞一樁女童失蹤的新聞並眼見浮屍的情景，捲入一回鬥毆，最後來到運動場，看了一場球賽。他跟身邊的觀眾說，射門員一起跑，守門員的身體已暗示撲出的方向，於是射門員可以往另一個方向射門進球。「守門員的無奈就好比試圖用一根麥桿來撬開一扇門。」

這顯然是來自他的個人經驗，述說人的努力之必然徒勞，或根本是一場錯誤。然而連這分析也是錯的。因為緊接著，球員射門，不動如山的守門員順利將球攔截下來。小說就此結束。

漢德克的主角顯然是個失敗者。在小說一開頭就失業。他和售票女孩一夜情後，面對到來的白日，面臨需用言語溝通的窘境。女孩例行公事地問他住哪、要上班嗎？他不想回答又無計可脫，便忽然伸手把她扼死。漢德克完全沒有書寫內心感受，只寫他「聽見喀擦一聲，感覺像是在顛簸的田間小路上忽然有一塊石頭擊中了汽車底盤。」然後他就睡著了。

布洛赫的行兇彷彿卡繆《異鄉人》的再現，可以列入現代文學「沒有個性的人」譜系，但他的愁、他的疏離，不盡然是個人存在的焦慮，更多是來自德國七〇年代，漸趨資本主義規範化與制式化的社會中，人無法安放自己真實感受的問題。他的失敗固然源於生活的失敗：守不住球門、守不住工作，但真正的失敗，在於他清醒地看世界，卻感受不到隸屬其中。包括他的行兇，彷彿也沒有任何愧疚或被逮捕的擔憂，跟他旁觀的那些死亡並無不同，但壓力卻因而轉移到讀者身上，令人開始擔心後續發展。這種懸念直到結尾也未獲滿足，卻成功地把讀者放進了「共犯」的位置，對一切現實的蛛絲馬跡都警醒在意。殺人可視為一種手段，讓我們成為和布洛赫一樣的細節控，以明察的耳目，不得不關注作者通篇鋪陳的人事景物與耳語訊息。

由於追捕者從未出現，這些細節的意義無可著落。當然也可以將這種設計視為象徵──我們負載著原罪，最後審判卻遲未降臨。那一切行為的意義又是什麼？行善與行惡有差別嗎？當意義失效時，語言成了布洛赫唯一能確認一切存在的工具，彷彿強迫症般要想出眼前所有物件的名稱，卻令他作嘔──這讓這些物品形同它們自身的廣告。他想要解釋自己說出的每個字眼，然而，當他超前去想正在說的一句話時，他就會把話說錯──正如他超前去想射門員的方向時，他就失分了。

這種無名的龐大存在壓力，自然迥異於楊牧那種自甘閒散的寂寞。但我以為這只是自我面對不可控制的外在遊戲規則時，對同樣無可施力感受的不同詮釋。楊牧在世界翻江倒海、島內卻密閉高壓的氛圍下，回到個人的意志自由作為救贖；漢德克和溫德斯的合作，從《守門員的焦慮》到改編（或說對話）歌德小說的《歧路》，卻直面德國社會的頹敗與青年尋找目標的挫折與失落。

這部小說雖然有多具屍體、兩場球賽、一次鬥毆、幾段情緣，讀者也捉摸得出布洛赫有前妻和子女，但這些其實都無關緊要。在傳統電影觀念下，這些情節幾乎沒有因果關係，簡直不具備劇本的要素。但這與溫德斯公路漫遊式的散文電影傾向，一拍即合。然而，漢德克雖帶給溫德斯首部劇情片的靈感，但兩人表現出來的焦慮，卻不無分歧。電影版和小說即使情節結構一致，透過演員互動和影像設色，卻處處顯得趣味盎然，甚至帶有某種幽默。而小說，對布洛赫的所遇所見幾乎有聞必錄，看似細節豐富，人事紛陳，卻都蒙上一層主觀的灰階，壓抑得多，令讀者產生莫名焦慮。

溫德斯對於蕭索寂寥氛圍的掌握，十分到位，但漢德克的小說對主角心態的刻畫卻是無可取代的。布洛赫不斷與人遭遇、觀察世界，但他對世界的詮釋卻巍巍顫顫，不攻即破。布洛赫甚至懷疑每一句話、每個手勢，都平凡到可疑。「郵局女職員拿起聽筒，然後指指電話間。已經進了電話間，他自問是否有可能誤會了那個手勢，是否那個手勢根本不是打給任何人看的。」這樣的反覆思忖充斥全書，讓小鎮看似平淡的日常，充滿驚濤駭浪。布洛赫的困擾正在於符徵與符指的關係無法對應。「去符號化」之後，所有的意義都是新的，都是孤獨的人要自行賦予的。這是新地新天，卻成為個人幾乎難以承受的責任。

漢德克的小說和劇場書寫策略迥然不同，雖然兩者同樣以語言作為載具。劇場成名作《冒犯觀眾》便在質問社會語言／觀念雙位一體對行為的虛偽道德規範。其姊妹作《自我控訴》更以反諷語調自我責難，矛頭卻處處指向社會規範。這種強烈的批判火力，奠基於劇場是現場溝通的藝術，也是和觀眾互動的藝術。而小說，作為一種閱讀的個人體驗，漢德克卻將之作為展現個人感受的詩性文類。他的小說裡沒有控訴、沒有反諷，只有落寞中隱隱呈現的悲哀。而這悲哀的源頭，則要去他的劇場作品中印證。

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)
• 兒童/共和國/雙書75折