當代寂寞考 | 誠品線上

當代寂寞考

內容簡介

內容簡介 只要不寂寞，你什麼都願意做。馬欣的電影文字，擁有一種讓暗黑折射出光的能力。——聞天祥她總愛把電影拆開來看，倒過來看，甚至用書信體的方式替角色代言時，你難免就會想起〈像這我這樣一個讀者〉的西西。——藍祖蔚馬欣的電影文字擅長探索電影背後的社會文化與集體意識，融合電影專業與文學筆觸，觀點獨特，自成一格。繼暢銷作《反派的力量》之後，新作以「寂寞」為題，透過37部影片剖析現代人的「寂寞」文明病，銀幕上癡情男女、絕世天才、超級英雄與魯蛇的寂寞，都在馬欣筆下鮮明起來。本書讓人了解當代不同面向的寂寞，也是寫給寂寞世代的備忘錄。現代人以各種方法拋棄了孤獨的權利，拋棄了人生必然的孤獨，於是落得非常寂寞。人們需要的不是「被討厭的勇氣」，而是孤獨的勇氣。馬欣說：「這個寂寞時代，四處有隨光亂舞的蛾啊，但願意或享受適當孤獨的人，遲早會從那裡面淬煉出作為人的價值。」◎當代寂寞群像《小王子》小王子 《黃金時代》蕭紅 《腦筋急轉彎》憂憂 《艾蜜莉的異想世界》艾蜜莉 《踏血尋梅》丁子聰 《惡人》清水祐一 《黑天鵝》妮娜 《史努比》查理‧布朗 《寂寞拍賣師》佛吉爾 《鳥人》雷根•湯姆森 《新世紀福爾摩斯》福爾摩斯 《雲端情人》西奧多 《蝙蝠俠：開戰時刻》布魯斯•韋恩 《紙牌屋》法蘭克……◎精選摘句【《小王子》的小王子】世人總把自己高抬為小王子，其實我們是那朵玫瑰。【《黃金時代》的蕭紅】文字是會復活的灰燼，只是要用生命來燒。【《踏血尋梅》的丁子聰】這世界這麼開放，但有時是沒有門可以進去的。【《腦筋急轉彎》的憂憂】快樂大抵上是相同的，因為我們刻意地集體追求，但悲傷，每個人的都不同，也使每個人不同。【《魔戒》的咕噜】每個人心裡都有一個咕噜，追尋著各種抽象的魔戒。【《東尼瀧谷》的東尼瀧谷】我的影子總是看著我，後來我才知道那叫「寂寞」。【《新世紀福爾摩斯》的福爾摩斯】沒有哪一天像今日，人類想要孤獨，竟是這麼需要勇氣。【《黑天鵝》的妮娜．賽耶斯】親愛的少女啊，沒有人認識妳，妳們是同一個人。【《紙之月》的梅澤梨花】好女人上天堂，壞女人走四方。為什麼她兩者都當了還這麼寂寞呢？【《寂寞拍賣師》的佛吉爾】每個人可能都是自己眼中的贗品，等到有一日寂寞來到，來鑑定自己的真偽。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦StreetVoice音樂頻道總監／小樹影評人／但唐謨1976樂團主唱／阿凱國立政治大學台灣文學研究所助理教授／紀大偉作家／黃麗群影評人／聞天祥電影書寫人／藍祖蔚社會觀察家／詹偉雄「所有陷落，動彈不得的，都被這書疼愛死了。」－－StreetVoice音樂頻道總監／小樹 「馬欣的新作《當代寂寞考》，從如此一個不可言說的共同經驗作為觀點，分享銀幕上那些癡情男女，孤獨怪客，無用魯蛇，超級英雄……假面之下的寂寞。讓我們透過她的電影文字瞭解寂寞，也瞭解自己。」－－影評人／但唐謨 「流行文化中的路人、小丑甚至英雄，以各種寂寞的面貌生活。也只有在馬欣筆下，寂寞的群像才這麼清晰，不多疑不悲觀；抬頭挺胸地寂寞。」－－1976樂團主唱／阿凱 「寂寞是一種美德，就像飢餓感一樣對身體健康。人在陷入飢餓的時候，腦子會更加銳利，全身會散發更多殺氣，而且會更加珍惜跟食物的緣份。」－－國立政治大學台灣文學研究所助理教授／紀大偉 「她擁有一種讓暗黑折射出光的能力。下筆險峻，卻鑿出峭壁奇峰。放眼盡是被忽略的心理風景，也讓那些被傳統書寫刻意埋藏的，開花生果。」－－影評人／聞天祥 「一齊寂寞，就是現代。」－－社會觀察家／詹偉雄

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介馬欣同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審，樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、MTV中文音樂網站、娛樂重擊網站與《HINOTER》、《音痴路》等，著有《反派的力量》。

產品目錄

產品目錄 推薦序 新焙的寂寞 輯一 生而為人的寂寞 我們因孤獨而自由──《小王子》的小王子 如此人間，寧願失格──《黃金時代》的蕭紅 你想要快樂嗎?──《艾蜜莉的異想世界》的艾蜜莉 寫給大雄的一封信──《Stand By Me哆啦A夢》的哆啦A夢 一如當今文學的處境──《冰與火之歌：權力遊戲》的提利昂•藍尼斯特 輯二 階級與貧富造成的寂寞 誰來原諒貧窮的原罪？──《踏血尋梅》的丁子聰 如果他是惡人，那我們呢？──《惡人》的清水祐一 你要的是出名還是成功？──《聽說桐島退社了》的桐島 其實，每個國王都穿新衣──《暗黑冠軍路》的約翰•杜邦 輯三 自我探尋的寂寞 被陽光拘禁的黑夜──《哈利波特》的賽佛勒斯•石內卜 所謂的大人到底是什麼？──《猜火車》的馬克•雷頓 憂憂早就失蹤了──《腦筋急轉彎》憂憂的尋人啟事 是誰一個人，沒有同類？──《刺客聶隱娘》的聶隱娘 無止盡的童年羈押──《柯波帝：冷血告白》的楚門•柯波帝 寂寞的長相──《寂寞拍賣師》的佛吉爾 他人即地獄──《湯姆在農莊》的湯姆 性別，這俄羅斯娃娃的謎中謎——《丹麥女孩》的莉莉•艾勒柏 我們這樣像怪物的孩子們──《怪物的孩子》的九太 輯四 女性的寂寞 只要幸福就好了嗎？──《紙之月》的梅澤梨花 當我們信奉了「少女」這個宗教──《黑天鵝》的妮娜‧賽耶斯 是誰更需要愛？──《令人討厭的松子的一生》的川尻松子 客製化人生的分裂反撲──《富江》的川上富江 夢中的鬼屋裡住的是誰？──《腥紅山莊》的伊迪絲‧庫欣 輯五 天才的寂寞 我，是你們這時代的安魂曲──《新世紀福爾摩斯》的福爾摩斯 黑夜，我的摯友啊──《福爾摩斯先生》的莫里亞蒂教授 你我是機器？還是人？──《模仿遊戲》的艾倫•圖靈 我們所深愛的無用之用──《史奴比》的查理•布朗 輯六 男性的寂寞 歡迎光臨無人之境──《鳥人》雷根•.湯姆森 原力是天使與惡魔的辯證──《星際大戰七部曲：原力覺醒》的凱羅•忍 現代的鐘樓怪人──《蝙蝠俠：開戰時刻》的布魯斯•韋恩 為正義抹上濃妝──《紙牌屋》的法蘭克•安德沃 輯七 當代的寂寞 只要不寂寞，你們什麼都願意做──《黑暗騎士》的小丑 一生一瞬──《東尼瀧谷》的東尼瀧谷 那路口有希望之光──《寂寞公路》的大衛•佛斯特•華萊士 魔戒不死，索倫回歸──《魔戒》的咕嚕 我這倒楣的服務業──《魔鬼代言人》的撒旦 愛情，你怎麼變了？──《雲端情人》西奧多

商品規格

試閱文字

內文 : 為什麼在這變動的時代，要書寫「寂寞」？



在跟編輯討論書名時，我們聊到為何要寫寂寞。我那時有點答非所問地說：「我覺得每個人的寂寞都是歲月產出的年輪，都是不盡相同的，所以用同一種角度，或同一種處理方式看待寂寞是不對的。」是的，可以聽得出來，我也是個寂寞的人，小時候第一次聽到賽門與葛芬柯唱出：「黑夜啊，我的老朋友時…」，我不知為什麼忍不住哭了。好幾年看到奈良美智的紀錄片，裡面有個小朋友感到悲傷時，就會想喊著奈良美智，這讓他熱淚盈眶。我似乎知道那樣的感覺。



每個寂寞的人都感受過那遠途旅人般的夜露深重，一種非常喧囂的安靜。我們的安靜甚至吵到了自己，於是我們變得如此喧嘩。



我們曾經走過金錢發燒的年代，滿街熱騰騰的，但那時某種價值就好像開始偏移了，我那時年紀還小，說不出甚麼，但聽懂賽門與葛芬柯的〈寂寞之聲〉後，慢慢明瞭，當今的時代跟那時候的寂寞是相連的，人們選擇了人聲鼎沸的寂寞，那時經歷過傳說有很多致富之道的時代，於是也有人發達了，每日聽到熱錢搖下來的聲音，許多人都在探頭，自問：「下一個會不會是我？」



這時代過去了，你看著這原本發燒的世界降溫，甚至沒力傷春悲秋，你必須自己面對一個新世代。這是我寫《當代寂寞考》的原因，獨行的時代來臨了，你必須擋得住，也駕馭得了你的孤獨。這寂寞時代，四處有隨光亂舞的蛾啊，但願意或享受適當孤獨的人，遲早從那裏面會淬煉出作為人的價值。



很多年前，我剛畢業出來跑線，跟同業友人在咖啡廳裡趕稿，暫歇時，她突然問我一句：「馬欣，你想追求的幸福是什麼？」我沒有絲毫猶豫地回答她：「我想要的，就是妳眼前看到的景象，一疊稿紙、一枝筆，這是我的幸福。」



這在功利社會，聽起來像個大傻子的回答，但一直到現在，幾十年後，我沒有一刻想更改過。



為什麼寧可當個傻子？因為文字的清火可以讓我暖洋洋的，尤其是前人寫的書，像沒有完全受潮的炭火，你沒想到它還可以引燃，在你以為的寒涼夜裡中，給了你無法形容的確信感。



就這麼單純的幸福，我甚至找不到別的事可以取代這樣美好的感覺。



寫書是一個可以大量時間與文字相處的工作，我必須坦承，寫作在體力上十分耗損，但就像森林中獨行的人，我就這樣走下去，看能走到哪裡都好，想寫文章，跟呼吸一樣，沒有猶豫的餘地。我甚至傻氣的認為，文字是這時代的北極星，在看不到路的黑暗中，我用我的筆思考，繼續滿載夜露地走下去。這工作雖不可能錦衣夜行，但就是我唯一認識的生存方式。



認定一種生存方式，人是可以堅持下去的。



或許你會覺得我是個浪漫的人，或許是，在實際生活中，我幾乎沒有任何浪漫傾向，但我有一個很笨的信念，就是我寫文章，只有一個心願，希望跟我一樣曾感到孤獨的小孩，也能像我一樣被文字所拯救。



孤獨，一直是寂寞最怕的東西。



我在上一本《反派的力量》後記提到我小時候是個孤獨的孩子，而且是我長大以後才發現，童年時我習慣的那個氛圍，原來是「孤獨」，它像保母，誘導你去翻書、聽音樂，它像朋友，讓你跟自己開開心心的玩，無論是隔壁王媽媽煮菜的聲音、窗外老樹四季的變化，還是黃昏時人們結束勞動的背影，還有下雨時，那些滴答聲響讓時間都變立體了起來。



於是，你發現生活有它強大詩情的部分，當然，這是長大以後才知道，但那些詩情都還在，跟著你以後看人、看事、看景，無處不有著大量的文字，活跳跳的、像個引路人。



然後多年後的今日，文字比以前更不流行，音樂成陪襯，人開始不想拆解圖像的密碼，世界開始以各種目的與物質來催促我們，我們精神上開始少了餘裕，我們的身體如同被鐘擺敲擊，莫名地每天碎掉一點，一點點消失、消失在時代的布幕中、從缺於自己的舞台上，我們把自己的時間交託給了什麼？是否未來將其推向機械化的時代，或任其荒蕪在群體制約的行為裡。



現代人以各種方法拋棄了孤獨的權利，拋棄了人生必然的孤獨，於是落得非常寂寞。



從上個世紀焦慮叢書大紅，到後來教導平靜的塗色書以及到《被討厭的勇氣》的暢銷，簾幕揭開了這並不是個多元化的時代，這是一個網路社群發達，而鼓勵人們從眾，甚至有從眾壓力的時代，沒有人可以真正低調，低調差一線彷彿就是「消失」，也如作家法蘭岑在《如何獨處》中所說的：「我們的欲望數量永遠超越達成方式的痛苦。」這一切讓我們很忙於無聊中，我們的舞步如穿了紅舞鞋，加入了龐大的舞群，你想喊脫掉，但已經無從反悔其精密的設定。



可否來打一劑孤獨的預防針？以免在持續加速的群舞中看不到自己，明知人生一瞬，卻寂寞到讓你不敢脫隊，也被他人的寂寞所挾持。面對殘局，讓你才有一刻，情願孤獨，情願那是人生從骨子裡開花生果的機會。這本書中的蕭紅、東尼瀧谷、福爾摩斯，那細細碎碎的情感都在我觀影時，為我打了一劑強心針，甚至小丑，我都想把他在這時代的寂寞再寫出來。



電影《春風化雨》有一幕是經典，基廷老師上課中教導他的學生，你在校園裡隨便走，可以離群走，或成隊走，甚至用不同的姿態走，我們固然無從避世，但把孤獨的種籽撒在心頭，雖庸碌在人群裡，但內心，你總有路走、總有你的豐盛。



這是個變動又面臨巨大未知的時代，沒有人有地圖，前人例子很難仿效，你有一天要靠你鐵錚錚的孤獨，前往你才知道的處女地。寂寞嗎？沒有人不寂寞的，除非你能勇敢跟它獨處。

活動

• 兒童/共和國/雙書75折