空橋上的少年 | 誠品線上

空橋上的少年

內容簡介

內容簡介 ★真實故事改編，以懼學為出發點，延伸至家庭、校園與醫療中各種關係議題，探問關於成長與自我認同的困境。 ★迷惘度直逼《徬徨少年時》的當代本土之作，獻給每一個在過渡中迷失與不安的靈魂。 「太勇敢的人，或者太害怕的人，是不會來到這裡的。」 真實故事改編，精神科醫師首部直觸人心的長篇小說 獻給在恐懼中徘徊前行的每一個「少年」 「心裡明明覺得可以，就在前面了，就一步的距離而已，但就是做不到。好像有一個黑盒子在那裡，讓人很害怕，可是一旦打開來，裡面很可能什麼都沒有……」 張朋城，一名十七歲的高中生。他的病歷上被這樣寫著——懼學。這些年，他每天上下學的地點是台北某家大醫院的青少年日間病房，一個像是學校的地方。他是那裡永遠的班長。轉眼來到他還能待在病房的最後一年，卻仍然回不了學校。甚至沒人知道，他真的還想回學校嗎？ 蔡伯鑫，一名熱愛旅行的年輕醫師。總是符合眾人期待、看似順遂的他，在即將成為主治醫師前夕，決心離職。人生新頁就要展開，他又一次踏上旅程——拉達克，一個與台北全然不同、空氣稀薄的邊境之地。他一路往更高、更遠處走，那些曾經以為明確的答案，竟逐漸產生動搖。 這是關於兩個人的故事，也是關於兩個地方的故事。 他們各自迷失在某處，各自嘗試尋找某個足以免於恐懼的出口。 直到他與他相遇，世界開始翻轉……

各界推薦

各界推薦 ※感動推薦（按姓氏筆畫排序） 王浩威（精神科醫師、作家） 吳昌政（建國中學國文教師） 吳繼文（作家、出版人） 神老師（國小資深教師沈雅琪老師） 凌性傑（作家） 陳世杰（編劇） 曹瑞原（導演） ※各界人士熱烈迴響 金鐘導演曹瑞原、知名節目主持人謝哲青、作家小野、作家吳繼文、作家凌性傑、均一平台教育基金會董事長兼執行長呂冠緯……齊力推薦 「我最近看了一本書很棒，叫做《空橋上的少年》……裡面有很多很棒的故事，都讓我很想要把它拍成電影或電視劇。」——賈靜雯（金鐘影后） 「他花了四年多的時間，以自己與患者的經歷，虛實交錯，寫出一本奇異有趣又具療癒效果的文學小說《空橋上的少年》，換我成為他的書迷。」——陳世杰（金鐘編劇） 「蔡伯鑫醫師的作品，令人愛不釋手！」——王浩威（精神科醫師） 「他試圖描寫的一切，已經不只是拒學少年，所有在疫情恐懼之下分裂的人們，分隔的區域，都在體驗孤獨和孤島。」——鄧惠文（精神科醫師） 「防疫期間，這本揉合真實與虛構的小說，帶給我很大的閱讀樂趣。」——韓良憶（作家） 「讀《空橋上的少年》也是一個痛苦的過程。不是書不好看，而是太好看。」——林蔚昀（作家） 「讓想像力在雙線故事中自在遊移……作者的文字如閃亮亮的絲線，細密地編織出百轉千迴的情節。」——dato（作家） 「每一個角色都讓我心有所感，有點熟悉，又有點陌生。」——神老師（資深國小教師） 「這不只是作者和少年相遇的故事，也是作者和自己相遇的故事，更會是你和內在相遇的故事。」——海苔熊（心理學作家） 「這部作品從現代台灣的時空脈絡出發，嘗試透過精神治療書寫，提出對於生命根本問題的觀察與反思，使得這本作品與歐文亞隆的知名類似作品相較，仍有不可取代之處。」——吳昌政（建中國文老師） 「如果你剛好也需要一段故事陪你一段，你可以試試這本書。」——朱宥勳（作家） 「這本書很棒的是，某種程度上反映了我們年輕世代所處的世界，徬徨，不知所措，想逃離，但能逃到哪兒去？每個選擇都是不確定與掙扎，因為沒有標準答案。而在尋找自己的道路上，或許這個故事可以成為一種借鏡，能夠陪伴不管是覺得自己要掉進洞裡的，或在迷宮裡徘徊的人……找到勇氣。」——Yingchun Yeh（31歲，雜食書蟲） 「很喜歡兩個故事交錯的排序方式，當你正期待著故事的接續，時光及剎那的呼吸都同時轉換到另一個時空中，不禁讓人好奇這兩個主角間的關聯，是同一個人？還是彼此在看對方故事的人？」——WL（32歲，若晨室內設計工作室創辦人） 「一者為醫，一者為病；一者自願，一者受迫；兩兩相對，故事交錯排列，但互相連結。一段故事中，旅者明白即便迷失，但也還是在路上。另一段中，傷者終於能夠正視自己的傷口，並與之共存。」——艾德溫 （28歲，醫療人員） 「這本書完全的道出在人生十字路口上那個徬徨、無措，想往前走，都想要試試看，但未知的未來，卻好似成為還站在這裡的原因。藉著作者的文字中，經驗到感官上的饗宴。也從作者的文字裡，感受到內在的激昂。每次一打開，讓我就像看韓劇般忘記時間流逝。好想跟著主角去旅行。更想知道那個悲傷的少年，他的故事。」——台東人（34歲，貓奴） 「閱讀的過程是痛苦且快樂的，抱持著一個未知因而好奇的心情往下走，但又因為有趣的書總是不會讓人開門見山地知道答案，需要花些耐心去讀它。好比是剝洋蔥，剝的過程很辛辣痛苦，熬成湯之後卻會變得甜美回甘，爾後想要再次嘗試它，這就是這本書的魅力。」——Sivi（21歲，大學生）

作者介紹

作者介紹 蔡伯鑫兒童青少年精神科醫師。1981年生於台北，國立台灣大學醫學系畢業。他熱愛自助旅行，大學畢業後的一趟南美壯遊，後來寫成《沒有摩托車的南美日記》（時報，2008），至今仍不時往遙遠國度出發。在醫療上，他經歷台大、榮總、長庚三大體系的訓練，現任職於基隆長庚醫院。他認為在診間裡的工作是幸運而榮幸的，讓他能夠貼近並聽見許多生命故事。更相信當這些故事繼續被重述、被聆聽，更多改變將繼而發生。他希望自己不只是一位醫師作家，也能成為一位作家醫師。★蔡伯鑫臉書：https: www.facebook.com pohsin.tsai

產品目錄

產品目錄 第一卷 門後 烏雲壓在整個台北盆地上，空氣變得好重。底下的馬路滿滿都是車，喇叭聲、引擎聲、警察的口哨聲，一層層疊上來把我推向半空，但鞋底被黏住了…… 第二卷 在這一條長長的路上 忘了它吧。忘了它吧。你來拉達克是旅行，還是為了工作？我沒辦法告訴你你該要往哪裡走，我能做的只是讓你繼續你的旅程，如此而已…… 第三卷 他們，就在外面 唰、唰、唰、唰，他一身紅色袈裟連同兩手飛出的長袖一起旋繞，彷彿變成一個帶穗的紅色陀螺。他的腳邊揚起塵土，朝我愈轉愈過來。我漸漸看不清他的臉孔…… 第四卷 沒有翅膀的飛翔 一旁的白牆被陽光帶上一層淡黃色，我手放上去，溫溫的，油漆的突起處有些扎手。我順著幾條凹陷的紋路摸過去，像是探出一張隱形的地圖……

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : ★獲中央社選書、自由時報副刊推薦、蘋果日報及上報媒體專訪、高中指定暑期選讀、TAAZE華文文學榜冠軍等，簡體中文版將由新浪閱讀發行！
★精神科醫師首部雙線長篇小說，結合心理治療與旅行，交織成一個充滿張力又療癒人心的故事。

試閱文字

內文 : 【內文試閱】

1
如果說我一點後悔都沒有肯定是騙人的。
我壓住右腳想要踱步的衝動。嘎啦，嘎啦，機場裡唯一一條行李輸送帶終於開始運轉。赭紅色的皮箱鼓脹、紙箱被膠帶一圈一圈勒緊、橫條紋的不織布袋歪斜橫躺，像是排成一列送葬的隊伍，在天亮前緩緩繞行。
還沒看見我的背包。
天花板就在我頭頂上方不遠，幾支水銀燈管亮著但作用不大。燈光忽然閃了一下，輸送帶一頓的同時從機械深處發出咳痰般的聲響。
今天，從一早就不順。我差點弄丟護照。
只能說是自己不應該吧？為了銜接班機昨晚不得不在德里過夜，因為時差也沒睡好，早上退房時櫃檯男子要我將護照交給他影印，然後就─算了。我直到要進機場安檢時才發覺護照不在身上，立刻攔車回旅館，汗水使我的T恤黏在身上，像是拖慢我每一個動作。櫃檯男子被我問有沒有看到我的護照時，又像搖頭又像點頭地從影印機裡拿出來，向我咧起鬍髭底下的嘴角。
有句話是「你要不愛死印度，要不就恨死它」，我實在說不上來自己偏向哪邊多一點。偏偏這次又再度來到這個國家─為了這個她境內的小西藏。多麼奇怪的一個說法。但在我有限的時間內，這似乎是我唯一能到達的最遠的地方了。
背包出現在輸送帶前方。我稍微往前靠，彎腰，伸手用力一提，心臟猛然多跳好幾下。
差點忘記這裡的海拔已經是三千五百公尺。
應該真的夠遠了。
轉過身，機場大門外的亮光像是緊急照明燈那麼顯眼。我背著背包過去，大門往左右打開，兩隻手臂立刻被曬得針扎般刺痛。我瞇眼抬起頭，天空好高，空氣稀薄得彷彿根本不存在。希望一切在結束這九天之後真的會有所不同。
「Taxi?」一名男子喚回我的注意力。他的白色長袖襯衫反射整面的日光，附近另外幾名男子也在打量我。他又喊一次taxi。
我看回那名男子身上：「有到……中央市集？」
「當然，沒問題。」他的R與L的發音像是沒有區別。
「唔，多少錢？」
「兩百盧比。」
模糊的印象中不是這個數字。「一個人？」
他瞄了我身後一眼：「一個人，兩個人，一樣價錢。你可以問任何人。」
「……好吧。」
他走到車子後方，打開行李廂：「你的背包。」我搖搖頭，雙手抓住胸前的背帶。他盯著我幾秒，將行李廂關上。
「兩百盧比到中央市集？」我再次確認。
「沒問題。沒問題。」他有些不耐煩，打開左後方車門手朝裡頭一揮。
我坐進去。砰，車門被他關上。
他坐上駕駛座，回頭：「第一次來這？」
「嗯？算是。」我正準備找出背包中的地圖。
「歡迎來到拉達克。」他咧開嘴笑，露出兩排整齊潔白的牙齒─我又想起早上櫃檯那名男子。
他油門一踩，我抱著背包往後撞上椅背。好燙。一股曝曬後的塑膠味撲過來。

2
「走吧，去下一站─」楊醫師一推開門，蟬鳴夾帶熱氣與濕氣衝進來，「青少年日間病房。」
陽光帶有一些重量地照下來，七月的台北才十點太陽就這麼高了。眼前的小徑筆直延伸進後山，兩旁樹木的枝葉如同一隻隻向天空張開的手。我像是又看見山頂上的那片五色旗海。好快，那已經是兩三週前的事了……
「學弟？」
我回過神，發現楊醫師已經在我前方好幾公尺外。「啊，抱歉，」我小跑步過去，「學姊剛問我什麼？」
「我是說，你這樣來我們醫院，真的不怕後悔？」
「嗄？」我笑了一下，「就都來了咩。」
「也是。就算後悔，也不能說了？」
「不是這個意思啦。」我繼續笑出來。
楊醫師也笑了，重新邁開腳步。我在空氣中的木頭香底層聞到一股泥土氣味，想了想，覺得自己簡直像是糊裡糊塗就來到這裡的。
我說：「不過，這裡真的很──」
「很不像醫院？」楊醫師看向我。我有些愣住，想說她是會讀心術嗎。「我第一次從精神樓走出來的時候，也是像你這樣想的。」她稍仰起頭，像在欣賞這片對她而言應該早就熟悉不過的風景。
「但今天，是學姊在這邊的最後一天了？」
她停頓一下，點點頭，向我又露出微笑。
一早楊醫師已經帶我參觀過精神樓的幾個病房、辦公室等空間，交代我未來上下半年分別的工作，我將重點摘要進筆記本，並收到醫師服口袋。不像她那件醫師服是西裝外套的款式，我身上這件，短袖，布料偏薄，更像是理髮師在穿的。學姊說她今天稍晚就要去分院報到了，正式結束在這裡四年住院醫師加一年fellow（註：研修醫師）的訓練，晉升為主治醫師。
小徑開始爬坡，泥土味變得更加明顯而濕潤。楊醫師維持穩定的步伐，雙手插在長褲口袋，身上的樹葉影子像是一片片被她甩落在後頭。我也同樣跟上。
「所以你真的不怕啊？」她問。
「嗯？」
楊醫師朝我轉頭：「像你這樣在這個時間點過來我們醫院，真的，史無前例吧？這裡對你來說，就像一個完全陌生的世界不是嗎？」
「是啊。所以，其實也滿怕的。」我笑了笑。
「你剛不才說──」
「不是啦。我剛的意思是，我不怕後悔，不是不怕。呃，學姊懂我意思嗎？」
楊醫師側著頭，半紮的頭髮擱在俐落的肩線上。「嗯，嗯。果然是旅遊達人。那就這樣吧。」她點個頭自己笑了，伸手往右前方比，「這邊右轉。」
「OK。」我繼續跟上。轉彎後小徑變得窄一些，左右的枝葉跟著在頭頂交握。我忽然想到她剛叫我什麼……旅遊達人？
「對了蔡醫師，你來我們家，應該也是袁P面試的吧？」
「嗯。怎麼了嗎？」
「他啊，上週在日間病房開會時說了一句話──啊，還沒跟你說，我們日間病房，每個月都會在最後一週的週四開team meeting。最近，就六月底那次，他突然說了，太勇敢的人，或者太害怕的人，是不會來到這裡的。」
「太勇敢，或者太害怕的人，是不會來到這？」兩旁的蟬鳴圍起厚實的音牆，像是將外界完全隔絕開來，「這句話是……」
「他本來是在comment日間病房的病人，但我總覺得，他好像也是在講你臨時要過來的事。剛聽你說了那些，終於比較懂了一點。滿好的。嗯，真的，滿好的。」她又點起頭。
「呃……」
「以後有機會你再和袁P問吧，」她笑笑地說，「當然，他一定不會直接回答你的。」
「噢，好吧。」我也皺著眉笑了。等一下乾脆也把這句話寫進筆記本裡。我想在這裡一年的時間應該足夠我找出解答─又多一個要找的東西了。我不經意看向楊醫師那件醫師服的下襬，感覺往下繼續延伸變成長袍也是那麼合理。
「怎麼啦，學弟？」楊醫師轉頭看我。
我笑著搖搖頭。
「真的？」
「嗯。」但就先讓那些不知道的東西繼續不知道吧。
她笑一笑，看回前方。
我辨認出這條綠色隧道的盡頭是列木造的階梯，隨著愈走愈近，開始能看見懸空的木板像是飄浮在山坡上一樣，一階、一階往上。我有些又想起幾週前的那趟旅程。我和楊醫師並肩開始爬，抬頭看，樹林在階梯頂端露出缺口，光線遠遠透進來。我真的來到這裡了。我感到有點興奮也有點緊張。
炙熱的陽光重新灑回我整個人身上。
「就那邊，」楊醫師指向左前方，「未來一年，你會最常來的地方。」
路口對側出現一棟平房，側邊由好幾面大片落地窗組成，像是鏡子般倒影出周圍的綠樹與藍天。我往前看，往右看，幾條沒有繪製標線的柏油路往更深山裡去。我想我們不只來到這家醫院的邊界，很可能也靠近台北盆地的邊緣了。
我們在大門前方不遠處停下來。
門旁，一張綠底白字的壓克力板寫著「青少年日間病房」，與剛才精神樓裡的急性病房招牌是同樣規格。它的邊緣貼上許多花朵造型的彩色剪紙，讓我想起學生時代總會在佈告欄一角看到的裝飾。
「其實，病人們私下給這裡取了另一個名字。」
我轉頭看向楊醫師。
「俱樂部。」她簡潔地說。
「什麼的……俱樂部？」
她的表情像是料到我一定會這樣問。「就俱樂部這三個字而已。那個俱，是恐懼的懼。」
「……恐懼的懼？」
楊醫師微笑點點頭。
一個男孩忽然從後方出現，快速繞過我們往大門走。
「朋城？」楊醫師輕聲說。
男孩駝著背停在大門前，背包歪斜地只掛了一肩。我注意到他後腦勺的髮根像是兩道往下延伸的疤痕──
他推門進去。

3
不要再想那些台北醫院裡的事了。
車子繞進圓環，中央矗立一尊巨大的像是轉經筒的東西──「先生，」司機說，「市集快到了。」
我頭轉回來，擋風玻璃前方的屋宅亮得每棟看來都差不多樣子。
他從後照鏡裡瞄我一眼：「需要旅館嗎？我可以──」
「不用，謝謝。」我把地圖抓在手上。
「我知道有間旅館很──」
「真的不用，謝謝。」
他又瞄我一眼，晃了晃頭。
很快車停下來。揹好背包，我從皮夾拿出昨天在德里機場換來的新鈔。他搓了一下，塞進胸前的口袋。
我看著車子開遠。
我到了。終於。
身邊鬧哄哄的。三名紅衣喇嘛迎面走過來，一名老婦人坐在牆邊拿起一根蘿蔔，另名婦人舉高一把蔬菜，他們邊笑邊聊。一台白色廂型車掠過我身旁，疾轉的輪胎沿路漫起沙塵，覆蓋到攤位上一排排的佛像與飾品。有名男子藏在攤位後方的陰影裡。兩名穿著細肩帶的白人女性走過去，她們的肩膀被曬得滿是斑點，像是過熟的水果。男子拿著撢子站起來：「我的朋友，來看看吧。」銅製品反射出光線。叮鈴鈴──叮鈴鈴──一台腳踏車逼過來。我往側邊退一步。「對不起。」我說。那幾名喇嘛向我示意不要緊。我的背包好像撞到他們了。他們著火一般的紅色袈裟離我愈來愈遠。
我在做什麼。
我抓緊手中的地圖。對，先找旅館。我感覺額頭又乾又燙，還有些暈。大概也是因為沒睡好。我低下頭，地圖上從中央市集往外發散的道路，像是變成皸裂的掌紋……

我的額頭滴下汗來。
剛才秘書電話中應該是要我在側門這裡等沒錯吧？
我擦一下汗。好熱。頭頂的天棚是半透明的，對進入六月的烈日基本上只有裝飾性的效果。要人命的台北的夏天。撐住，等會兒必須讓主任留下好印象才行。
我抓了抓領口。
「蔡醫師嗎？快進來吧。」
我轉過身，那個人已經折回門後，要通過內側第二道自動門。那是主任吧？我看向那件白色長袍的背影，像是一堵移動的牆。
外側的玻璃門緩緩關上。那個人轉頭向我招手，門上的醫院院徽恰好擋住他的臉。他好像說什麼我沒聽見。應該是主任沒錯。我趕緊跟上。
他繼續往裡頭走，我通過內側門時頭頂吹下強烈的風。
「你沒來過這裡吧？」他稍微側頭。
「沒有，是……第一次來。」
他點個頭。空氣中飄著一股像是油漆還什麼有機溶劑的味道，米黃色的塑膠地面一路往前倒影出天花板上的燈光。「不好意思剛在開會。上去再說好嗎？」
「好的。謝謝主任。」
他走好快，我感覺腳底有些打滑。午休時間這裡幾乎都沒人，兩旁一間間診室的門都關上了，遠處民眾的說話聲帶有回音地傳過來。有一面液晶螢幕看板亮著，整面刺眼的白。空蕩蕩的白色塑膠椅整齊排列。
「這邊電梯。」主任說。
他沒有減速地轉彎，往牆面伸出手。我注意到他戴了一支金色腕錶。
電梯門叮一聲打開。
「你請假過來的吧？」他走進去，靠向門邊角落，「是很勇敢哪。」
「嗯？」我轉頭要看他，一名外籍看護推著輪椅進來，我往更裡頭走，退到主任身後，頭頂又吹下冷風。
他持續按住開門鈕：「決定離開。」
「呃，主任的意思是……」
他似乎笑了。
主任的手移動一下，電梯門緩緩關上。

沒有。什麼都沒有。
我往後靠在牆上，隔著背包，T恤像是砂紙在我背上摩擦。地圖上標示的那幾間旅館要不是沒有空房就是消失了。出發前應該做更多準備的。我再次打開地圖，其他旅館都在中央市集的另一個方向。我幾乎是用揉的把它塞回口袋。
牆後傳出金屬碰撞聲。
我轉頭往大門的方向看。記得剛才經過時那裡用鐵柵門擋住了？背後又傳出一點聲響。我繼續看，忽然發現門旁有一塊木板，上頭寫著……旅館？
我走過去，有些畏懼地輕推柵門。沒鎖。穿過陰暗的前廊，眼前出現一片綠意，楊樹高聳，還有一棟三層樓高的白色建築。我呆住幾秒──右前方花圃傳來一陣更清晰的金屬聲。
「朱雷。」一名老婦人站起來，有些駝背地向我微笑。
「……朱、雷？」我困惑地模仿著說。
婦人從毛帽底下露出兩條又長又粗的馬尾，胸前掛著一大串五彩玉項鍊。她繼續微笑。
「呃，請問這裡是旅館嗎？我想找一間單人房。」沒反應。「一間，房間，睡覺。」我配合手勢。
她的笑容像是以前就見過我的模樣。
我更加疑惑地看回去。
她雙手朝地面比一下，提起青色長裙，蹲下來將鏟子、叉子、剪刀撿起來，抖一抖再放進鐵桶。
她把水壺也放進去。「跟我來。」她拎著鐵桶一步一步往那棟三層樓建築走。
忽然她停下，回過頭：「你，學生？」
我猶豫半秒，點頭。
「旅行，一個人？」
我說對。
「一個人、一個人、一個人……」她邊說邊轉回去，像是吟唱著三拍子的歌謠。我發現她兩條馬尾在腰際被繫在了一起。好怪異的裝扮。
婦人走進櫃檯後方，把桶子擱在地上，停止歌唱。我站到櫃檯前，她皺眉看向我：「坐。坐。」並指著一旁的木桌藤椅。我搖頭說不用，她眉頭皺得更緊，從櫃檯後方繞出來托住我的手臂─我感覺很不自在─拉我到椅子邊要我坐下。她的手掌好粗糙。
她走回櫃檯，從抽屜拿出一大本陳舊的冊子，手指沾沾口水，一頁、一頁地翻。
只能等待。我看見一本Lonely Planet放在桌上，像是字典那麼厚，被幾疊報紙蓋住一角。
「孩子，」她突然叫我，「背包。你的背包。」
我看向她。
她雙手往後比在肩上，發出低沉的「嘿、嘿」聲。
我搖搖頭。她在做什麼。
她頭頓一下，笑了，向我搖搖手。她低下頭繼續翻頁，紙張發出的聲音像是隨時有可能撕破一般。
她停下來，露出滿意的笑容：「孩子，來。」我立刻起身。她拿了一把與她手掌差不多大小的鑰匙，繞出櫃檯往樓梯口走。
我跟在她身後，每踏一階腳下的木板都發出拖長而擠壓的聲響。我心跳又有些加快，開始喘了起來。「孩子，」她邊爬邊說，「這個房間，好，非常、非常好。」我抬頭看著她晃動的馬尾像變成她背後的另一條項鍊，但喘得不想接話。應該等會兒就適應了。不會有問題的。我調整背包的位置讓它更貼向身體一些。
婦人在三樓走廊的盡頭停下，將鑰匙插進鎖頭，轉了轉。沒有動靜。她回頭向我使個眼色，對鑰匙吹口氣後再試一次。咔啦，婦人發出啊哈兩聲，鎖開了。
她推開門──好大。房間的兩面牆幾乎全是窗，大把的陽光塞進房內。
婦人又看著我微笑。
我連忙搖手：「這個，太大了。便宜的就好。」那甚至是一張雙人床。
「別擔心，便宜。學生，更便宜。」光線將她臉上每條皺紋照得一清二楚，她愈笑，我卻愈感到不自在。「我的孩子，來，」她往窗邊走，「好視野。」
我杵在門口。
「看。」她比向窗外。
外頭灰灰白白的，就像剛才找旅館途中我對這座城鎮的印象，只有幾叢楊樹塞在屋牆的縫隙，斑駁得像是褪色的病理切片──怎麼又想到這些，說好就這九天的。我將視線移往更遠，下意識往房內踏前幾步，遠處像是從光禿禿的山壁上憑空冒出幾棟建築物。
「那是……」我指過去。
她轉頭看了一眼：「列城宮殿。舊的，宮殿。」
「我從這裡走得到嗎？」
「可以，可以，你很年輕。但孩子……」
我看向她。
「你的背包？」

4
我望向教室前方，落地窗上的彩帶閃出霓虹般的反光，一堆人圍在講台前踮腳、探頭─忽然人群中爆出呼喊聲。「再一次」、「再一次」，他們喊著。剛才在門口遇見的那名男孩把背包一丟，低頭往右後方走。
「學弟進來啊？」楊醫師從身後叫我。
一列長長的室內窗將辦公室與教室隔開，我踏進去，注意到門旁的櫃子上放了個打卡鐘。
「幫你介紹一下，雅慧護理師。」
坐在斜對角的一名護理師眼神掃過來。她看起來應該還不到三十歲，頭髮往後紮緊，露出乾淨完整的額頭。
「妳好，」我說，「我是新來的fellow，今天剛報到，未來一年還請──」
「你從T醫院過來的？」她說話速度好快。
「呃，對？」
她上下打量我一會兒。「明天早上八點半，隔壁小教室，」她往後比向另一面較小的室內窗，窗簾被從對側拉上了，「這週輪到雙數組。」
「好。是……向日葵團體，對嗎？」我不確定地看向楊醫師。那是稍早她交班這裡的工作事項之一。
她在距離門口最近的座位旁向我笑著點頭，像是要我不要在意的意思。「來，這是每年fellow 固定的座位。最新的病人清單我放這兒，檔案在那台電腦裡。」她比向桌面，再比向牆邊兩台電腦靠左的那一台，我跟著東張西望。「然後這裡雙數組的病人呢，都是由雅慧負責。」
雅慧在座位上邊寫紀錄邊點個頭。
我點點頭，走向桌邊，看見清單上是個巨大的表格，其中幾列用黃色的螢光筆標記起來了。「所以另外一半是……」
楊醫師指向最裡頭唯一面朝大教室的桌面：「芳美姊。她是單數組的護理師。」
「OK。」我看過去，她不在位子上。我忍不住注意到與雅慧相對的另外那張桌面，數學參考書、英文參考書、還有一堆寫滿字的紙張與書本一路滿過來，像被轟炸過一樣。一個巨大的卡其色粗呢包打開了放在中間的椅子上。
「芳美姊在和病人會談？」
楊醫師向雅慧問，雅慧應了一聲。
「好吧。那……學弟，」她面向我，「有個病人，我想，特別再和你交班一下。」
「好啊，學姊請說。」我正要拿出筆記本卻被她阻止。
「我不會說太多。」
「……嗯哼？」我有些納悶。
「唔，是這樣的。」她比向那張病人清單，「剛好這個月底開會也輪到他，第五床。」
我把清單拿起來。是螢光筆標記的第一列，張朋城─就是那個男孩。十七歲，診斷是major depressive disorder（鬱症）與social anxiety disorder（社交焦慮症）。「他最近，是有什麼狀況嗎？」
「也不算。事實上，他可能是現在這裡最stable 的一個病人。」
「那不是很好嗎？」我更加疑惑了。
楊醫師笑了一下：「一般，是這樣沒錯。不過這裡是日間病房，太穩定，不一定是好事。」
我點點頭，看回那張清單。他的入院日期是……二○○八年十一月。快四年了。好久。
「簡單來說，他是懼學，算是這裡一個，唔，經典的病人。」
我抬起頭。
「所以我接下來要說的，也不是建議或命令什麼的，比較算是我個人的期待吧，你就……聽聽就好。就是，如果你還忙得過來，等這個月底team meeting結束後，你再看要不要繼續找他會談，每週、或者隔週都可以。你可以再想一想，或者先談談看再說，都好，不用特別有壓力。真的。我剛說了，他目前算還滿stable，應該不至於有什麼太大的變化。只是我也在想……怎麼說呢，剛好在這個時間點，你能過來，或許對他也會是個新的機會吧？」
我遲疑幾秒，點個頭。從一早到現在，我第一次感覺楊醫師的語氣有那麼一些拖沓。那個叫張朋城的男孩正好從窗外右側走出來，光線照得他的雙臂與他臉色同樣蒼白，下頷的線條分明，顯得喉結特別突出。
懼學。
經典的病人。
目前很穩定……
「──以璐醫師！」門口傳來一個雀躍的女生聲音，「妳還真的來了？」
「我不是有說我今天會過來交班？」楊醫師笑笑地說。
她們兩人互相擁抱。那個女生看起來也約莫三十歲，身高、及肩的髮型和楊醫師差不多，乍看像是雙胞胎一樣。
「嗯？是伯鑫醫師吧？」她們分開時她留意到站在一旁的我，「我是這裡的老師謝如盈，你好。」
我點個頭，也說了你好。
「啊對不起，」她忽然露出慌張的表情，「我是不是打斷你們交班了？」
我以眼神向楊醫師確認。
「還好，我們也差不多說完了。」楊醫師說。
那名女老師鬆口氣地笑了一下：「天哪，還記得當年妳第一次離開這邊的時候，我也超捨不得的，誰知道……」她搖搖頭，「不一樣了。真的，不一樣了。」
楊醫師也笑了笑：「是啊，好快，一下三、四年就這樣過去了。」
「唉，好啦好啦，趕快放妳走了，同學們剛好下課都在等妳了。之後一定要再約喔。」
楊醫師點點頭。
沿著窗已經站滿一整排人，又高又瘦活像棵白樺樹的男孩、厚厚的齊瀏海黑框眼鏡上有朵紅色蝴蝶結的女孩、滿臉青春痘穿著寬鬆棒球衣的男孩……全巴著眼望進來，我忽然有種辦公室裡變成動物園展示櫥窗的錯覺。門邊也開始探進幾顆高高矮矮的頭，手裡拿了卡片在搖晃，小小聲地唸著「楊醫師」、「楊醫師」。
「那……雅慧、如盈，今天，我是真的要走囉。」楊醫師說完，看向我，「這邊就交給你了，學弟。」
「好。」我點點頭，注意到那名女老師也看向我。

人群全聚集到大教室中央了。我靠在窗邊的病歷櫃上，空調的風剛好吹到這裡落下來。有個女孩在與楊醫師合照，更多男孩、女孩跑到她們後方比出各種手勢，還有幾個人站在外圍等著要把剛做好的造型氣球送給楊醫師的樣子。講台上一名看起來像大學畢業沒幾年的男生雙手在胸前交叉，同樣帶著笑容看過去。他亮黃色的T恤非常顯眼，底下搭配一條牛仔褲。他發現我在看他遠遠朝我揮手。
「那是丁大維老師。」
我轉過頭，那名女老師走過來。她的座位似乎是在雅慧隔壁。
「不過大家都叫他丁大就是了，他說他不喜歡被人叫老師。」她繼續主動為我解釋。
我發現連雅慧也從病歷中抬頭望向大教室。好像不論窗戶哪一側，這裡的每個人都很喜歡楊醫師。
如果她能在這裡多待一個月，甚至也不用，光今天交班的時間再拉長一些，我就能更認識她是誰，也更能從她身上學到些什麼吧。我輕輕笑了笑。但也就是這樣。我看回窗外，楊醫師正抱著一名哭得很傷心的胖女孩，輕拍她的背像在安撫嬰孩。整間教室只剩朋城一個人還坐在椅子上了。他動也不動，雙肩拱起，頭像是陷落下去。
「──楊醫師！」
一個壯碩的男孩忽然從左側跑出來。砰，誰的氣球爆炸了。他撞倒兩張椅子，把那個胖女孩一把推開，逼上楊醫師面前咧開嘴笑，雙手劇烈晃動。好幾個孩子邊退邊露出害怕的神情。楊醫師向壯碩男孩比著手勢，他倒退半步，楊醫師再比比手，他向胖女孩鞠躬。楊醫師給了他一個肯定的微笑，孩子們重新聚上來。忽然楊醫師好像看到什麼，面朝左側鞠躬。我向前貼上窗戶，在外面牆邊看見另一名應該就是叫芳美姊的護理師。
楊醫師慢慢往大門走。她帶著微笑，高舉右手向教室裡所有人揮舞，孩子們像在比誰的手能舉得更高地揮回去。她似乎往朋城坐的方向瞄了一眼，再向辦公室裡的我們點個頭。門一拉開，外頭的陽光將她的白袍照得發亮，蟬鳴聲跟著溜了一些進來。
然後門關上。
涼風繼續從頭頂吹下來，我深吸一口氣，聽到出風口的紙條拍打出啪噠啪噠的聲音。接下來就真的交給我了。我試著將楊醫師剛才在教室裡與孩子們互動的身影記下來。一年之後啊……
外頭開始有些窸窸窣窣的聲音傳進來，突然像是什麼開關被按下，一下子變成整片的喧鬧。有人在座位上揉捏氣球，有人在落地窗邊聊天，也有人在桌椅間嬉笑追打起來。
「伯鑫醫師，」那名女老師也開口了，「晚點你有空，我再帶你去認識一下單數組的孩子吧？」「……喔，好啊。」我遲疑地說。轉頭看向雅慧，她已經低頭繼續在寫紀錄。
「啊，我們和護理師一樣啦。」她好像發覺我困惑的表情，「除了帶課，我們老師也分成兩組。我是單數的導師，丁大負責帶雙數。」
「喔，喔。」我點著頭，笑出來，「這裡……真的好不像醫院，我想我可能需要花點時間才能適應。就，盡量向楊醫師看齊囉。」
她抿嘴笑一下，然後像是想到什麼，閃過有些失落的神情。
雅慧啪一聲闔上病歷，拿著朝我走過來。我往旁邊退兩步。
「蔡醫師沒錯嘛？」那名男老師走進門口，「拜託幫我簽個名，厚。」他從那個粗呢包中一把抓出個東西交給我。
「欵？」是我好幾年前出的那本書，「這個……」
他紮實地拍了我的背一下：「找時間簽就好啦。再聊。」他擺個頭立刻往外走，差點撞到也要出去的雅慧。
那名女老師起身追上去：「丁大，筱雯期末考的數學考卷你有沒有……」
當她的聲音也消失，我忽然意識到辦公室裡瞬間只剩我一個人了。
門外的嘈雜聲持續傳進來。那兩名老師似乎在外頭討論什麼，男老師招個手，那個胖女孩小跑步過去─然後我還呆呆地拿著丁大塞到我手裡的這本書，《沒有摩托車的南美日記》。肯定是這樣楊醫師才會說我是旅遊達人吧？我笑著搖頭，他們簡直像是都對我做完身家調查了。我坐下的同時把那本書隨意放上桌面。空調將濕氣排除了，即使坐著還是能感覺到空氣在流動。我靠上椅背往左轉，芳美姊、雅慧護理師、如盈老師，以及與我同一排佔了兩個座位的丁大。我複習他們的名字與位置，直到最後看回被我那本書壓住一角的病人清單，幾列螢光筆直地劃過去……
「報告。」
我往右後方轉，是朋城。他站在門口，眼神像落在牆邊的電腦主機。
「有什麼事嗎？」我試著問。等了幾秒鐘。「你是……朋城嘛？」
他皺一下眉。
我站起來：「你好，我是新來的醫師，我姓──」
「朋城你要幹嘛？準備上課了。」雅慧從他旁邊走進來。
「我想去自習。」他咬字黏在一起地說。
「先上課。等芳美護理師出來再問。」
「她和吳宇睿會談很久欸。」
「我再說一遍，」雅慧加重語氣，「回去上課。」
朋城嘴角抽動一下，閉緊。他的視線往我這晃過來，但更像是看向我的座位。他轉身往大教室走回去。
「受不了，」雅慧搖著頭，「跟他媽一個模樣。」
「嗯？是怎麼，會這樣說？」我問。
雅慧從病歷櫃抽出一本病歷，繼續往她的座位回去。「以後你就知道了。反正，再忍一年。」
「……一年？」
雅慧坐下來，幾頁幾頁地用力翻著病歷。她抬頭看過來：「蔡醫師，這裡是青少年日間病房。他跟吳宇睿──就剛最吵的那個男生，他們今年都升高三，明年七月要不轉成人日間要不就discharge（註：此指出院），你懂嗎？」