親愛的女生: 去做每一件妳所喜歡的事情, 去成為妳想成為的美好 | 誠品線上

親愛的女生: 去做每一件妳所喜歡的事情, 去成為妳想成為的美好

作者 楊雅晴
出版社 英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司
商品描述 親愛的女生: 去做每一件妳所喜歡的事情, 去成為妳想成為的美好:關於自信,關於身體,關於愛情,關於成為母親……從狂放少女到溫柔母親,一位霸氣女子細細寫來關於女人在生

內容簡介

內容簡介 嘿,親愛的女生,我們可以結婚生子,也可以縱橫職場;我們可以是蕩婦,也可以當廚娘。而所有決定,都該是妳自己的選擇。關於自信,關於身體,關於愛情,關於成為母親……從狂放少女到溫柔母親,一位霸氣女子細細寫來關於女人在生命之中會遇到的各種迷魂障,和所有人一起跨越「身為女人該如何如何」,轉向不同的選擇,跳脫固定的框架,活出理想中的人生。然後妳會發現,選擇權其實一直在自己的手上,而且,「生為女生,或者女人,是一件很『爽』的事。」【Part 1人生迷魂障】親愛的女生,她說、他說、媽媽說、某人說⋯⋯都不如妳自己說;別人有別人的故事,妳有妳的故事。【Part 2可愛的身體】親愛的女生,站在鏡子前的我們,老是在乎好看與不好看,卻很少想到:身體是我們第一個閨蜜,沒有她的支持,我們哪兒也去不了。【Part 3迷人的照妖鏡】親愛的女生,愛是一場現形記,呵呵,不論妳愛的是誰,都將讓妳看見自己。【Part 4為自己開路】親愛的女生,對於人生、對於願景、對於所有渴望的一切⋯⋯沒什麼好說的,全力以赴就對了。「最後,我想說,親愛的女生,真心祝福妳們都願意停止自己與自己的戰爭,在有限的時間裡,毫無限制地去做每一件喜歡的事;在好壞並存的世界中,去成為自己想成為的美好。」--楊雅晴◎聯合推薦吾思傳媒 女人迷主編/柯采岑作家/施舜翔諮商心理師/許皓宜「專訪雅晴,是 2015 年。我們談身為/生為女人的種種矛盾與幸福,包含女性如何無聲地承接社會的種種期待與歧視,在成為自己的路上遇上各類挫折與艱難。那場訪問特別真實,我記得我們聊到這麼一句話,『舉凡女人感到自在之處,就不再是綁住她的地方。』那句話,都跟了我們很久很久。這幾年,見她成為人妻,成為母親,她從不避談艱難,甚至讓艱難成為一種經驗共享(比方說愛情跟婚姻,可能真是業力),一路走來,她從不畏懼,活得更像自己。她告訴世界,這樣是可以的,這樣是快樂的。可能正是時候,我們告訴自己,身為/生為女人,我們是有選擇的,選擇還有很多,不必把選擇權讓渡旁人。」--吾思傳媒 女人迷主編/柯采岑

作者介紹

作者介紹 楊雅晴楊雅晴 生於台灣台中,學生時期讀的全是音樂,去過十幾個國家,四十幾個城市,也多半是為了音樂。主修鋼琴,把彈琴當人生修煉。期望能在舞台上舞台下皆付出百分之一百的自己,此生便沒有遺憾。喜歡觀看自己的內心戲,也喜歡觀看別人的,而且會在心中為它們配樂。 二十五歲赴巴黎留學,某個夜裡突發奇想:「如果我親吻了一百個人會怎樣?⋯⋯一定很美。」幾天後便約了學攝影的朋友展開這項行動藝術。一年內於巴黎街頭索一百個吻、拍下一百張吻照,並以文字記錄當下情境與故事,出版《百吻巴黎》。 覺得能夠把腦海中的想像拉到現實中創造出來,是一件非常幸福的事情。不論是音樂、文字、影像或故事,今後都會一直創作下去。

產品目錄

產品目錄 【序】一百個吻之後Part 1:人生迷魂障讓夏綠蒂是夏綠蒂自信是慢慢熟成的果實給得起的人.陰謀補償當一隻貓身為女人晴雨交替紅帽子「都是他害的。」召喚內在美好的鍊金術Part 2:可愛的身體紅毯上的膚淺?裝扮的魔法少女力遮「羞」約砲好不好自己進入自己保鮮期親愛的身體奶頭開悟橘皮,干你什麼事?Part 3:迷人的照妖鏡照妖鏡不要等愛情的禮物柯蕾特,我餓了。替母親「叛逆」審核我壞壞我媽/爸不喜歡你我結婚了真愛是業力女兒呀!不可逆的旅程願意 不可以前世情人把自己愛回來Part 4:活出理想的人生妳長大之後開路許願的力量【特別收錄】外婆的溫柔【後記】豐收

商品規格

書名 / 親愛的女生: 去做每一件妳所喜歡的事情, 去成為妳想成為的美好
作者 / 楊雅晴
簡介 / 親愛的女生: 去做每一件妳所喜歡的事情, 去成為妳想成為的美好:關於自信,關於身體,關於愛情,關於成為母親……從狂放少女到溫柔母親,一位霸氣女子細細寫來關於女人在生
出版社 / 英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司
ISBN13 / 9789863615873
ISBN10 / 9863615870
EAN / 9789863615873
誠品26碼 / 2681637702000
頁數 / 224
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

最佳賣點

最佳賣點 : 嘿,親愛的女生,
我們可以結婚生子,也可以縱橫職場;我們可以是蕩婦,也可以當廚娘。
而所有決定,都該是妳自己的選擇。
===================================
★柯采岑(吾思傳媒 女人迷主編)、施舜翔(作家)、許皓宜 (諮商心理師)――有愛推薦★

試閱文字

自序 : 一百個吻之後
在巴黎唸書時,某個平凡的、跟其他日子沒有什麼不同的夜裡,我熄掉臥室唯一的光源,鑽進被窩裡準備跟妮妮(她是一隻迷你約克夏)一塊兒睡覺。房裡並非全黑,月光從床右側正對中庭那扇大窗透進來,把空氣中的塵絮照得一清二楚。我揉揉妮妮的耳朵,如往常般進行睡前的胡思亂想,突然一個念頭闖了進來:在巴黎街頭親吻一百個人,應該會很好玩吧?
當下我自己也覺得莫名其妙,怎麼會想到這個呢?但腦海中已經開始閃過一幅又一幅的親吻畫面,每一幅都美得要命, 美到我覺得非把它們從腦海中提取出來不可。我越想越興奮, 轉頭對一旁的妮妮說:「妮妮,我是天才,竟然想出這麼美的點子。天啊太美了,我現在就想衝出門開始親了,哈哈哈哈哈……太好玩了,妮妮我們一起去親遍巴黎吧!」妮妮伸出小舌頭輕輕舔我的臉,又用鼻子輕啄我的下巴,發出嚄嚄的小豬聲,然後折起前腳壓在胸口下,捲成一團。 隔天醒來,臉都還沒洗, 我就跳到電腦前寫email 聯絡在巴黎認識的唯一一位攝影學院學生,告訴他我想親吻一百個人,並邀請他拍下這些吻照。我們很快地約了一杯咖啡,便上街開始親人了。

當時真沒想到這個突發奇想會影響我一生。

「可以給我一個吻嗎?」答案不是Yes 就是No,但黃色T 恤的男孩用瞇眼微笑來表示同意,橋上的小平頭則是說了Yes 之後還不忘說教一番。而同樣是吻,草帽男閉上了眼睛,義大利人在親吻之前肉麻情話講個不停,紐約客則翹起二郎腿說了一句「That's cool.」才親下去。我親吻了男孩、男人、女孩、女人……每一個吻都那麼不同,每一個吻都值得一個專屬的小故事。
最初我傻傻估計兩個星期就能拍完,結果拍了一整年,拍照其實還滿辛苦的呢。那一年,經歷了吻照被登上台灣報紙頭版、部落格一夜之間湧入10 萬瀏覽人次、留言區被各種性羞辱洗版、被封為蕩婦代表、從此穩坐台灣CCR 一姊寶座、被恐嚇、被詛咒、被追蹤、被崇拜,後來還以此為主題上TED 演講……訴不盡的神展開。
很多人因為我熬過網路霸凌以及對情慾的態度坦然,而改用性別政治的角度重新詮釋百吻,試圖將百吻拉高到更具正當性的位置。但在我心裡,無論後續發展成什麼,這整件事的本質從來沒變過,就是一場少女(花癡)綺想,再單純不過,且最美妙的是我跟十八號男主角發展了一段戀曲,這才是對我來說最有高度的事,哇哈哈哈哈。

總之,不管別人怎麼看,我只覺得自己天真爛漫、有夠可愛。雖然很多人覺得我被罵很倒楣,但我認為自己很幸運,說真的我並不是那種一有想法就馬上去實踐的行動派,我也會任由一些感覺很不錯的點子埋葬在腦中。但就這麼幸運,我挑了一個最浪漫的突發奇想去實踐,然後它成了我的經典代表作。
巴黎不是個人美心更美的城市,她驕縱又難搞,壞得恰恰好適合在街頭索吻,沒有比巴黎更完美的場景了。這一百個吻以書名《百吻巴黎》出版,第一位男主角是換帆布廣告的工人, 最後一位是從第十八吻變成男友的克雷蒙,整本書以親吻妮妮開場,親吻自己結束。即使距離當時已經八年多,想起來還是挺得意。「我在巴黎親了一百個人耶,呵呵(甜笑)。」站在時間軸上往回看,這一趟走得真漂亮。

去年春天我在《百吻巴黎Kiss.Paris- 楊雅晴》粉絲專頁發了一篇教大家許願的文章,隨後便收到粉絲捎來私訊,說她的願望是我再度出書。粉絲的厚愛令我心生感動,但轉頭看看還在蠕動、爬行、等吃奶的女兒,就覺得算了等她去幼稚園再說吧, 否則光想都累。但就這麼神,幾個小時之後我打開gmail 信箱, 竟然收到出版社的出書邀請。只能說這位粉絲擁有神等級的創造力,願望瞬間就顯化了。眼看老天的旨意如此明確,我也沒什麼好猶豫的了,便回信給出版社答應出書一事,緊接著便跟編輯約見面、討論新書內容、簽合約……一氣呵成。
  寫書這段日子,我又懷了第二胎,哈(拍手),想當初家裡只有一隻嬰兒我就覺得自己出不了書,現在有兩隻,書還不是照樣寫完了,所以說限制都是自己想出來,不是真的,是幻象啊幻象!《親愛的女生》跟我家二寶幾乎同時出生,最後一篇稿子寄出沒多久就進了產房,二寶很賞臉,五分鐘問世且完全沒讓我痛到,產後的我一邊坐月子一邊校稿、寫序,在擠奶空隙中一步步完成最後的工作。

老實說,生《親愛的女生》這本書比生我家二寶還辛苦, 但我甘願。
從百吻到現在,最大的體會是「接納自己」。網路霸凌讓我看見的不是誰對誰錯,而是每個人的內在戰爭。如果我們無法接納自己的壞脾氣,就會看壞脾氣的人不順眼;如果我們無法接納自己的貪婪,就會制裁貪婪者;如果我們無法接納自己的情慾,就會對坦然表達情慾的人發動攻擊。
無法接納自己,生命便衝突不斷,烽火連連的土地,哪長得出什麼豐饒果實,窮的窮死的死,一片慘澹。被罵那麼多年, 我也走過厭世的日子,且花了好一番心力才掙脫受害情緒,取回內在和平。現在的我,對人的信任與情感比之前更強烈,對善惡是非也更寬容。這過程說真的不容易,如此豐功偉業當然要出書成就一下自己,又,若能對他人有所貢獻,就算只有一點點也爽。

一輩子其實沒有很長,怎能不好好活?或者說,一輩子那麼長耶,怎能不好好活?把時間拿來討厭這個、怪罪那個,再把精力用在攻擊與毀壞,不知不覺生命就過了一大半,多可惜。
  我真心祝福每個人都願意停止自己與自己的戰爭,重整生命之土,重新播種、耕耘,在有限的時間裡,毫無限制地去做每一件喜歡的事;在好壞並存的世界中,去成為自己想成為的美好。

試閱文字

推薦序 : 專訪雅晴,是 2015 年。我們談身為/生為女人的種種矛盾與幸福,包含女性如何無聲地承接社會的種種期待與歧視,在成為自己的路上遇上各類挫折與艱難。那場訪問特別真實,我記得我們聊到這麼一句話,「舉凡女人感到自在之處,就不再是綁住她的地方。」那句話,都跟了我們很久很久。
  這幾年,見她成為人妻,成為母親,她從不避談艱難,甚至讓艱難成為一種經驗共享(比方說愛情跟婚姻,可能真是業力),一路走來,她從不畏懼,活得更像自己。她告訴世界,這樣是可以的,這樣是快樂的。
  可能正是時候,我們告訴自己,身為/生為女人,我們是有選擇的,選擇還有很多,不必把選擇權讓渡旁人。
――柯采岑(吾思傳媒 女人迷主編)

試閱文字

內文 : <紅毯上的膚淺?>

  某天下午開車時,聽到廣播主持人抱怨奧斯卡紅毯上的性別歧視,他說女明星在紅毯上常常只被談論穿著,但男明星就會被關注演技跟電影。「為什麼女明星就不能被問一些更有內
涵的問題?為什麼女明星永遠都只被問那些膚淺的穿著問題?」
  聽到廣播主持人義憤填膺地抱怨時,我第一個想到的是那些禮服跟配件的設計師。我在想,他們的大作在全球最受矚目的伸展台之一,也就是奧斯卡紅毯上風風光光地登場,這本來
就是值得大書特書、大問特問的焦點,卻被說是「膚淺的穿著問題」,不知道設計師們會不會感到很失落、傷心?

  這些明星的一身造型從無到有,最後踏上奧斯卡紅毯,是多麼驚天動地的事,其中得動用到多少人的天賦才華,服裝設計師、裁縫師、珠寶設計師、珠寶製作師、鞋子設計師、製鞋師、包包設計師、製包師、髮型設計師、彩妝師……數不清的大師才能成就一身造型。而最重要的,是要找到能夠駕馭這一身的人。這可不是「美女穿什麼都好看」這麼簡單,想像一下,很美的珍妮佛勞倫斯跟很美的凱特布蘭琪禮服交換穿,兩個人都會走鐘。
  不僅如此,「人穿衣不是衣穿人」是鐵律,要能襯得起這麼一套集合所有大師之作的裝扮,女明星付出的心力是難以估量的:氣質、個人特色、鮮明的形象、身材、膚質、膚色、臉蛋、名氣……全都要到位。這些從來就不是「長得漂亮」便可涵蓋,一個女明星在奧斯卡紅毯上的穿著,背後的細節全是了不起的專業與才華,所有環節都極有深度。

  我一直在想,為什麼廣播主持人以及其他人,會認為在紅毯上談論電影是有內涵,而聊穿著就是膚淺呢?有人說,因為奧斯卡是電影頒獎典禮,不是服裝設計頒獎典禮,所以紅毯要談電影才高尚,問穿著就失焦、膚淺。這聽起來似乎很有道理,但紅毯訪問時間那麼短、明星那麼多,主持人常常只是閒扯幾句、開個玩笑就過去了。真的那麼渴望深度訪談,在網路上尋獲的機率鐵定比紅毯高出許多,關於角色的訪談影片外加心路歷程,資料要多深有多深、要多淺有多淺,我們又何苦指望紅毯上的那幾秒?或許真的有人期待在紅毯上聽見、看見深度訪談,但大部份的人都是想在這條星光大道上,目睹一個平時在螢幕上帥或美到天地不容的人類,頂著明星光環、穿戴名貴的禮服與配件,做出跟我們一樣平凡甚至低俗的事情,比如打噴嚏、開個爛玩笑或跌倒,一方面產生「原來明星也是人啊」的平衡心態,另一方面又忍不住欣羨他們怎麼會連做如此平凡的事情,都依然迷人。

  電影《穿著Prada 的惡魔》裡,安˙ 海瑟薇飾演的安德莉雅,頂著西北大學的漂亮履歷,自認有腦、有深度、有格調,對時尚抱持著不屑的態度。她一進公司,就在午餐時對同事奈吉爾說:「我不會一直待在時尚界,又何必為這個工作改變自己?」
安德莉雅對於其他同事追求纖細身材、講究衣著的行為感到不屑。也許是見多了像安德莉雅這樣自以為是的人,奈吉爾只是挑挑眉,酸她:「喔,(時尚)這個數十億產業的核心,就是『內在美』,是嗎?」
  不知天高地厚的安德莉雅,甚至把輕蔑時尚的態度帶到老闆米蘭達(也就是穿著Prada 的惡魔)面前。當米蘭達與其他同事很認真地在兩條皮帶之間做選擇時,安德莉雅竟然噗嗤一聲笑了出來。
  米蘭達:「有什麼好笑的嗎?」
  安德莉雅:「那兩條皮帶在我看來都一樣。我還在……努力學習這些『玩意兒』。」
  米蘭達:「這些『玩意兒』?」米蘭達揚起下巴,把安德莉雅從頭到腳打量了一番。「噢,ok,我懂了,妳覺得這一切跟妳毫無關係。今早妳走向妳的衣櫃,然後選了那件,怎麼說呢……」
米蘭達指著安德莉雅,「臃腫鬆垮的藍毛衣。藉此讓世人知道,妳多麼有深度,有深度到不需要在乎自己的裝扮。但妳不懂的是,這件毛衣不只是藍色而已,它既不是土耳其藍,也不是寶石藍,它是天空藍。
  「當然,妳更不可能知道Oscar De Le Renta 在2002 年的時候設計了一系列的天空藍禮服,然後我記得……Yves Saint-Laurent,沒錯吧? Yves Saint-Laurent 接著推出天空藍的軍事風格夾克。
  「之後,天空藍馬上出現在其他八位設計師的系列作品裡面,接著又流入百貨專櫃,最後淪落到那些可悲的休閒服專櫃,而妳,從特賣花車裡把它翻出來買走。
  「總之,那藍色代表數百萬資金和無數的工作,而妳卻可笑地以為穿這件毛衣可以讓妳顯得與時尚毫無瓜葛,事實上妳穿的,是這個房間裡的人從這堆妳所謂的『玩意兒』之中,老早就替妳選出來的。」
  時尚已是個成熟且龐大的全球性產業,但它對很多人來說,不過是「讓愛漂亮的膚淺女人更加盲目追求美貌的愚蠢行業」。奇妙的是,對時尚發出嗤之以鼻批判的,常常是那些對時尚一竅不通的人,就像安德莉雅。安德莉雅在自己的研究領域十分負責且專業,但遇到時尚,即使完全都不懂,卻不覺得任意輕蔑它有什麼問題。

  「漂亮的女人」一直以來都被當作簡單膚淺的物件,就連漂亮的女人本身都忙著撇清自己不只是漂亮而已,還有其他更正經的才華、更高尚的長處。但「漂亮」這件事從來就不簡單,更不膚淺。很多人以為模特兒只要長得漂亮,再節食成為排骨精就好了。不是這樣的,要能夠在鏡頭前展現自己,背後要學要練的眉眉角角可多了,還有數不清的挑戰與鍛鍊,它就是一項專業,而且門檻還很高。
  捫心自問:當我們在批判「紅毯主持人訪女明星衣服不訪電影」很膚淺的同時,對於主持人跟明星話家常、閒扯、開黃腔,也同樣感到膚淺而不滿嗎?是不是只有問到服裝,我們才覺得這個主持人沒深度?我們是不是也跟安德莉雅一樣,掉入二元對立,認為深究知識是高尚的行為,聚焦美貌則很膚淺?

  兩個女孩都擁有五百塊,一個拿去買一本書,另一個拿去買了一支口紅,大家都說買書的女孩比較棒。
  但知識是力量,美貌也是力量啊。為了擁有美貌的力量,也得學習很多的知識、付出可觀的努力。有什麼好膚淺的?是誰在定義膚淺?是誰在貶低專注於美貌的人們?是誰在歧視、歧視什麼?
  別瞧不起熱衷美貌的人們。拿五百塊買一支口紅的女孩,可以用這支口紅做到多少事,你不會知道。


<愛情的禮物>
  我覺得愛情的兩個最大迷思,就是:
  一、對永遠的執著
  二、對唯一的執著
  所以我們老想著「那些沒有長達永遠的戀情都叫作失敗。」「若我不是唯一,他/她就不是真的愛我。」,在愛情裡反覆受害。
  來聊聊永遠。其實我每次談戀愛都渴望跟對方愛到永遠,什麼現實因素都管不了,只想跟對方一直一直相愛下去。還滿瘋狂的,但愛上了,誰不想永遠?問題是人哪有那麼多永遠,
再怎麼活也就一輩子而已。每任都求永遠,是要活五百歲嗎?五百歲、五千歲、五萬歲,都還是有盡頭的啊,有盡頭就不算永遠。所以,只要人會死亡,就沒辦法用時間來定義永遠。
  後來我才了解,我期待的永遠,其實也不是永遠在一起,而是渴望那甜蜜的片刻可以無限延長與擴大。如果是這樣的永遠,就容易許多,只要在甜蜜的當下,全心全意地享受,一絲都不要浪費,就可以嚐到永遠的滋味了。永遠是一種感覺,而不是時間的長度。有些人就是註定來陪我們一陣子,不是一輩子。
  至於唯一,大部分的人連時間軸上縱向的非唯一都難以忍受,更不要說橫向的非唯一了。跟前女/男友較勁,是一件極為吃力不討好的苦差事,除非難以控制自己,否則連想都不要想淌這灘渾水。競爭的真諦在於你一旦去爭,就已經輸了,戰爭的國度沒有沃土、無法豐收啊,這種事沒有贏家的。不論是此刻的對手,還是過去的對手,都不值得「撩下去」拼輸贏,
且這分明是伴侶腦子有洞不知道自己要什麼、無法做抉擇,為何由你來承擔惡果呢?除非大家說好了,你我他都喜歡多重伴侶關係,這樣很好,不然的話,看清楚鏡子裡的自己:「我是
一個這麼棒的人,我值得全心全意的愛情。」何苦爭寵討愛,青春無價,給不起全心全意的愛人就放生他吧。

  其實,無論什麼樣的戀愛都有經可取的,跟不一樣的人在一起,會創造不一樣的故事,就得到不一樣的覺悟(咦)。
  我在巴黎唸書時,談了一段既不永遠也不唯一,過程撲朔迷離、結局莫名其妙,但如今想來依然很值得的戀愛。他叫克雷蒙,我們在一起時間長,但相處時間卻極短,因為戀愛才剛開始我就回台灣了,遠距戀愛一直呈現有一搭沒一搭的狀態,約會很貴,見一面要四萬多塊台幣、十五個小時以上的飛行,實在不是想見就能見。我帶著奮力一搏的決心來維持這段關係,但還是告吹。
  分手之後我們大概只在生日的時候會互相祝福,其他日子沒什麼聯繫,不過我跟後來的老公去巴黎玩的時候,克雷蒙主動約我和老公吃飯,我很開心,畢竟那頓飯局我左擁右抱兩個帥哥啊,多威風。
  去年某個傍晚,既不是我生日也不是克雷蒙生日,但他卻突然捎來即時通話,接著非常興奮地告訴我,他要當爸爸了。我在台灣他在巴黎,兩人距離一萬公里,時間差了六小時,但他那無與倫比的雀躍,衝破時空一絲不差地傳到我這裡來了。我腦中甚至浮現他手舞足蹈、跳上跳下的模樣,此刻他極有可能真的在做這些動作。
  很替他高興,但卻又有些不爽。五味雜陳。
  因為我是在克雷蒙最失意的時候認識他的,每次約會都要聽他埋怨人生的不順遂,並且肆無忌憚地對我投射不安全感。我好想跟他甜蜜地散散步、在路邊隨便吃一張可麗餅,不好吃也沒關係,只要他不要一直苦著臉說自己有多慘就好。但沒辦法,當時他就是那麼慘,無法作假,他是個真實的人。
  那幾年他辛苦我也辛苦。付出了很多,戀情依然無情地死去,心碎一地。我當時不停安慰自己,跟這麼消沉的人在一起太辛苦了,分手才好。
  然而在那通電話裡,克雷蒙整個人是如此振奮、喜悅,一副被愛充滿的模樣。我從來沒見過他這個樣子,甚至可以說連一點跡象都沒嗅到過。「這真的是我認識的那個克雷蒙嗎?」原來他也會因為要當爸爸而興奮、會對人生充滿幹勁與熱忱,原來他是可以這麼快樂的。我心底不禁幽幽地怨道:為何我就那麼倒楣?是遇到人生低谷中的克雷蒙。

  記得我的日記裡有著這麼一段不知在哪本書裡讀到的話:「沒有一段關係是失敗的,只有與期待不符的結果,如此而已。」一語驚醒夢中人。和克雷蒙的戀情與我的期待確實不怎麼相符,不僅讓我覺得這段關係很失敗,也讓我覺得自己是個失敗的人。其實所有的關係包括朋友、家人、陌生人……總結起來是有好有壞,滿平衡合理的不是嗎?但親密關係壞掉,就令人特別難以釋懷。
  尤其,有些戀愛實在稱不上快樂,幾乎從頭到尾都在互相折磨,簡直像是相約來見識彼此黑暗面的,卻歹戲拖棚、耗去大好青春,最後分手分得心有不甘,分完還得痛苦很久。遇上這樣的戀情,很難不覺得自己失敗。但就像那段話說的,沒有一段關係是失敗的,只有與期待不符的結果,如此而已。
  真的是這樣啊,只不過常常要等到事過境遷很久才看懂,看懂之後,又過了很久才對此心悅誠服。

  我跟克雷蒙沒有永遠,我們真正在一起的時間好短,且大多都在投射自己的焦慮不安,若把甜蜜的片刻抽出來回憶,這段戀情簡直短得可憐。我們也沒有唯一,倒不是兩人各自發展多線關係或什麼的,而是我知道他內心深處其實掛念著前女友,而我在台灣這一頭,有時想著是不是該放手了,也會不知不覺漸漸把心清出一個空間,準備容納別人。
  這段關係讓我挫敗許久,但事過境遷之後仔細想想,沒什麼所謂失敗。那就是當時的我跟當時的克雷蒙最合適的狀態,沒辦法只是用甜蜜、快樂、永遠、唯一來衡量這段關係,我們的緣分不在創造粉紅戀情,倒是很盡責地陪伴彼此渡過一段焦慮的幻象。

  有的愛人教會我們溫柔與寬容,有的則激發我們抓狂的極限;有的愛人讓我們懂得奉獻,有的讓我們享受尊重;有的伴侶使我們更清楚自己要的是什麼,讓我們看見自己的好,有的伴侶則讓我們覺得自己糟透了……愛人有好多面貌,而敢愛,便能夠讓我們成長擴張。
  這就是愛情帶來最大的禮物,如果我們只認得出永遠跟唯一,那真是虧大了。

<把自己愛回來>
  我的女兒咪哈算勇於冒險的小孩,不管去哪都卯起來玩,一副沒什麼顧慮的模樣。但她也不是那種總在第一時間就全然豁出去的孩子,遇到比較有挑戰性的項目,她通常會觀察一會兒,先嘗試一小部分,若當下能克服恐懼就衝,若有點怕就等第二次、第三次再完成。

  比如溜滑梯。她不到一歲就被我跟保姆拎去公園溜滑梯,她那時還不太會走路,在公園裡爬來爬去,因為還無法坐著溜滑梯,所以我們教她:「趴著下來喔。」她很聽話地每次爬到
滑梯口就自動翻身,趴著溜下來,還常常因為肚子太大溜不順,被肚子卡住,笑歪我們。
  再大一點,咪哈會跑會跳時,看到別的小朋友都是坐著溜滑梯,她也想嘗試坐著溜。第一次,咪哈在溜滑梯口沒翻身,而是坐得直挺挺,她伸長脖子往滑梯下探了探,看起來有些猶豫,幾秒鐘後轉身回到趴姿,還是趴著溜下來。後來幾次也是這樣。我忘記她是哪一次成功地坐著溜下來,只記得某次帶她去公園,突然發現她怎麼坐著就溜下滑梯,還一副熟練的樣子,應該是在我沒注意的時候自己破了這個心魔。從那時到現在,她都是坐著溜了。

  端午連假時,我們到親子餐廳聚會。遊戲區有個很大的管狀溜滑梯,由鮮豔的塑膠管一節一節組起來。咪哈興奮地從側邊的彩色樓梯爬上去,才發現這個滑梯跟平常在公園裡溜的不一樣,管子裡暗暗的,而且看不到出口。她猶豫了一會兒,決定要溜,就扶著管口兩側坐下來,稍微往後仰準備要溜,但因為她心裡有點害怕,所以坐太後面而溜不下來。
  後頭的哥哥見她卡在那兒,乾脆抱著她溜下來。從滑梯口衝出來的咪哈,頭髮亂七八糟、表情相當驚恐,但一落地馬上笑得像隻小企鵝。之後她一次又一次、一次又一次地溜那個滑梯,自己一個人溜,每次落地都好開心。我知道她很快樂。

  我想起我自己。我也不是那種總是一次就到位的人,我也需要第二次、第三次甚至無數次,不僅如此,我也常需要別人推我一把,就像咪哈身後的哥哥那樣。我有時候會對自己沒耐性,覺得自己很遜,為什麼不能快點把事情做好呢?為什麼要一次、兩次、三次……這麼多次呢?嫌棄自己的同時,也羨慕著那種一次到位的人。
  而咪哈跟我一樣,我卻覺得她好棒好可愛。她有她自己的斟酌、有她自己的時程,她自會決定什麼時候可以不再趴著而是坐著溜。在克服恐懼之前,她並不會覺得自己很遜很討厭,而只是順著當下的感覺做決定,時候到了總會坐著溜下去。她有她天真無邪的智慧,順流而行。對女兒來說,根本什麼問題都沒有,而相同處境的我卻花大把心力自我鞭打。

  我突然意識到我對自己很差,內心一陣抱歉與心疼。小孩會選父母、選家庭來投胎,有共同課題的靈魂才會成為一家人。所以小孩出生後,漸漸地,那一舉一動將讓爸爸媽媽如同照鏡子一般重新看見自己,而爸媽可以選擇抗拒或者接納。
  我現在深刻體驗到這是怎麼一回事了。養小孩,就是「透過愛小孩,把自己愛回來。」