台灣心臟外科第一人: 洪啟仁醫師的生命故事
作者 | 洪啟仁/ 口述; 李慧菊/ 採訪整理 |
---|---|
出版社 | 遠見天下文化出版股份有限公司 |
商品描述 | 台灣心臟外科第一人: 洪啟仁醫師的生命故事:台灣心臟外科先行者及權威洪啟仁醫師,是台大醫院心臟外科的奠基者,更是帶領台灣心臟外科走出摸索階段,進入穩定發展的第一人 |
作者 | 洪啟仁/ 口述; 李慧菊/ 採訪整理 |
---|---|
出版社 | 遠見天下文化出版股份有限公司 |
商品描述 | 台灣心臟外科第一人: 洪啟仁醫師的生命故事:台灣心臟外科先行者及權威洪啟仁醫師,是台大醫院心臟外科的奠基者,更是帶領台灣心臟外科走出摸索階段,進入穩定發展的第一人 |
內容簡介 他勇於承擔第一人的重擔,帶領台灣心臟外科由荒蕪進入穩定發展他更勇於拒絕第一人光環的誘惑,決定不做爭議性極高的心臟移植這本書說的,是一個醫生終生追求、實踐專業和道德信仰的故事台灣心臟外科先行者及權威洪啟仁醫師,是台大醫院心臟外科的奠基者,更是帶領台灣心臟外科走出摸索階段,進入穩定發展的第一人。在早年醫療環境資源嚴重不足的年代,他負笈美國,專攻當時最先進的心臟手術,回國後創下多項心臟手術台灣首例。 任職台大醫院外科主任期間,擔任忠仁、忠義連體嬰分割手術小組的召集人,帶領團隊創造歷史,更為社會帶來正面能量。並在台灣遭受美國斷交之痛不久,擔任中沙醫療團召集人,遠赴沙烏地阿拉伯營運醫院,完成一項成功的外交任務。多年來更培育了許多優秀醫師,如林芳郁、侯勝茂、張衍、張昭雄等人,都是他的得意門生。本書將呈現洪醫師無數親身經歷、真實且動人的故事,一步步引領讀者認識洪醫師的養成、行醫研究、開創歷程,完整呈現洪醫師的理念與貢獻。洪啟仁醫師由內而外展現的仁心、專業、開創力,是每位醫者應該「心嚮往之」的境界,更是大眾對於現代醫師的深切期盼。
作者介紹 ■作者簡介洪啟仁台灣大學醫學院畢業,美國哥倫比亞大學醫學中心研究。曾任台大醫院外科主任、新光吳火獅紀念醫院院長。洪啟仁是台灣心臟外科先行者及權威,創下多項心臟手術台灣首例,帶領台灣心臟外科進入穩定發展階段。除奉獻精湛醫術之外,並擔任忠仁、忠義連體嬰分割手術小組召集人、中沙醫療團召集人,醫者本質與社會責任兩全其美,貢獻巨大。 李慧菊資深記者、編輯,現為自由作家。
產品目錄 序一 洪P,我的人生恩師 林芳郁序二 深具影響力的大師風範 楊泮池序三 近乎修行者 吳清友自序 為醫者人生與後進留下紀錄 洪啟仁楔子Ⅰ醫者的養成1無憂的雲|在潮州土地上2大動盪難行能行的英雄事業……簡守信3在金字塔尖4白色巨塔裡的磨練5挫敗當洪院長的病人,與有榮焉……黃女士Ⅱ專業成就6美國取經行7走向「開心」巨擘對手也是老師……鄭國琪8刀法與心法三十年後,一封陌生人的信9心臟移植的倫理觀那一夜,台大醫院長廊傳來腳步聲……候勝茂Ⅲ杏林春風傳承──為台大儲未來之才醫者誓言──日內瓦宣言海外行腳洪教授救我三次命……鐘老闆Ⅳ延伸的社會貢獻分割手術凝聚正能量空見絕後的醫療外交老師能散發讓人舒服的磁場……張重義Ⅴ管理才華告別台大我所敬佩的「人格者」……吳東進新光歲月幾近完美的醫者典範……吳清友外一章 家附錄
書名 / | 台灣心臟外科第一人: 洪啟仁醫師的生命故事 |
---|---|
作者 / | 洪啟仁 口述; 李慧菊 採訪整理 |
簡介 / | 台灣心臟外科第一人: 洪啟仁醫師的生命故事:台灣心臟外科先行者及權威洪啟仁醫師,是台大醫院心臟外科的奠基者,更是帶領台灣心臟外科走出摸索階段,進入穩定發展的第一人 |
出版社 / | 遠見天下文化出版股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789863205319 |
ISBN10 / | 9863205311 |
EAN / | 9789863205319 |
誠品26碼 / | 2680897277006 |
頁數 / | 288 |
開數 / | 25K |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
級別 / | N:無 |
內文 : 【序一】洪P,我的人生恩師 / 林芳郁(台北榮總醫院院長)
就讀醫學系大三時,我就認得洪P洪啟仁教授,當然他並不認得我。那時候我們最「夯」的人物,就是這些「大教授們」。每當這些大教授披著長袍醫師服,在台大醫院西址的「中央走廊」帶著兩、三位年輕醫師飄然而過,沿途的學生、醫師、同仁,或病人和家屬們都會鞠躬行禮。我們這些醫學生心中常有一個念頭:「大丈夫亦當如是!」而台大外科的洪P、陳秋江教授和魏達成教授,則是學生們心目中的「外科三大公子」|風度翩翩、行事俐落,且外科手術達「出神入化」的境界。但我從來也沒想到,有一天,洪P會和我那麼親近而熟稔,成為我心臟外科的授業恩師和人生導師。
國學大師南懷謹曾談起《禮記》對老師的描述,說:「經師易得,人師難求」。什麼是「經師」?就是把要教授的書本背得滾瓜爛熟,每一個字都解釋得很清楚,書本的道理都教給你,這叫「經師」,也就是只教導書本知識的老師。至於「人師」呢?不只自身的學識要好,能傳承於弟子,還能以身作則教導學生有關人品修養、作人處事的道理,讓學生一輩子都學不完,這叫「人師」,也就是「人生的導師」的意思。
大三以後的暑假,我常到醫學院生化科林仁混教授的實驗室,參與生化研究,而每星期四下午則跑去心臟內科連文彬教授的門診,學習心臟聽診、檢查的技術和心臟學知識。一九七七年當完兵,回到台大外科當住院醫師,暗自盤算三年後,要進入台大心臟外科的殿堂,學習此一新興、艱難而能救人的手術。
但是,「命運之神」有如一位淘氣的姑娘,常在人生道路上設下重重障礙,考驗我們達成目標的毅力。一九七九年,世界發生第二次石油危機,我國和沙烏地阿拉伯的外交關係變成了台灣生存的關鍵。為此,中沙醫療團因應而生,也改變了我的人生。一九八○年六月,當時我已被選定要到心臟外科當總醫師,中沙醫療團突然來電要求台大醫院要派外科總醫師赴吉達醫院。因為總醫師是最後一年的外科訓練,對一位外科醫師來說太重要了,當年即將當總醫師的R3(第三年住院醫師)們,沒有人願意前往阿拉伯,此事讓擔任外科主任的洪P感到非常煩惱。有一天,我下定決心對洪教授說:「既然沒有人願意前往沙烏地阿拉伯,我願意去。」之後,又說服我的好友、骨科的侯勝茂醫師一齊前往。所以,一九八○年八月,我們兩個家庭就成為第一批中沙醫療團的成員。
當時台大醫院也派出數百位各科的主治醫師、總醫師、護理、行政、醫技和工務的同仁。再加上吉達的阿拉伯醫師和行政人員,很快地,新的吉達法德國王醫院就開張,開始進行各種日常的醫療作業。
隔年,一九八一年六月,洪P到吉達法德國王醫院成功執行第一例開心手術,接著並完美地指導十例心臟手術。他也拜會了當年我國駐沙的薛毓麒大使,並提出中沙醫療合作計畫的建議,希望讓台大醫院增加一百位主治醫師,才有可能順利完成此一使命。這個意見由薛大使返台時向上級反應,並獲得行政院的首肯。這批台大「阿沙幫」一百位主治醫師,不僅完成十年中沙醫療合作的使命,也變成數年後台大醫院傑出醫療和研究的主力,影響一直到今天。
一九八一年八月,我奉洪P之命,返國接受一年心臟外科的「強化訓練課程」。這一年,在台大醫院的手術室、加護病房和心臟外科病房,都常常看到我的身影。每個洪P手術病人的術前評估、術中的開刀細節、術後的病人照顧,我幾乎無役不與。隔年一九八二年八月,我返回吉達法德國王醫院開始從事心臟手術。從阿拉伯醫師們驚訝和羨慕的眼神,我看得到這一年台大心臟外科「強化訓練課程」的成果了!而洪P是把我引入心臟外科廟堂的恩師。
洪P和我三十多年親近的師生關係,讓我有機會就近觀察他。他的個性是「嚴以律己,寬以待人」。他的心臟外科知識淵博、經驗豐富、開刀技術又高明,在當年同一輩的心臟外科前輩們很少有出其右者;但是他對同儕的請教或求助,總是一口就答應,事後,卻彷彿無其事,絕口不提。所以,台灣從南到北心臟外科的同儕都稱他「仙耶」(先生、老師之意)。
洪P對病人的照顧尤其仔細,對於剛動完危險手術的病人,他常會搬張椅子坐在病床邊,盯著監視器徹夜照料。即使病人手術後恢復得很好,他也會在半夜十一點左右來到外科加護病房,看看病人的情形,和我們這些住院醫師討論病情。我的好友侯勝茂教授在當實習醫師時,看到這種場景非常感動,寫了一篇文章,標題就是〈那一夜,台大醫院長廊傳來腳步聲〉。直到今天,台大醫院的心臟外科醫師們,仍常在半夜到加護病房照顧手術後的病人,這都是洪P身教的影響。
洪P除了專業學術上的成就以及培育無數學生外,他的領導力也是令人欽佩的特點。
一、勇於變革:一九七八年八月他接任台大外科主任,立刻著手修改外科住院醫師的升等制度,廢除以往由教授投票的升等制度,讓升等採用同期醫師協商的制度。新制度打破了長久以來升任總醫師,須去教授、老師家送禮請託的惡習,也讓台大外科能留下更多優秀人才。
二、善於溝通協調:一九七九年九月,在他的運籌帷幄之下,成功完成亞洲第一例、世界第二例,忠仁忠義腹部坐骨連體嬰之分割手術,把以往各自為政的台大外科教授們,變成合作無間的團隊。經媒體報導,台灣社會也從中美斷交的低迷中重新恢復自信心,更讓台大外科的聲名推進到世界舞台。
三、堅持原則,培育後進:一九八一年,他提拔年輕的李元麒醫師進胸腔外科當主治醫師,受到當時科內相當大的阻力,但洪P堅持立場、絕不退縮,並送李元麒醫師出國研修肺臟移植手術。一九九五年,李元麒教授的團隊,已使台灣的肺臟移植及胸腔內視鏡手術在台大開花結果,並且揚名國際。
四、信守「多樣性會加速進步」的原則:一九八一年開始,「阿沙幫」的醫師們陸續返國。洪P要求這些年輕醫師到世界各個不同的一流醫院去進修,學習各種不同的思考理念和手術方法。一九八三年七月,我剛從吉達返國,洪P就拿出台法科技基金會的申請單說:「你去法國巴黎Carpentier教授那兒,學習瓣膜的整型手術。」幾個月後,我已經到達法國巴黎大學附設醫院。當年,我台大的「阿沙幫」師兄弟們分散四方,有到倫敦進修,有的在波士頓、舊金山、荷蘭的海牙、加拿大……遍布世界各地;幾年之後,回到台灣的我們彼此間常互相討論、辯論、學習,讓台大的知識技術和醫學研究更加蓬勃發展且繽紛異常。回想起來,這全出自洪P的高瞻遠矚和崇高理想。
幾年後,洪P接任新成立的財團法人新光醫院院長,數年間就把它建設成另一個醫學中心,在在再顯現洪P的領導力。
洪P和我們相處,在專業知識技術外,對人生的價值觀、理念,以及未來的規劃,常以言談身教來影響、指導我們,讓他的學生們都能卓然有成,在不同領域各領風騷。宋朝范仲淹說:「噫!微斯人,吾誰與歸。」應該是指如我的恩師洪啟仁教授吧!
【自序】者人生與後進留下紀錄 / 洪啟仁
坐在窗邊,由紅樹林家中隔窗眺望淡水河,視野可輕易延伸至大海。大家都知道淡水河夕陽黃昏時之金色美景值得欣賞,不過,清晨五點左右,天還沒亮時,藍色的河水與觀音山之背景相融合,更是鮮艷美麗、叩動人心。台灣真的是很美麗的寶島。
有些朋友及學生常鼓勵我寫回憶錄,我原不確定我的回憶錄會有什麼價值,但從另一方面想,我們這一代所經歷的工作環境,所受的教育,所處的社會,以及對醫療、醫學的認知與處世態度,顯然與現在年輕一代不甚一樣,若能記錄些隻字片語,也許可以做為年輕一代的參考,也為我們這一代所走過的歷程留下些紀錄。
回想過去點點滴滴,我這一代確實生長在變化很大的年代,八十四年過去了,除了孩提之時,要回味之事確實很多。
從我出生後到第二次世界大戰結束前,因受日本的統治,我們被歸類為「日本人」。在日本統治的五十年間,台灣人雖然屬於殖民地人民,受到職業、教育上的限制,但至少也享有平安、平凡過日子的安定生活。
到第二次世界大戰結束後,身分突然變為中華民國國民,也因忙於學習國語等問題而覺得手忙腳亂。而戰後的幾十年,一般老百姓的生活環境與理想相差太多,許多不應發生的事、不願意看見的事都接踵而至,並深深影響許多人的一生。
就醫護之認知上,前輩們還有我們這一代,與現在這一代確實有很大不同。現在的醫學生都不太願意到「內、外、婦、兒」四大科,但這些科卻是我們以及老一輩所爭相進入的科別。但現在,選擇不值班、不辛苦、有高收入的領域,好像是很多年輕醫師選擇科別的優先考慮條件。
前輩們雖然無薪,但整天埋頭苦幹,以自來水填滿肚子來忍受飢餓;而我這一代因忙碌的臨床及研究工作,幾乎把家當作旅館,偶爾才能回家換洗,與現在的年輕一代,在想法及對醫學的認知上,顯然有很大差別。現在的年輕一代,不一定認同前輩們的理念,也可能有一些人會批評、不贊同有輕鬆的路不選,而選擇辛苦的路的想法。
其實醫院的工作,自古以來都是辛苦的,前輩們辛苦的程度,所經過的學習、研究的過程,以及所處的工作環境等等,從來也沒有比現在輕鬆過。
我常想起,當年輕醫師要正式成為醫師的第一天,都要舉手宣誓所謂醫者誓言:「在上帝與眾人之前,我要鄭重地宣誓,我要奉獻我的一生為……」等等之十條誓言,我也常參加護理人員於每年國際護理節的舉燈宣誓儀式,在場的人都會感動於醫護人員所做的宣誓與奉獻精神。
這也常讓我思考,醫護這個工作的最大目標是什麼?
我們都不是聖人君子,要從事醫護工作,須認清「為誰而戰,為何而戰」。我相信大部分醫護人員都同意,是為了挽回病人寶貴生命而戰。我希望,當他們覺得工作辛苦時,能偶爾想起這個理念,必定可以鼓勵自己並且紓解緊張、安慰自己。
我想很多醫界人士都擔心,我們的醫療政策與制度能否走上平坦的大路,而不要走入分岔之途,錯入商業化之路。我寫這一回憶錄也可能有些人不贊同,但我希望年輕一代能了解前輩們過去如何辛苦努力過來的經過,知道身為一個醫師的自我期許是什麼。
我曾經跟學生們提過,在美國,住院醫師每天的工作是清晨五點半開始到晚上九點、十點左右,有些同學不相信,但到過美國進修的幾位同學,有的回國後告訴我,或寄卡片跟我說:「老師,您說的是真的!」
為了寫回憶錄,翻出一些年輕時奮鬥努力的資料、照片等等,使我有很多感觸。每個人一生中都可能有風風雨雨的歷程,或可能風光一時,但因時間過去都會逐漸成為歷史而被遺忘。「草會乾,花會謝」,這是聖經上勉勵我們不要浪費寶貴時間的教訓。日本知名歌曲「荒城之月」中唱著「昔日之光,今日何在……」每讓人聽到時難免感覺到寂寞。
年輕時代我每天都很忙碌,而退休後,坐在窗邊看著淡水河與大海,心裡總是感到一些空虛。
上帝為什麼要讓一個人變老而不能工作呢?這真是可笑的想法。我的一生對社會有沒有什麼貢獻?我是否盡了我的所能奉獻於工作領域上?
我是盡力了。為台灣心臟外科之發展用盡了我一生精力,雖然我的一生貢獻並不是由自己來評論,但至少我認為,我與一些心臟外科的夥伴把台灣心臟外科帶上了軌道。
我很得意自己栽培了不少優秀學生,他們都已經在台灣各角落、各醫學中心當了主幹人物而活躍。而當年新光醫院要開幕時,雖然不知道醫院能否成功,卻願意放棄原來醫院的位置,拔刀相助的新光醫院開國元老的醫護人員,對他們情義相挺的感謝之意,更是深深刻在我心裡。
最後深深感謝栽培我的師長們,尤其是林天祐教授、韓福瑞教授(George Humphreys)、瑪姆教授(James Malm),也特別感念共同努力於台灣心臟外科領域的心臟內、外、兒科醫師,以及護理與醫技同仁的幫助與支持,他們的努力是讓台灣心臟外科能有今天成就的主要力量。
特別感謝誠品吳清友董事長鼓勵本人拿出勇氣寫出回憶錄,也感謝天下文化諸專家在本回憶錄之敘述及編輯上的幫助,更感謝吳東進董事長對我在新光醫院任職期間的支持與照顧,才能成功使新光醫院有今天醫學中心的地位。也要感謝,為了整理資料默默辛苦工作了三十幾年的祕書梁惠玲小姐,最後感謝父母之養育,內人及家人大大小小之支持與了解,有他們做為後盾,我才能無後顧之憂,奉獻於醫療工作。
寫於2014.07.07
【內文試閱】「開心」巨擘
自美返台,洪啟仁開始展露身手。時間證明,他不但是台大醫院心臟外科的奠基者,更是帶領台灣心臟外科走出摸索階段,進入穩定發展的第一人。但在步上康莊大道之前,依然要走過橫亙在眼前的崎嶇小徑。
其實洪振仁說得對,弟弟洪啟仁甫歸國時,真的「沒幾顆心臟」可以開刀。平均三個月左右,台大外科才有一個心臟病人,一年累積下來,不過四、 五例。
那個年代,病人罹患心臟病已經很害怕,更怕進手術房「開心」。理由第一是危險,心臟是生命的引擎,手術一旦失誤,很難再有第二次機會。理由第二是費用昂貴,醫藥費動輒十幾萬甚至更高,在沒有保險下,一般家庭難以承擔。只要能以藥物拖住病情,很少人願意開刀。
從最初求診者罕見,到後來病患排隊等開刀,洪啟仁執刀四十五年,既沒有統計開刀總數,也不記得八十歲的封刀之作。然而,第一台刀的經過,卻歷歷在目。
第一台刀的病患,是三十多歲、罹患風濕性心臟病的黃先生。他年幼時得過風濕熱,上呼吸道感染溶血性鏈球菌,後來身體看似痊癒,唯獨受損的心臟瓣膜沒有恢復,並且隨著年齡增長,病情加劇,到了必須開刀換人工瓣膜的地步。
心臟瓣膜有前後兩葉,形狀類似嘴唇,能夠自動開合,功能是讓血液只能前進,不會逆流。黃先生的瓣膜損壞,已嚴重到完全無法開合,血流通過不易,出現心臟衰竭現象。洪啟仁先把受損的瓣膜切掉,把周邊組織縫一下,再把人工瓣膜縫上去。
這是一次成功的手術,洪啟仁在隔天晨會上接受同事鼓掌祝賀。林天祐交下心臟外科的棒子給他,從此台大開心手術,全由洪啟仁承擔。
戰戰兢兢打下基礎
既然病人害怕手術,台大幾位醫生也不願意坐在醫院乾等,決定從宣傳和教育方面主動出擊。洪啟仁與心臟內科的連文彬、內科的陳炯明,還有小兒心臟科的呂鴻基,組成宣導團,利用假日到全台醫衛單位演講,說明心臟病成因、醫療方式等,呼籲病人就醫,並讓各地醫師了解一些新的醫療技術,溝通觀念。
剛開始,案例增加的速度非常緩慢,病人往往拖到病情十分險峻的階段,才肯進醫院。當時台大加護病房還沒興建,每次動完手術,洪啟仁都親自看顧病患,推著監視儀器到病床邊,日夜密切觀察病人情況。
這段時間,洪啟仁遭遇一些失敗經驗,大多數情況是,手術本身雖然成功,但病人心臟已經太衰弱,禁不起術後恢復期的挑戰。有位女病患動完手術後,洪啟仁陪著她跟死神拔河超過一星期,眼看著她的身體日漸衰弱。臨終前,女病患的丈夫帶著幾個孩子,在床邊叫著「媽媽,媽媽」,洪啟仁的心也酸酸地絞起來。
台大醫院資深麻醉師李光宜教授,對心臟外科的表現似乎頗有微詞,可能認為小老弟行事不夠慎重。有一回,他當著洪啟仁的面,對快要動手術的病人說:「你看起來還好嘛,真的要開刀嗎?」等手術順利完成,病患尚未從麻醉清醒時,李教授用英文對洪啟仁說,恭喜,病人狀況良好,洪啟仁才為手術成功感到高興,但醫院稍後便要求洪啟仁報告,檢討這段時間手術的得失。
洪啟仁有個感覺,這次簡報,如果無法證明自己的實力,台大也許就沒有他立足之地。因此,他在彙報上詳細說明每個病例的醫治方針和過程。報告完畢,醫院輩分最高的前院長魏火曜發表看法,他說,失敗的案例,看起來多因病人本身條件太弱,他支持台大在心臟外科繼續努力。這番講話,平息了一場風波。
洪啟仁沒有因此鬆懈,想盡辦法加強手術成功的條件,尤其著重於消毒和加強術後藥物。洪啟仁認為,哥大附屬醫院的術後感染率,低於台大頗多的原因,應該和使用的消毒水不同有關,但台灣當時沒那種消毒水,洪啟仁只好從日本進口,但價格昂貴。後來,他說服一家藥品進口商,促成國內藥廠聯合生產了名為Better Iodine(優碘)的消毒水,結果國內半數醫院採用了這種消毒水。他同時引進兩款新藥,包括靜脈注射的硝化甘油(Nitroglycerin),可以促進術後病患的血液循環。另一個是多巴胺,屬於靜脈注射的強心劑,可以強化心肌收縮的能力。
有了這些新幫手還不夠,開心手術更需要默契佳、配合度高的團隊。由於當時開心手術是新領域,台大醫院的醫技和護理人員普遍缺乏經驗,洪啟仁必須把團隊能力帶起來,尤其要進一步提升人工心肺機的運作能力。於是,他請陳維藩醫生到日本札幌醫科大學學習半年,在外科建立專門負責操作心肺機的醫技人員隊伍,由鍾春利技師領軍。各環節扣緊之後,手術成功率、病人術後的存活率,果然提高。
洪啟仁返台數年後,工作愈來愈得心應手,心臟手術逐漸增加到每週一例以上,一個月的數量,等於返國第一年的總和,從此他沒再嘗過什麼嚴重失敗,直到遭逢法洛氏四合群症的挑戰。
成為法洛手術的權威
在洪啟仁的檔案中,留著一個病兒照片,孩童的外貌由手術前沉鬱的藍紫色,轉為手術後的粉嫩膚色,生命如同奇蹟般重生。從此之後,原本的病童可以努力實現夢想,和同學一起跑步、讀書,長大後成家、立業。而洪啟仁就是帶來這奇蹟的人,他可說是台灣最早的法洛症權威,經他巧手醫治而獲得新生的病童,至少在千名之譜。
這個成績得來不易,事實上,在當年的醫療水準下,罹患法洛氏四合群症的人,如同得了絕症,只有十分之一的病患可以活過二十歲。他們走幾步路就會喘,常常需要蹲下來休息,有時候甚至會突然暈倒。
一九六七年,以優異成績保送台大醫學院的邱英世,後來成為台大醫學院教授。在邱英世學生時代,曾有這樣一幕|以法洛氏四合群症的相關論文升等教授的洪啟仁,在台大一東病房走廊上意氣風發,大談十九世紀法洛氏醫生發現的四合群症,在台灣手術成功矯正的經歷。
聽洪教授侃侃言說,邱英世追問手術成功的關鍵是什麼。洪啟仁沒有立即回答,看了當時是五年級學生的邱英世一眼,然後用非常「洪P」的口吻說:「好啦,現在告訴你也沒關係,反正到時候你會忘記。」洪啟仁接著伸出手指,說出動作的些微之差如何關係心臟手術成敗:「大孩子用我的食指,小孩子用小指。」許多年之後,邱英世在洪啟仁指導下,為小病人動手術,心思縝密的他,不忘借洪P的手跟自己的比一比,確定兩個人的手指粗細差多少。
法洛氏四合群症是一種先天性心臟病,有四種病徵集中在一個人身上,包括心室中膈缺損、右心室肥大、主動脈騎跨以及肺動脈狹窄。
這種病的外科矯正手術,最困難的部分,就在擴張狹小的肺動脈到適當寬度。成功與否的要件,在於擴張後,肺動脈兩端的動脈壓必須保持一致,大約是三十毫米汞柱。在洪啟仁開始主刀治療這種病的年代,並沒有任何儀器,可以讓醫生在手術過程中測量肺動脈壓,必須等待術後檢驗,才知道是否達到要求。如果失敗,只有再替小病童動第二次刀補救。
洪啟仁自美返國的第三年,就締造全台首例成功的手術紀錄,但初期也會判斷失準,必須替病童二度開刀,調整肺動脈的寬度。如何在沒有工具協助下,完成最適度的肺動脈擴張,這問題一直盤旋在洪啟仁腦海。
責任心極重的洪啟仁,常因法洛手術不順而懊惱。有時,深夜騎摩托車回到家,燈也忘記開,就一個人坐在沙發上,獨自思索良久。
漸漸地,洪啟仁抓到竅門。他觀察到,手術完畢,心臟恢復跳動的時候,如果原本跳得很吃力的心臟開始不疾不徐地工作,從經驗判斷,肺動脈的寬度大小應該也差不太遠了。再加上助理醫師測量結果,回報手術成功,他靈機一動,馬上用手指比量肺動脈,發現就跟自己手指粗細相仿,他認為這一點很有參考價值。
從此,藉由這個自創的巧思,手術愈來愈得心應手,奠定他在法洛手術的權威。這些孩童術後仍必須長期到心臟內科回診,台大小兒心臟科權威吳美環和王主科,偶遇洪啟仁時,都不吝稱讚他:「洪P,還是你的法洛手術效果好,副作用少。」
邁向重要里程碑
一九七○年代,台灣心臟外科領域曾經歷一次人事大變動,同業紛紛出現空窗期,讓洪啟仁獨領風騷一段時間。
當時有條件動大型心臟手術的醫院,只有榮總、台大和三軍總醫院,而在那幾年間,榮總的掌旗俞瑞璋提前退休,接棒的鄭國琪還在美國深造未歸。榮總和三總體系的俞紹基和張梅松相繼移民,下一個梯次的魏崢年紀輕,尚未完成學習。洪啟仁只要處理較複雜的病情,就取得台灣第一的頭銜,包括二尖瓣置換、二尖瓣和主動脈瓣同時置換,二尖瓣、三尖瓣和主動脈瓣同時置換(一九六五),法洛氏四合群症(一九六八)、大動脈轉位症(一九七三年只能緩解病情,一九八六年完全矯正大動脈錯位),以及超低溫循環停止下的開心手術。
其中,大動脈轉位症,是當時先天心臟病中最難施行的手術。這種病的患者,本來應該長在右心室的肺動脈,卻錯位從左心室而出,使得靜脈血無法轉化為動脈血,就流到全身。病童的外觀類似法洛症小兒,膚色藍紫,不同的是,轉位症的病況更嚴峻,不及時矯正,出生數年之內的死亡率很高。
洪啟仁第一例成功的轉位症個案,嬰兒只有四個月大,心臟像雞蛋那麼小。他必須先剪掉大動脈和肺動脈,互換位置,這個部分不算複雜,但接下來要替動脈下方的冠狀動脈移位,是非常大的考驗。
嬰兒的冠狀動脈既短又緊,並且細如髮絲,手術的難度可想而知。從來沒有人親自教授洪啟仁這種手術的技巧,他憑著看手術紀錄片的領悟,和膽大心細的臨場技術,克服困難,創造台灣開心手術另一個第一。洪啟仁不諱言,每當他率先克服這些無成功前例的障礙,救回一條生命時,那種成就感讓他一走出開刀房,看到每個人,「都覺得他們好可愛。」
洪啟仁剛回國時,四處演講找病人,七、 八年後,病人排隊等他開刀。一九七○年代中後期,手術班表上,經常有超過百名病患排隊等他。讓病人經歷如此漫長的等候,洪啟仁也覺得無奈。每個病人的生命都寶貴,洪啟仁從來不限制門診量,不拒絕任何找上他的病人,中南部的醫院直接轉介病人到台大,他一律照單全收。但有時難免發生患者熬不過等待期,而往生的憾事。
當年的老式人工心肺機不能天天運轉。機內一百三十五個圓盤,每用一次就必須清洗、消毒、烘乾,再塗一層防止血液凝固的矽膠,整個過程需要大半天,所以洪啟仁一星期最多只有兩個半天可以動刀。
直到一九七三年,拋棄式的心肺機問世,終於可以天天上工,病患等待的時間才大幅縮減。洪啟仁主持手術的案例,從此直線上升,其中不乏來自香港和東南亞國家的患者。
到一九八五年,全台一年約兩千人動心臟手術,其中台大醫院就占四分之一,而洪啟仁負責的病例數,也在此時衝上最高峰,一年約有四百台刀之譜,約占台大心臟手術的八成。
開心手術有如團隊合作的精密工藝,在病人送進開刀房之前,十數位醫護已經為準備工作忙了好一陣子。寬敞的手術間,溫度調得很低,白晃晃的燈光亮得刺眼。手術台上,主刀醫師必定搭配第一和第二助手進行手術,一旁的護士遞送開刀器械。第一助手的工作,主要在使落刀處視野清晰,所以必須明瞭手術進行的步驟,早一步勾住將會阻擋手術刀走向的肌肉、血管等,是主刀者不能缺少的幫手;第二助手的工作內容也類似。術後照顧又是另一門學問,台大醫院血庫和加護病房陸續參與,都是手術成功重要的一環。
一九七六年五月三日,台大順利完成第一千例開心手術,這是個重要的里程碑。那天,洪啟仁感慨萬千。
從第一次跟隨林天祐老師,親手摸到人工心肺機的零件,到如今眼前第一千個成功的中年女病患,他跟台大團隊並肩走過十五個年頭。十五年來,整個醫療環境已不可同日而語,全世界對心臟外科的研究,更是日新月異,督促他們努力跟上腳步。例如,氣球擴張術及針對心臟衰竭的輔助循環系統,就是當時的熱門課題。洪啟仁和工作團隊被一波接一波的新事物鞭策向前,連回首張望的時間都沒有。
那一天,四十七歲的洪啟仁把滿懷激動和感觸,一股腦發洩在一千例的慶功宴上。他自費在中山北路一家海鮮餐廳,宴請醫護人員。開場時,他用杯子喝酒,等大家的情緒完全釋放時,他拿起威士忌整瓶往嘴裡灌,大有杜甫筆下「飲如長鯨吸百川」的快意,最後他被兩個學生架回家。不過洪啟仁略帶得意地說,那一次最狼狽的不是他,有一、兩個人走出餐廳沒幾步,就醉得抱住電線桿睡著了,其中一位,後來成為某家大醫院的院長。