榮町少年走天下: 羅福全回憶錄 | 誠品線上

榮町少年走天下: 羅福全回憶錄

內容簡介

內容簡介 一個台灣人在聯合國台灣進不了的聯合國，他進去了。他以經濟專業，周遊世界，為各國提供建言。一個國際級的台灣人，站在世界的舞台上，揮灑美好人生。在那個台灣退出聯合國、國際孤立、政治封閉的年代，羅福全，因為政治因素，四十年無法回到故鄉。但卻拿著聯合國護照，以世界公民的身分，走遍天下。怎樣的機運，讓一位出生嘉義榮町的少年，離鄉背井四十年，有家歸不得，但卻在國際的舞台大放異彩？出生於日本時代的嘉義榮町，年僅六歲就到東京當小留學生。戰後返台，大學畢業後再度留學日本，後於賓州大學取得區域科學博士學位。六○年代，羅福全就讀於賓州大學博士班時，就因參加台獨遊行而被列入黑名單，從此無法回台，成為沒有國籍的人；七○年代，因他在區域經濟領域的傑出表現，而被聯合國延攬至日本名古屋擔任「聯合國地域開發中心」工作，協助開發中國家發展經濟，並曾受邀至印度、伊朗、馬來西亞……等國擔任經濟顧問。此後二十七年間，他成為空中飛人，手拿聯合國護照，走遍天下，為了全世界的經世大業而奔走。當他正準備享受退休生活，卻逢台灣政黨輪替，新政府希望借用他在日本的人脈與政經長才，請他出任台灣駐日代表，人生轉了個彎，六十五歲步入政壇。他於駐日代表任內促成前總統李登輝訪問日本，完成外交重大突破。他就像全才的「文藝復興人」，除了經濟本業外，能詩、能書、能畫、能歌，甚至能煮！透過他的雙眼與故事，我們得以一窺，過去半世紀，世界都在做什麼？

各界推薦

各界推薦 李敏勇、陳芳明、劉黎兒 — 專文推薦王健壯、陳浩、辜寬敏、楊照一致讚譽

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介羅福全 一九三五年生於嘉義市榮町。台大經濟系畢業，日本早稻田大學經濟碩士，美國賓州大學區域科學博士。 羅福全在經濟學方面的研究成績十分耀眼，受聘服務於聯合國區域經濟發展中心，及聯合國大學。任職期間，因職務關係奔走世界各國，協助解決各國經濟問題，並以聯合國經濟顧問頭銜，參與G7、亞太經濟會議等國際重要經濟會議。 於聯合國退休後，二○○○年放棄美國籍，出任台灣駐日代表，並促成李登輝總統赴日就醫，成績斐然。二○○四年，出任外交部亞東關係協會會長。二○○七年卸下公職，目前與妻子定居台北。

產品目錄

產品目錄 推薦序 精采人生，動人故事 李敏勇推薦序 陳芳明自序1.三歲主婚人2.嬸嬸變媽媽，媽媽變伯母3.媽媽當過一百年前的電話接線小姐4.爸爸自己造橋經營載客巴士5.嘉義聞人的狗害我額頭撞牆6.吃王永慶送來的米7.我家有一個湖8.六歲的留日學生9.高唱「蔣介石宋美齡逃到山裡」10.集體離家到溫泉旅館上課11.「已經不是日本人了！不要再跪」12.在日本學ㄅㄆㄇㄈ13.嘉義人心裡的二二八傷痕14..初中就被押到憲兵隊睡乒乓球桌15.台南一中同學好多名人16.席德進是我的美術老師17.現在大學錄取十萬人，以前兩千人18.畢業辦舞會，班代被記過19.跟女生搶英國女明星照片20.學會拿刀叉才能出國留學21.二十五歲買地想辦學校22.四十三人在旅館祕密結拜兄弟23.恐怖氣氛下訂婚24.不可思議的東京大學經濟系25.美國警察開車載我去抗議26.英國首相的兒子在美國拖地板27.對著羅伯甘迺迪大喊28.年輕李家同的來信29.博士與水手在威廉波特的對陣30.帶香蕉去留美的時代31.成為諾貝爾獎得主的學生32.能處理43K就覺得偉大的電腦33.博士自己都看不懂的博士證書34.與生田浩二的人間情誼35.美國FBI來查我的底細36.通行全球的悠遊卡「聯合國護照」37.周遊各國當經濟顧問38.聞到催淚瓦斯味，就知道大學到了39.鐵幕中國的半桌新婚酒席40.敲響寒山寺的「午後」鐘聲41.到美國國會作證42.北京會議見到趙紫陽與朱鎔基43.千里迢迢扛回一隻金華火腿44.伊朗餐桌上的羊眼睛 45.在世界吃「鱉」46.輕鬆飛上聖母峰47.給七大工業國高峰會提供經濟數字48.參與京都議定書的起草49.以「台灣」籍委員結識各國首相50.蔣介石找熊彼特當經濟顧問51.未婚妻變心，他把房子拆了52.我那信奉伊斯蘭的馬來兄弟53.日本名人高興來台不怕被暗殺54.我的人事案激化總統與閣揆的矛盾55.日本王妃小時候不能看電視56.出任東京都唯一的外籍顧問57.帶聯合國副祕書長密訪台灣58.山中貞則的銀柺杖59.我被「藏」進美國駐日大使館60.把鋼琴和李石樵推進代表處61.駐日代表美式作風62.李登輝訪日，誰的功勞？63.一位跨時代的帥哥64.辜振甫說「台灣不會再出這樣的人物」65.當吳季剛哥哥的證婚人66.二哥的了解

商品規格

試閱文字

內文 : 三歲主婚人
三歲的時候，有一天，我被打扮得像極小大人，用一九三八年當時的語言和概念來說，就是個氣派的小少爺。全身正式西裝西褲，內套背心，雙排金釦，閃閃發亮。其中一枚釦子還繫著一條金鍊子，垂到背心的口袋。藏在口袋裡的，是一只懷錶。
那天是表姐許秀鑾的大喜之日。她是我四姑的長女，四姑丈又是醫生，本該從他們許家風光出嫁，但是，四姑丈早逝，四姑二十幾歲守寡，就回到我們羅家，因與我父親最親，一度依著我們這一房住，秀鑾表姐便要由我們羅家嫁出去。
一九三○年代，台灣的婚姻仍很重門當戶對，秀鑾表姐正在東京念醫科，對象自然也非普通，新郎名叫賴巽章，東京中央大學法學部的高材生。親家翁賴雨若在我們嘉義市更大名鼎鼎，既是嘉義第一位律師，也是嘉義的名士奇人。
賴雨若出身富豪之家，父親賴世觀是秀才，一八九五年日本開始統治台灣，賴雨若已經十七、八歲，按理，讀了舊時代的儒學，肚子裡非詩詞即書經，一般大約窩在家裡當收租的阿舍，他卻走出完全不同的路。
以現在的學齡對比，該是大學生的時候，賴雨若才進了日本人設的「國語傳習所」學習新語言，通曉日文，畢業後就進法院當通譯。
一般人假如在政府謀到了差事，大概安於現狀，停下學習的腳步，但賴雨若雄心萬丈，一九○五年，第一次台灣人可以參加總督府的文官考試時，賴雨若就報考了。及格後，繼續在法院任書記。工作中，他又立志更上層樓當律師，在法庭為自己的同胞辯護，毅然離職到日本念大學法科。三年後畢業，投考兩次，都不幸名掉榜外。一九二三那一年，再接再厲，第三度挑戰，結果，全日本共有四十二人通過「辯護士」〈律師〉考試，台灣籍有三位，除了賴雨若，還有蔡式穀，他們是台灣最早的一批律師。
律師夢足足費了賴雨若十六年的光陰與血汗，四十五歲才如願以償，雖然辛苦，但有志竟成，深受嘉義人尊敬。等到一九三八年，秀鑾表姐從日本返台結婚當時，賴雨若在嘉義更德高望重了，他擔任台南州的州協議會員，類似於以前的省議員，但非民選，而由官派，地位崇高。
賴雨若要娶媳婦，自是嘉義地方大事。結婚當天，典禮的最後，大家要拍紀念照。後面幾排，盡是嘉義地方的名紳貴商排排站，第一排則是新郎新娘的家屬排排坐。賴雨若是男方的主婚人，坐在新郎左手側，六十歲的他，高大又威嚴，而我們女方這邊，新娘右手側的主婚人，卻是三歲的、小小的我。
我之所以三歲就坐上主婚人的位子，以西方的眼光看，簡直不可思議，但從台灣傳統的家族倫理看，卻是運算這種文化方程式，自然導出的結果。
台灣舊社會男尊女卑，新娘秀鑾表姐的媽媽並不足以獨當大樑，需要一位男性長輩出面擔任主婚人；理論上該由新娘的舅舅，也就是我的爸爸挑起這個重要角色，但我十個月大時，爸爸遭病毒感染，侵襲顏面，短短五天就不幸過世了，我是爸爸唯一的兒子，便由我遞補，坐上主婚人的位子。
台灣傳統的家族秩序，完全不看年齡大小，輩份才是秩序井然的關鍵；一歲小兒被四十歲大人叫舅公，二十歲小姐叫兩歲女嬰姑婆，在台灣一點都不奇怪，都是非常自然與當然的倫理。
從小，我就被賦予了超齡的角色。除了三歲當上主婚人，我十三個月大的時候，也成為家裡的「戶主」，媽媽和姐姐反而歸屬在我的戶下。


四十三人在旅館秘密結拜兄弟
一年後，我回台灣度暑假。隔天，去找最好的朋友蔡順利，他沒有歡喜久別重逢，反而臉色驚慌，劈頭就問：「為什麼還敢回來？！」我這才知道別後一年來，留在台灣的朋友，被狠狠摔到鬼門關前。蔡順利曾被調查局抓走，押了大半年，被打個半死，家人花了四十萬元才救出來。但是，劉家順就沒那麼順利了。
劉家順唸台中一中，長得精瘦，眼神銳利，成績非常優異，保送台大，但他少年早熟，很有想法，不念當紅的醫科，很熱血的選了政治系。準備赴美留學前，機票都已經買好，前一晚聽說警備總部吊銷了他的護照，他半信半疑，仍到機場，結果被擋下來。過了幾天，一連串的厄運跟連發子彈一樣，劉家順既被調查局約談，還被法院判刑八年，關進黑牢。
他們到底什麼罪名，大家都說不準，那個年代，國民黨要抓誰，完全不需要什麼正當理由。我們只能推想，前一年去關仔嶺的四十三人大結拜，八成已被情治系統鎖定。
一九六○年夏天，身旁同學紛紛退伍，多數人準備出國念書。現任立委蔡同榮是我的初中同學，他念台大法律系期間，已顯露領袖氣質，曾經當選學生代聯會主席。眼看兄弟好友即將各奔前程，蔡同榮不願力量散去，想把大家組織起來，寄望將來能夠為社會有一番作為。
老實說，我們這群二十五歲上下的年輕人，到底想組織起來做甚麼，並沒有任何具體的行動方案，只是不滿國民黨的獨裁，又自認推翻獨裁統治，知識青年責無旁貸。
今天臉書約一約，一堆人可以一起上餐廳或去騎單車，都不是我們當年所能想像；那時仍在戒嚴，超過三個人，就不能祕密聚在一起。為了能夠大聚會，我們先幾個人當核心，暗地各自找同學朋友，如傘骨狀，把關係網擴大出去，再以歡送蔡同榮出國留學為名，約好上台南關仔嶺泡溫泉做為掩飾。
真到六月十九聚會日，剛好颱風來，風強雨大，反而是不錯的掩護，我們不畏風雨，依約上山。我和蔡順利搭巴士，到仙草埔已無法通行，就身穿雨衣，在強風暴雨中，手持電筒，走了三公里到關仔嶺的「靜樂旅社」。
原本約集七、八十人，實際到場只剩四十三人，現今很活躍的台灣之友會總會長黃崑虎，也在其中。旅社早被我們包下，別無其他旅客，颱風夜的靜樂旅社，不似三國有桃花林，也未焚香，但我們在榻榻米上，依然慷慨激情，義結金蘭。大家相約，有兄弟結婚，應當盡可能出席，也約定每年舊曆大年初二，即是重聚時。
關子嶺上大結拜，並沒有半句政治語言，但幾位兄弟被抓被關，人人心裡都有個特務鬼影，好像隨時會跳出來，拿出槍和手銬抓人。黃崑虎從台南後壁家裡，逃到新竹的深山林內躲藏。蔡順利也叫我不能再去找任何人，萬一被逮捕，無論身心如何痛苦，也要否認和關子嶺的兄弟認識。


帶香蕉去留美的時代
六○年代的台灣留學生，大家都說是「窮學生」、「苦學生」，國民所得才一百六十美元，政府只准留學生帶出兩百美金。韓國同學告訴我，「你們比我們好，我們只能帶一百六十美元出國。」可見戰後的貧困是亞洲皆然。我很幸運，家境容許，所以，媽媽去黑市買了兩千元美金讓我帶著。我台大經濟系同學謝南強，他來自台南名門，父親謝國城時任台灣省營合作金庫協理，也任棒球協會總幹事，後來被尊為少棒之父；謝南強跟我一樣，也是帶著兩千美金到美國。
能帶兩千美金出國，是不得了的事。換成台幣，依當時最高時一美元換四十六元新台幣，兩千美金約九萬元，可以買半棟房子了。出關時，並不需要特別藏，自然放在口袋，海關不會搜身，我想這是對留學生的禮遇與通融。
這麼多的錢一進美國，好似巨人變株儒。第一次我在美國吃牛排，花掉九塊、十塊美金，比台大一學期的學費兩百四十元還多。賓大一個學期學費五百美元，一天吃飯平均也要一塊錢，兩千美金頂多夠我撐一年。因此，即便像我和謝南強這樣的富家子弟，到美國讀書，也要打工。
我剛到美國，都還沒入學，就有熱心前輩拿一張菜單給我，一時我還莫名所以，他說，「你要先背這張菜單，才可以當waiter(服務生)。」那個年代，「端盤子」和留美可劃等號，多數留學生都必須到餐廳當服務生，打工賺取學費。當waiter才有小費，如果不把菜單上的酒名背得滾瓜爛熟，無法給客人點菜，只能當收盤子的 bus boy，拿一點點薪水而已。
最終我沒有去端盤子。有一天，我從學校報紙的廣告發現粉刷房屋外牆的打工機會。我和另外兩位同學一起去應徵，他們一個日本人、一個韓國人，都不敢爬到最高處粉刷，反而由我爬上去。我從小沒做過什麼辛苦勞務，那天回家，忍不住跟太太自誇了一頓。
後來，又到醫院發報紙，每天只需花早上六點到八點兩個小時，把報紙發到兩千多個病床，一天工作就結束了，如此一個月可賺一百六十元，所得近乎一個正職。我和清芬兩人一個月伙食要六十塊，房租要四十塊錢，剩下幾十塊錢拿來買書，一本書大約八塊、十二塊美金。
一般留學生的處境比我辛苦多了，如果家境清貧，真的要仔細動腦筋開源節流。我的朋友蘇金春台大電機系畢業後要到美國，從離開台灣領土的第一步就開始省了。大家花大錢坐飛機，他坐船，慢慢晃到美國西岸。蘇金春坐的還不是正常的郵輪，而是貨輪，把自己當貨物一樣，渡過太平洋，配送到美。
有的留學生利用搭貨輪的時光，兼差做船工，我不曉得蘇金春有沒有打工，但我知道他買了一堆烏魚子和一籠香蕉帶上船。船行海上，天氣好的時候，就把烏魚子拿到甲板上曬。船搖來晃去，烏魚子跑來跑去，蘇金春還要顧來顧去。等停靠日本港口，高價賣掉香蕉和烏魚子，賺了錢，買了一件風衣和一台相機，繼續東行。
船靠美國西岸，蘇金春下了船，轉搭灰狗巴士要到東岸的費城賓大入學。那時候，九十塊美金可以免費搭乘九十天。蘇金春就花九十塊，辛苦搭巴士，橫越美國大西部到費城。
六○年代留美學生的生活，都是非常節儉。王博文大我兩歲，就拿著他父親當醫生出診用的皮包到美國，省得另買新提包。等我到美國，他已經拿到碩士在上班，他住鄉下農家的房子，院子有梨樹，通常農民放任梨子自然掉落一地，當做馬的食物。美國的馬食，可是我們的珍貴水果，王博文總是提幾籃子免費的梨子來，大家也總是吃得津津有味。
沒去之前，聽過留學辛苦，但是，人沒實地到那裡，不知道現實的壓迫有多大。不管成績多好的人，都是很大的挑戰。
我們這一代留學生，一萬大學生，約一千人考上留學考，盡屬社會精英。雖然口袋窮，志氣不窮，想著台灣老家的父兄綁緊褲帶，借錢供給出國，再年少輕狂的人都會拚著命讀書。大家抱著破釜沉舟的心情，努力用功，幾乎沒人會去念名不見經傳的大學，多念名校，志氣高昂。


美國FBI來查我的底細
離開學校，我生涯第一個工作是紐約一家民間顧問公司Consad的研究員。創辦人從聯邦政府退休，熟悉政府業務，公司專做政府委託的研究案。
我在這個公司五年，做了一項全美城市空氣汙染控制如何影響經濟發展的研究，頗有名氣。
一九七○年前後，美國已經有環保意識，但還未設立環保署，由內政部管理空氣汙染問題。美國各城市的空氣汙染型態不同，嚴重程度也不同。好比講工業大城匹茲堡，鋼鐵廠的黑煙囪一支又一支，排放出的黑煙，讓整個城都是黑黑的。匹茲堡大學校園有個石塔，看起來也黑黑的。洛杉磯是美國第一個有高速公路的城市，車子太多，洛杉磯又是盆地，廢氣黑煙不易飛散。
美國政府想了解，如果實施環境投資，進行空氣汙染控制，會對美國經濟產生什麼影響，也想知道空氣汙染管制的政策實施的緩急，造成的經濟影響相差多少。例如匹茲堡是工業城，廢氣排放量大，如果排放量要壓低下去，鋼鐵公司成本會增加，如此，鋼鐵業規模會縮小或鋼鐵價格會上揚嗎？又譬如，汽車被要求控制排放量，汽車製造成本提高，汽車價格高起來，銷量一定會下去，如此一來，汽車工業城底特律將受到多少衝擊？如果空氣汙染控制，讓廠商從匹茲堡移轉到佛羅里達，佛羅里達的人口可能增加，收入也會增加。針對諸如此類的問題衍生與可能的演變，我做了一個數學的模型，以電腦來跑數據，分析實施空氣汙染的控制，將對全美七十幾個城市產生什麼變化。
這份報告是美國第一個做空氣汙染與城市經濟發展計算的研究，受到很大的重視，後來在英國的學術雜誌發表。幾年後，日本有一項環境會議，美國政府代表還拿出這個報告，那個人看見我坐台下，還公開說：「這個研究是羅博士做的。」
影響更大的還有另一個報告。這次去了波多黎各。波多黎各不是美國的殖民地，也非託管，是美國的「自治領域」，跟關島一樣，人民沒有選美國總統的權利，但他們可以選出自己的議員。當美國政府打算建設波多黎各，但該地有七十幾個縣市，究竟鋪公路、建發電廠等十一項公共投資，錢丟在首都或放在最落後的地方，經濟效益相差究竟多少，什麼樣的投資組合最好，這就是我的功課。