野蠻生長: 學會放任自己, 擺脫被困住的人生 | 誠品線上

野蠻生長: 學會放任自己, 擺脫被困住的人生

內容簡介

內容簡介 「這一次，我答應自己，花時間慢慢來，跟熟悉的世界拉出距離， 對自己高期待，看到自己的價值，不害怕跟世界對立，勇敢選擇激進的態度， 在每一次生命被卡住的時候，就可以掙脫束縛，繼續舒適做自己。」_____褚士瑩 野蠻生長：【動名詞】在有機的人生土壤中，播撒下意圖的種子，透過不斷的選擇來主動參與世界，讓種子按照自己的意圖，生根、發芽、成長、茁壯，這就是愛，這就是「野蠻生長」。 在這個看似變化多端的世界，很多人雖然口口聲聲要忠於自我，卻總是在限制的框架中「決定做自己」。 你以為自己長大了，改變了，可是竟不確定那是自己喜歡的樣子？ 褚士瑩在野放茶園中，看見「野蠻生長」的強悍生命力，他連結到小學四年級的自己，還有師事法國哲學的刺激震撼，思考一路的成長過程他拒絕既定框架的澆灌和修剪，勇敢走進荒蕪生猛的原始之林，努力長出腳，長出腦袋，長成自己喜歡的樣子。 而這樣的自己就算往後遇到被卡住的人生，「野蠻生長」的潛能成為盔甲裝備，成為一份獨一無二的生命禮物，他要繼續把這份禮物送給需要的人，只要你也同樣「野蠻生長」，會驚奇「原來人生竟然可以這樣」。 ★學會放任自己，擺脫被困住的人生 ★讓自己野蠻生長10大原則 (1)願意花時間 (2)跟熟悉的世界拉出距離 (3)對自己提高期待 (4)看到自己的價值 (5)刻意拋棄你所知道的，學會留白 (6)別害怕跟人對立 (7)做一個偏激分子 (8)學習「無知」的態度 (9)成為一隻安靜的老虎 (10)決定做自己 【透過本書，可以獲得】 1.改變自我的實踐力 2.全新思考路徑 3.舒適地「做自己」 4.找到特色，成為自己想要的樣子 本書特色： 1.重新定義「學習」，野蠻生長引發好奇心。 2.褚士瑩的成長精華，作者透過經驗、故事、比喻、哲學思考，帶領我們翻轉原本對自己的想像。 3.「我的世界卡住了」該怎麼辦，這本書提供十大原則，讓卡住的世界再次轉動。

各界推薦

各界推薦 【劉軒專文強烈推薦】給那些很早就做自己，但還是不喜歡自己的人

作者介紹

作者介紹 褚士瑩褚士瑩一個從小就喜歡到世界盡頭去旅行的國際NGO工作者，專業訓練來自埃及AUC大學唸新聞，及哈佛大學甘迺迪政府學院。2001年起計畫遍佈世界各地，七大洋五大洲只缺南極洲跟南冰洋，他很愛自己的工作。在緬甸衝突地區的和平工作，讓褚士瑩意識到發展工作的極限，因此從2015年赴英國倫敦瑞士哲學作家艾倫．狄波頓成立的「The School Of Life」（人生學校），後來在法國「Institute of Philosophical Practices」（哲學踐行學院）師事奧斯卡．柏尼菲博士，學習哲學諮商，目標是在緬甸內戰衝突地區成立一個草根哲學機構，鼓勵武裝部隊跟難民營中長大的孩子一起思考「和平為什麼比較好？」，進一步用哲學思考來面對世界上各種戰爭、貧窮、難民、移工、歧視等複雜的問題。在台灣期間，他串連在地與國際團隊，一起關心兒童與成人的思考教育、訓練NGO領域的專業工作者、客工、新移民、部落、環境、社區營造、小農與永續農業、自閉症成人、失智症家屬的支持。中文出版品包括《在西拉雅呼喊全世界》《我為什麼去法國上哲學課？》《我為什麼去法國上哲學課？實踐篇》《誰說我不夠好？》《企鵝都比你有特色》《一個旅人，在西拉雅》（大田出版）等五十多本作品。

產品目錄

產品目錄 【推薦序】給那些很早就做自己，但還是不喜歡自己的人 003 【自序】野蠻才是最優雅的生長 007 謝謝！謝老師 突然來的一封LINE簡訊 019 為什麼總是急於離開？我是哪裡卡住了？ 021 獲得勇氣的那一天，帶給我美好的人生禮物 023 不拿走原來的，也不給原來沒有的 德國人比我更懂茶？ 029 柔軟的泥土，才健康肥沃 031 如森林般，野放式管理 034 不拿走原來的，也不給原來沒有的 036 曾經我的野放式管理 038 「自生自滅」的殘酷＝優雅的「野蠻生成」 040 願意花時間─野蠻生長原則 (1) 時間可以改變一切 045 我們總想填滿空白 047 一次只要一個字就好 049 時間治療了我們的障礙 054 每一個人的人生，都是時間的完成品 059 跟熟悉的世界拉出距離─野蠻生長原則 (2) 跟熟悉的世界拉出距離 065 「空間距離」的魔法師―寄宿學校 069 「時間距離」的魔法師―尼泊爾 072 旅行，讓我自然打開反省的大門 076 對自己提高期待─野蠻生長原則 (3) 有「期待」才有價值 081 平庸與高貴的期待界線 082 保護過甚，等於失去市場價值？ 085 你如何「使用」你自己？ 088 期待你放手一搏 090 看到自己的價值─野蠻生長原則 (4) 野蠻生長是一種「品牌價值」 095 Do Not Touch！非請勿摸 099 價值操之在我，自己必須取得控制權 101 刻意拋棄你所知道的，學會留白─野蠻生長原則 (5) 一杯茶與下一杯茶之間 107 留白是一件糟糕的事？ 111 剩下的不叫「留白」 114 人要學會放空，才懂得思考 115 盡量多疑，放下判斷 118 別害怕跟人對立！─野蠻生長原則 (6) 誠實，就是一種對立 123 對立的勇敢是成長的燃料 126 對立必須花時間慢慢面對 131 做一個偏激分子─野蠻生長原則 (7) 長大，就是要自己做決定 137 學會選擇不逃避 140 偏激是一種美德 144 偏激的價格 146 偏激的好處 148 偏激讓人回到根本 150 如何成為一個「激進分子」？ 152 學習「無知」的態度─野蠻生長原則 (8) 當自己的陌生人 157 如何訓練自己當「陌生人」 161 無知的態度是有機的態度 163 成為一隻安靜的老虎─野蠻生長原則 (9) 我存在，所以「我休息」 177 「有意義的巧合」和「幸福的意外」 180 安靜是一隻老虎 187 「思考」跟「解決問題」有什麼不一樣？ 189 如何透過「靜觀」理解自己和別人的意圖？ 195 帶給自己思考的環境 197 決定做自己─野蠻生長原則 (10) 變成我自己 203 「變成自己」的六個階段 205 忠於自己，要「嚴厲」 207 忠於自己，要「謹慎」 209 忠於自己，要「操煩」 213 找到自己的聲音 216 忠於自我的十種方法 220

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 重新定義「學習」，野蠻生長引發好奇心

試閱文字

自序 : 野蠻才是最優雅的生長

小時候，我不喜歡團體生活，規定我必須跟所有的人，在同樣的時候，做一樣的事，總讓我痛苦萬分。
幸好，我們三兄妹跟年邁的外婆同住，我的哥哥是長孫，又會念書，簡直是全村的驕傲，所以只要我哥哥開始念書，外婆就會把我跟姊姊，像在屋子裡發現白蟻一樣，趕到屋外去，要我們姊弟倆在大太陽底下「拔草」。問題是哥哥不知道為什麼，永遠在念書，所以我就順理成章地整天待在戶外當個野孩子，沒有人對我有什麼期待。基本上，我就是外婆要我拔的野草。
小學四年級下學期的時候，突然跟著家人從高雄鄉間搬到台北市中心，野草突然被塞進一個不見天日的三吋小花盆裡。
幸好，當時我遇到一個喜歡做科學展覽的自然老師，她對於形式的東西不怎麼在意，允許我可以不用待在教室裡，但條件是要跟著她做科學實驗。於是我開始藉著做科展的名義，躲過不想要跟別人做同一件事的時光，得到我需要的喘息空間—雖然現在回想起來，當時做的實驗都很可笑，比如用各種化學藥劑融解黏在女同學頭髮上的口香糖，或是用各種不同光線強度的檯燈來孵鴨蛋之類的。
我還記得，用氨水來融解頭髮上的口香糖雖然有效，但遭到班上所有女生的嫌惡，因為誰也不想要整個頭髮都是尿騷味。
實驗室裡阿摩尼亞的味道已經夠臭了，在牆邊用檯燈照射的鴨蛋受精卵，也被我燒焦不少，於是尿騷味之外，又加上了讓人困擾的臭鴨蛋、腐屍味。
這麼臭的地方，誰也不想靠近，所以我這個鄉下來的孩子，就在臭味形成的隱形保護罩之下，順利躲避許多那些我討厭的團體活動。
但最讓人困擾的，不是臭氣沖天的死鴨蛋，而是順利孵出來的雛鴨，因為我從來沒想過鴨子孵出來該怎麼辦，更糟的是，自然老師其實也不知道怎麼辦。於是我們只好驚慌地推給隔壁班女生養，這個倒楣的隔壁班女生叫做高郁雯，到現在我們工作上還有聯繫，每次說起這件往事還忍不住哈哈大笑。
就這樣，平庸的我，糊裡糊塗地接受自然老師的保護。然而從小學畢業以後，卻再度進入全然的黑暗中。那是一個管教嚴格、男女分班、大量體罰、嚴格要求團體生活的國中時期，每天過著以升學為唯一目標的高壓生活。從早到晚，我覺得自己就是那顆一天二十四小時被強力燈泡照射的臭鴨蛋，在裡面慢慢地焦黑死去。
我因此向自己承諾，只要可以活著離開(聽起來也太悲情，不過當時確實是這麼想的)，這輩子永遠不要再過一天那樣的生活。
上高中以後，開始積極打工存錢，努力追尋經濟獨立。背起背包去旅行，到很遠的地方去體驗生活，去陌生的國度念書，在不同的國家工作。設定自己的目標，慢慢地去實現它，而且還三天兩頭，時常改變目標。
慢慢地，我看到自己長成自己喜歡的樣子。
慢慢地，我成為長輩口中的「世界公民」。
在這過程中，我走遍了世界各地的咖啡農場，還有茶園。每次看到丘陵上整齊劃一的大型茶園，有人在採茶、有人在噴灑農藥、有人在澆水、有人在施肥，這幅美麗的景象總會讓我不寒而慄，讓我立刻聯想到我蒼白的國中生活。就像茶園中幾千株、幾萬株茶樹之一，被修剪得整整齊齊，跟別的茶樹一模一樣，外表看起來綠意盎然，但是體內流滿毒素，沒有人在乎我是誰、在想什麼，內在跟死了沒什麼兩樣，我的存在沒有意義。
為了好好活著，我必須長出腳、長出腦袋，離開茶園，拒絕這一切的澆灌和修剪，走進荒蕪的森林裡面，長成一株有自己樣子的野茶樹。
野茶樹並不是一種不同的品種，僅僅只是一棵平凡的茶樹，做了一個不同的決定。雖然外表看起來是天生天養，但這棵野茶樹，對自己充滿了期待，跟小時候那株不抱期待的野草很不一樣。我知道，因為我嚐過精心焙製的野茶，那種乾淨、優雅的滋味。後來開始學習哲學，我才知道，那種存在，就是海德格在《存在與時間》裡說的「親在」(dasein)。
這是一個野蠻的決定，卻有著優雅的結果。
這個決定，不是憤怒的、也不具攻擊性，卻是激進、充滿期待的。這一次，我願意花時間慢慢來，跟世界保持適當的距離，學會對自己保持很高的期待，看到自己的價值，欣賞留白的美感生活，不害怕跟世界對立，勇敢選擇激進的態度，放空讓自己保持無知，保持開放的態度。這個野蠻的決定，卻同時是最優雅的決定，讓我在每一次生命被卡住的時候，只要稍微優雅轉身，就可以掙脫束縛，繼續舒適地做自己。
慢慢地，我變成了自己想要的樣子。

試閱文字

推薦序 : 給那些很早就做自己，但還是不喜歡自己的人
知名作家╲心理導師 劉軒

Are you happy in your life? Or are you happy with your life?
它們看起來像是相同的英語句子，但一個字的差異很大。
許多人吃得好、穿得好、總是在光鮮亮麗的聚會出現，IG動態令人嫉羨；他們的生活充滿了享樂。但當你問他們對自己的人生是否滿意時，他們卻往往回答「不是很滿意」。他們對自己充滿了困惑，內心充滿了矛盾，那厭世感一點都不令人羨慕。
如果可能的話，我會希望這一群人都能讀《野蠻生長》。我只說「如果可能的話」，因為當你已經很難從手機上自拔，要好好專注讀一本書更是要求甚高。但對於那些陷入了「難受的舒適圈」的人而言，這本書可能正是你所需要的。它可以輕輕推你一把，讓你開始進行改變。
我認識作者褚士瑩多年了，不算深交，但一直把他視為人生平行線上的一位弟兄。
我們倆都在同一個時代開始出書，一開始都寫遊記和散文。當他在哈佛甘迺迪政府學院念公共關係時，我正在哈佛教育學校念人類發展心理學。當我暑假回台灣辦演講時，他也往往同期在做新書宣傳。但後來我們的人生途徑就差異越來越大了。我搬回台灣工作時，他去緬甸的非政府組織服務。當我選擇安頓下來、結婚生子，他選擇背著背包、拿著護照，當一個「世界公民」。有一天，我還聽說他跑去法國念哲學了，好樣的！
《野蠻生長》這本書充分展現了這多面向的褚士瑩，就像以茶樹為中心的比喻：他選擇讓自己當「野放茶」。他說，野放茶「並不是不同的品種，僅僅只是一棵平凡的茶樹，做了一個不同的決定」。相較於丘陵上整齊劃一的大茶園，如同現代教育「以愛之名，以教育之名，在我身上施放肥料或農藥、除草劑」的同化體系，他說：「野蠻才是最優雅的生長。」
話說心理學源於哲學，所以我們探討的問題大同小異。從心理學的角度，我將「野蠻生長」解讀為自我整合(ego integration)和自我實現(self actualization)的過程。但因為研究方法不同，用語也就不盡相同。像在本書第二○七頁，他說「我不相信很多人說的『成為更好的自己』」(看到這裡我心想糗了，那剛好是我新書的書名吔！)「但是」他補充：「我相信人必須要『成為一個自己喜歡的人』。」
「成為自己喜歡的自己」這句話，出現在這本書的開場和結語，也是軸心。從一個直覺的角度淺顯易懂，但身為心理學者，我倒覺得這句話本身就是個難題。「你真正喜歡什麼？你為什麼確定這是你喜歡的？」除非做了足夠的探索和思索，否則我們很難有信心回答這個問題。
在發展心理學，一個人的自我形成，大致上可分為四個階段：一開始，我們通過模仿周圍的人(父母，然後朋友)來建立自我。在第二階段，我們探索不同的選擇和嘗試，試圖找到自己的定位。經過一段時間的探索後，我們致力於一種身分，開始樹立自己的價值。最後，我們通過傳承、孕育後代，或服務他人，把重心轉向「大我」。唯有接受了「大我」之中必然會有多重價值觀，並與內心的「小我」達成了和諧，一個人才能說是達到了自我整合，也才能真正成為自己喜歡的自己。
在《野蠻生長》中，褚士瑩也剖析了「成為自己喜歡的自己」的心路歷程，並整理出十個原則：願意花時間，跟熟悉的世界拉出距離，對自己提高期待，看到自己的價值，學會留白，別害怕跟人對立，做一個偏激分子，學習「無知」的態度，成為一隻安靜的老虎，決定做自己。
對我來說，這十個原則，也等同於十個步驟，以一定順序的難度漸進。就如同發展心理學的四個階段，一個人需要被開導、被期待、開始對自己建立期待，然後出去探索、找到自己的價值，甚至與主流價值系統對抗、捍衛自己的偏激，也遭受過挑戰、學會謙卑，最後才有資格「做自己」。
從書的內容和章節的排列，我可以意識到，或許表達方式不同，但褚士瑩從哲學的角度，和我用心理學的觀點，其實講的是同一個途徑。我也因此很榮幸，能夠為《野蠻生長》提供這篇讀後感和推薦。
不僅僅對於那些經過精心修剪、在舊時代同化系統生長的茶樹，我認為對於千禧世代而言，這本書也具有巨大的價值。現代生活的無奈，不再是因為無法做自己，而是往往因為「太早做自己」。對於那些看似我行我素，但內心很不定的人，甚至在半生不熟之下就靠曝光和點擊率獲得了成功的人，我認為都會在本書中找到許多寶貴的句子，點醒你對意義的追求。
我希望這本書成為你自己的「英雄之旅」上的陪伴。這並非易事，途中也會有許多痛苦的取捨和偏激的犧牲，但最終的結果絕對是值得的，當你問心無愧地選擇成為自己，成為你自己真正喜歡的樣子。

試閱文字

內文 : 〔開場〕謝謝！ 謝老師
突然來的一封LINE簡訊

「我的世界卡住了！」
我第一次有這種感覺，是在小學四年級下學期，跟著家人從高雄鄉間搬到台北市中心的時候。
那一年，我的世界突然變得好狹小。
原本每天在無止境的山野和海濱中奔跑的我，突然被關進了一間小小的公寓，公
寓有著兩扇鐵門，每一扇窗戶的外面還有一扇鐵窗，公寓外有大人口中無處不在的壞人與綁匪。我不知道城市人是怎麼有辦法活下來的，但我跟我的狗都知道，我們的世界變了。
不快樂的我(還有我的狗)，那段時間就像洩了氣的氣球。我的狗後來就死掉了，
但是我自己活了下來。
後來的事，我只記得自己長大了，小學畢業典禮還得了一個「區長獎」，禮物是一本綠色封面的袖珍學生英漢字典，上了國中後發現裡面的單字真的很少，少到都查不到字。這份苦惱的畢業禮物，像一個讓人尷尬的、阿嬤送的卡通T恤，一直被我藏在書架的背後，好像只要不去看到那段青澀歲月的證據，就不需要去面對自己的平庸。
慢慢地，那段跟著袖珍英漢字典一起被卡住的時間，在接觸的世界慢慢變大的過程中，成功地被我拋在腦後，漸漸遺忘了。最近我一位好友的兒子小永，小學畢業被頒了一個「樂天知足獎」，沒人知道該怎麼辦，只有我覺得跟小永完全印心。(笑)
直到當我人在美國東岸波士頓家中時，突然收到國小時代的班導師LINE傳來的簡訊。早就退休二十年的謝老師，說她想要報名教育部國中小學「科展一甲子」的回顧與展望專輯，她記得我在班上，曾經跟著做了幾年科展，問我有沒有關於做科展值得寫下來的記憶……
我呆了一會兒，好像慢慢想起了一點什麼。 為什麼總是急於離開？我是哪裡卡住了？
成年之後，我無論是求學、工作、生活幾乎都在海外，平均每三個月才出差回台灣一次。停留兩個星期期間，總是帶給我一種禁錮的窒息感。一開始覺得焦躁不安時，原本以為是因為台灣太小了，但是想一想，我在波士頓居住的司光屯小島更小，卻不曾帶給我這種喘不過氣來的感覺。
回想在台灣接受的義務教育，那段日子似乎沒有太多的色彩，只是一道蒼白的影子。當時一切以升學為導向的教育，每天的生活充滿了各式各樣的補習、填鴨式的教育，不知道為什麼整天像軍隊一樣在整隊、喊愛國口號，更別說各式各樣的體罰。「少一分打一下」對於我這個不擅長背誦朝代、戰爭、詩詞、成語，也不能理解許多數學和科學大道理的孩子來說，「快樂」似乎只是課文裡面才會出現的詞語。
在小學最後兩、三年的時光，我轉學到了一個新的城市、新的學校、新的班級，那些不快樂的現實開始高速運轉。每當回憶起那段蒼白的成長，我所感受到的，就是同樣那種快要窒息的感覺。
當初之所以急於離開，跟後來回到台灣兩個星期後就覺得必須趕快搭上飛機，是同樣的急迫感，好像只剩最後一班難民船，再不走，恐怕就走不了了—但是，這些當然都只是我腦海中的想像。
我開始問自己，究竟我是被台灣卡住，還是被自己的回憶卡住？是被城市的鋼筋水泥牆壁卡住，還是被平庸的童年卡住？我是被僵固的社會制度卡住，還是被自己的頭腦卡住？
在思索這些問題的時候，總會在黑暗中，看到一道隱隱約約的光。
那道光裡，是十歲的我笨拙的身影，在週末的白天，跟幾個孩子一起站在國小自然實驗室的窗戶旁邊，專注地調整著酸和鹼的比例，二十四小時用燈光孵著受精的鴨蛋，努力記錄著我看到的、想到的每一個細節。
那道光裡，是十一歲的我，在下課後躲在圖書館，尋找百科全書裡神奇的篇章，提醒我白天的實驗裡，是不是躲藏著什麼我原本不知道的事。
那道光裡，是十二歲的我，在科展的會場，渾身顫抖地面對著評審老師，試著為自己的努力爭取認可，學會面對周圍四面八方的壓力和雜音。
那段時間，我的班導謝老師是自然老師，她似乎可以看穿我這個轉學生在傳統教育裡的不適應與不快樂，於是她總是讓我藉著做科學展覽的名義，在上課以及課外的時間，待在實驗室跟圖書館裡，沉浸在那個需要探索、需要不斷用燒杯和試紙調整的科學世界。漸漸地，無論是學期中、週末或是寒暑假，我也都因為「謝老師要我做科展」這面擋箭牌，可以安安靜靜地探索自己，不斷調整我適應不良的真實世界。

獲得勇氣的那一天，帶給我美好的人生禮物
奇妙的是，小學畢業以後，對於那段時光的回憶、痛苦，隨著成長和學習獨立漸漸淡去，記得的只剩下我無止境做著科學展覽的樣子。雖然有時候只得了佳作，甚至沒有得名......當時一起做實驗的同學，都是大人心目中的「好學生」，他們掉了不甘心的眼淚。但是在「結果」導向的傳統教育裡，安靜的我、討厭競爭的我、畢業時獲頒區長獎一本字典的我，在那些失敗的片刻，意識到我不一定能成功，也不需要成功，只要能找到一些喜歡的事物，就能繼續過下去。
而我喜歡那無止境的體驗和探索的「過程」，對我來說，那才是最重要的。只要能繼續下一個實驗，我就能繼續活著，繼續學習。
那段做科展的日子，像隧道盡頭的一道光，帶我逐步向前。當我慢慢長大獨立、成年，離開了台灣傳統的教育制度，背起了行囊走向世界，才發現小學時跟著謝老師做科展的兩、三年，養成我一輩子喜歡探索新事物的習慣；對一切感到好奇，重視過程甚於結果，並且變得勇敢，對於各式各樣的失敗能夠泰然接受，即使到多年後的現在，仍然如此。
當時謝老師允許一個不愛念書、不愛競爭的孩子去自由探索，學會用平常心面對失敗，是一次又一次的科學展覽，帶給我的美好人生禮物。
不知不覺中，因為謝老師的引導，我從人生第一次的卡關中走了出來 。
現在回想起來，當時老師自己的人生可能也卡住了，只是我不知道而已。因為在畢業那一天，謝老師立刻爽朗地邀請我們一起去參加她的婚禮，在那個單親媽媽幾乎等於某種醜聞的保守年代，一個女老師邀請她班上的小學生，去參加自己和周叔叔再婚的喜宴，是多麼不可思議！也難怪當我回家告訴媽媽這件事時，對人情世故反應能力向來不怎麼強的媽媽也尷尬地呆了好一會兒，最後只吞吞吐吐問了我一句：
「那要包多少？」
「老師說第二次不用包。」我已經準備好了答案。
我記得那個超現實的場景，看著中年的女老師披上白紗，嬌羞地依偎在一個年紀比她大上一截的忠厚眼鏡男身旁，同桌靜靜吃著喜酒的，還有她年紀跟我們差不多的女兒，在那風氣保守的年代，似乎伴隨著潘朵拉盒子打開的疑惑，散發著一股自由解放的奇妙氣息。而那頓有點荒謬的喜宴，可能是我童年最快樂的一天，我第一次對自己有脫離鐵窗鐵門的禁錮，窺探到未來一些什麼的感覺。
「原來還可以這樣！」
對我來說，那是個比區長獎或樂天知足獎好一百倍的畢業禮物，甚至比班上好學生得到的市長獎、議長獎更好。我感覺像是老師又開始參加另一個科學展覽，只是這次，實驗的對象不是待解剖的青蛙，也不是快孵出的鴨蛋，也不是黏了口香糖的頭髮，而是老師自己的人生。
應該是從那一天開始，我就獲得了勇氣，從此把自己的人生當成有趣的科學實驗—有時候會爆炸，頭髮會燒起來的那種。
關於科展，我有沒有什麼值得寫下來的？
「這樣一想，好像有吧！」早已經不是小學生的我，在簡訊裡傳了這幾個字給如今將近八十歲的小學老師，我的心突然覺得暖洋洋的。

不拿走原來的，也不給原來沒有的
德國人比我更懂茶？
二O二O年二月，新冠疫情正值狀況不明的時候，我有幸帶著兩位一起在歐洲長期工作的複雜性科學學者，一起到台灣進行一系列的「調適性智慧‧系統思考」工作坊。
我從哲學諮商的角度、克勞迪亞老師從整合論(holism)、克里斯多夫老師則從非暴力溝通(NVC)切入，對企業教練跟顧問們進行一個新型態的思考課程。我們是數年前在英國德文郡的修馬克學院認識的，從此一見如故。
克里斯多夫雖然是德國人，但醉心於東方茗茶，所以認識許多在全世界跟茶葉有關的職人。他說，如果到台灣，一定要允許他帶我們去見一位特別的茶農朋友。身為從小在台灣長大，又陸續在台灣偏鄉做了好幾年地方創生計畫的我，竟然要讓一個德國人帶我去見一個我從來沒聽過的台灣茶農。更何況，他說的這個茶園，就在台北近郊！即使不大懂茶的我，也知道最好的台灣茶，當然不用說就是阿里山的高山茶，台北怎麼可能有什麼頂級好茶？
但看克里斯多夫如此興致勃勃，我也不好掃他的興，於是勉為其難答應了。那一天早上，他拿著國際駕照就去租了一部小客車，三個人就上了路。
對於德國人在陌生的台灣開車，心裡覺得忐忑不安，我志願代駕，卻被一板一眼的他拒絕了，他認為車子租約是登記在他名下，由別人駕駛是違法而且不負責的表現。眼見馬路愈來愈彎曲狹長，人與車愈來愈少，我的心也愈來愈焦慮。散布溪石的溪流，似乎提醒著我方向盤一失手就會粉身碎骨。
非假日悠緩安靜的鄉間，意味著車子萬一卡在山溝，或是汽油沒了，也找不到人幫助。
再繼續往山中去，公路逐漸消失，青山上綴著雲霧，取而代之的是坡度陡峭的產業道路，表示萬一走錯了路，狹窄的單行道絕對不允許掉頭。
就這樣，我們的車離開台北三十多公里，到了山路的盡頭，終於看到一個小聚落，以及幾間沒有門牌的老房子，克里斯多夫信心滿滿地說：「就是這兒了！」
我對德國人的台灣知識半信半疑，直到看見一位穿著布衣的中年人走出老房子，後面跟隨著一位也穿著布衣的女子，我才終於放了心，放鬆了緊握的拳頭。
他應該就是德國人口中的茶園主人Mr. Kao。高定石穿著粗衣寬袍，理了個大光頭，跟我預期的茶農長得不同，他看起來更像是一位出家人，或是一名羅漢。
高老師看客人到來，緩緩蓋上他正在焙的茶，微笑地問我們：「要先去看看茶園，再回來泡茶嗎？」
那當然！既然特地冒著生命危險，坐著德國人開的車來了，當然要看！我心裡吶喊著，但表面上我只是微笑地點了點頭。
茶園主人聽到我們的回答後，立刻脫下了嶄新的Timberland防水黃靴，拎著鞋赤著腳，開始往山林裡走去，我們連忙跟上。

野蠻生長原則(1)
願意花時間
時間可以改變一切
繞了一趟野放茶園，腦子裡已經籠罩了各式各樣的舊回憶跟新想法，甚至都忘了根本還沒喝到茶呢！
回到了高定石的老房子，庭院的陽光下排滿了竹篩子正在晒著茶葉，而灶炕上的大竹篩裡面，茶還在低溫炭火的餘溫裡慢慢焙著。
「這茶葉要焙多久？」我隨口問高老師。
「三個月。」他若無其事地說，我倒抽一口氣，嚇了一大跳，我以為會聽到一天、
兩天之類的答案。
小學四年級剛搬到台北的時候，我家樓下是一家茶葉行，他們總是挑在深夜茶行打烊以後開始烘茶，只要一開烘茶葉的滾筒機器，整夜全棟公寓就有繚繞不去的茶香。所以對我來說，焙一大麻布袋的茶應該就像烘衣服那樣，頂多就是幾個鐘頭的事。
一般來說，茶葉從浪菁(攪拌)到殺菁(停止發酵)的過程就是一次，但是在高老師手上，卻要經過四、五次，攪拌茶葉後，殘存在竹篩裡不夠完美的小茶葉末，他都一片片小心翼翼特地去溪邊用天然的山泉水洗淨來挑揀。還有，一般茶焙火就只焙兩次，但是高定石的東方美人茶，則至少要焙六次，所以每一片茶葉都要花上幾個月的時間才能完成；這還不算，為了要成為老茶，至少得好好保存個二十年。
早在兩個月前，克里斯多夫就叮囑我，去野放茶園找高老師這一天，不能安排其他的事情，因為我們不知道這茶會喝多久，當時我完全無法理解。現在我慢慢體會到，讓這座野放茶園變得彌足珍貴的，其實不是自然農法，也不是珍奇的茶樹品種，甚至不是僧人般的茶園主人，而是「時間」。
也是時間，讓原本傳統的茶園，在二、三十年後，終於變成如今野放的有機風景。

我們總想填滿空白
我們上了二樓，傳統鄉下老屋的灶房，突然像電影布景那般搖身一變，成了極為雅緻的茶房。高老師說是食養山房的主人林炳輝蓋給他的，我突然有種到了京都深山間茶屋的錯覺。
我們緩緩坐定之後，他先閉目靜坐，誦了一會兒經之後，才開始泡茶。
他從低溫開始泡。他在水開後先將水溫降至攝氏八十度左右，才沖泡茶碗內的文山包種茶。
「溫度太燙的熱水泡茶，喝不到這樣細、緻、稠、雅、潤的茶湯。」高老師解釋。
茶水滾開後，等降溫到八十度才開始泡，泡的過程也慢，到終於倒進我面前的骨瓷杯，可以入口時，茶湯已經降到攝氏四、五十度，等這一杯茶的時間，已經過了將近十分鐘。但是等待是值得的，茶湯不燙口且香氣溫潤，連我這不懂茶的外行人，都喝得出那一股溫柔清甜的上好滋味。
高定石泡茶的節奏很慢，舉手投足慢得像日本古典的能劇。通常在台灣喝工夫茶，只要客人的茶杯一空，主人就會立刻斟滿，但是他卻沒有這麼做。
「要留白，茶才會跟你說話。」高老師解釋。
而這個留白的時候，不一定要用對話把時間填滿。實際上，我們五個人就這樣面對面靜靜坐著，陷入了沉默中，高老師甚至打起了舒服的哈欠來。
我心裡忍不住想：「這是多麼奢侈啊！我們正在做的事......」
可不是嗎？人們總在無意識中習慣填滿生活中的空白，其實是一種不需要經過訓練的直覺，沒有什麼了不起，但是能夠為自己的生活留白，或是作畫的人為畫面留白，卻一定要擁有美感深度才能達到。但是每當我這麼說的時候，忙碌的人往往嗤之以鼻，覺得我只是在為懶惰、浪費時間、沒有效率找藉口罷了。
讓茶與人彼此留白，茶細膩的質感才有辦法體現出來。
那是一杯花了很多時間，才能如此單純、乾淨的茶。
高老師總是說好茶要具備「天、地、茶」三個要素︰天氣要好、自然生態要好、茶樹要老，再加上踏實的製茶工序，這些都急不來，是需要老老實實花時間去換取的。

野蠻生長原則(6)
別害怕跟人對立！
誠實，就是一種對立
從小到大，我們都被告誡著要「與人為善」，不要輕易跟別人起衝突，所以我們無法當一個誠實的人。
大多數「與人為善」的人，都以為自己是誠實的，其實並非如此。
當我沒有真心認同上司的話語，卻保持沉默，這就是一種說謊。
當我在會議時覺得氣氛太沉重，所以為了緩和氣氛搞笑，當然也是說謊。
誠實，往往意味著我們無可選擇地必須要站在別人的對立面。害怕跟別人對立的人，是不可能誠實的。
而我在高老師的茶園，看到他在跟主流的茶園對峙。實際上，我那些所有在做著有機農業、自然農法、樸門農藝......的農夫朋友們，表面上溫和恭儉，其實骨子裡都在跟慣行農法作對，他們是真正的激進分子。
當一個激進分子，有什麼不好嗎？
我過去一直以為，在台灣阿里山看到的高山茶園，或是在福建武夷山看到的大紅袍茶園，那綿延無盡的茶樹，道盡了這是適合茶葉生長環境的事實。看了野放茶園之後，我對於集約式茶園適合茶農的需求沒有任何懷疑，但究竟適不適合茶樹，我突然不那麼確定了。
通向高定石茶園的道路，是石碇山上的單行道，不能並行，而且只有一條路，不能迴轉，充滿了隱晦的象徵意義。高老師選擇的是一條極端的道路，實際上，每一個友善農業的踐行者，都在各自的山頭，孤獨地實踐著自己的農業之路；從日本青森縣種有機蘋果的木村秋則爺爺，到台中新社山上的有機橘農、也是我哲學班的學員邱俊瑋，即使他們不是唯一的，肯定也不會有太多人像他們這樣。
高老師選擇了誠實，也就是說，他選擇了跟主流社會對立。
據說高老師原本並沒有打算種茶，他在台北市區銷售時裝，每年只有要做春茶跟冬茶的季節，才回家幫爸爸做茶。從那個時候開始，他就一直勸父親不要用化學肥料、農藥和除草劑，但父親並沒有辦法接受，因為這些已經習慣了化學藥劑的茶樹，就像染上毒癮的人，不用藥就會長不好，甚至招來許多病蟲害，產量也會變得很低。這是一個我們經常在農村聽到的故事，農民都知道農藥、除草劑對土地、對人的健康有害，但是在現實壓力下，也少有人有勇氣跟主流對立。
「我還記得以前爸爸去田裡噴藥不戴口罩，回來也不洗澡，就繼續工作。」高老師回憶說。後來，在高定石三十歲那年，爸爸果然罹患大腸癌去世。
父親的死，帶給高老師很大的震撼。他決定當一個返鄉青農，回石碇老家接下家族世世代代經營的茶園。但他回來接手，有一個條件：因為目睹父親的死亡，他決定跟家族其他在同一片山頭種茶葉的親戚長輩，站在對立的位置，不再使用農藥、除草劑，只以自然農法做野放茶。
這個對耕作者、對生態環境、對消費者都是好的「簡單」想法，卻引起家族跟村子裡許多人的阻撓與嘲笑，高定石不止一次在媒體的採訪中回憶當時眾人說的風涼話：「定仔(高老師的小名)的茶園，三代除不到一次草，草比人還要高。」
有很長一段時間，周圍所有人不理解、反對，都認為他是錯的，抱著看衰的心態，等著看這個從城市回來的年輕人到底能搞出什麼名堂。第一年到第十年，轉換農法需要的時間很長，茶葉的產量銳減，產量跌到最谷底時，幾乎只有原本一成的收成量。為了能夠堅持走下去，他甚至背著不孝的罪名，賣掉父親在台北的兩棟房子來維持生計。
後來的故事，我們都已經知道了。