風箏落不下來 | 誠品線上

風箏落不下來

內容簡介

內容簡介 出版過兩本詩集《下雨的人》《那些最靠近你的》，陳繁齊這次寫散文《風箏落不下來》。在晴空萬里的青春裡翱翔，在心動不已的戀情裡高飛，在離情依依的不捨中徘徊，現在，26篇想念，好像一次告別，不管是否幸福，我們都曾那麼義無反顧，與快樂。他以最習慣抒發原始自我心境的文體，圍繞著詩意旋風，再一次和讀者對話。陳繁齊2016年在出版浪潮上嶄露頭角，希望未來產量是一年一本的創作，算是對自己的期望。而為什麼是一年？他說：「一年是看見一個人改變的最小單位。一年，不會太細碎，也足以改變。」只是，這「一年一本」的期許，卻帶來一次無法言喻的衝擊。交出文稿後，他沒想到被總編輯「退稿」了。他坦言寫了不少，但僅僅只拿出一半的量，竟然就被砍了四分之三…他決定全部重寫。在重寫的三、四個月裡，他每天下午一點開始，乖乖坐在電腦前，可能發呆什麼都沒做，可能重覆翻著筆記本，或者聽過一張又一張Spotify上的專輯，他強迫自己去面對。創作的盲點，是一個極具殺傷力的敵人，而陳繁齊遇見了這個敵人，又殺死了這個敵人。他以為散文就是要詳細描述細節，譬如描寫一本書頁就要極盡所能地描述所有細節－－折角、破損、泛黃，甚至書名、頁數。但他忽略了這些細節後面是有情感連結的，於是被打掉重練的這一批文字，他重新挖掘躲在文字後面的那些情感。過去大學時封閉狀態中鉅細靡遺描寫細節的盲點，也並非毫無可取，那些過程等於示現了最原始的陳繁齊。莫名與淚光，任性與純情，在他的筆下，曾經瘋狂和無端情緒，在時間的滾軸中一一「告別」，回望「告別」，雖然教人感傷，卻隱藏著一種不得不記錄的衝動，於是《風箏落不下來》就成了時光中最深刻的印記。在這本新書裡，讀到很多句子充滿詩意。陳繁齊在兩種文體之間遊走，彷彿詩與散文的距離，被風化了。文字成為陳繁齊意想不到的發聲工具，他承認，但用「工具」兩字太冰冷，當他為一些議題或身邊的人事物提出看法與想法時，「感性」是他永遠的功課，而這也終將成為「陳繁齊式」的風格。有讀者說因為他的文字被療癒了，這樣的說法讓他覺得意外也欣喜，向來只是圍繞著自己寫而已，竟也能被他人承接。在某些時候陳繁齊的自卑感，仍令他難以相信自己真的擁有那些能力－－治療、理解他人，對他而言，都是人際關係中較為柔軟的體現。為什麼新書書名叫《風箏落不下來》，一次在回答總編輯的提問時，他說：「風箏可以意指過去的時光，也可以直指思念，或指一種目光、一種因他人而起的改變。 落不下來，大概就是這整本書的書寫狀態。或者說，書寫過程是要讓它落下來。畢竟一起放風箏的人已經不在身邊了。」我們期待，陳繁齊的文字再一次讓不同世代的讀者，有著溫柔的共鳴，而這共鳴不是要如何定義這位年輕的創作者，而是我們從他的文字中找到了理解的階梯，一步一步理解自己。風箏有一天會落下來，落到我們的心裡。26篇想念 隱藏著生命的詩意起初只是假裝自己不再需要，最後卻真的再也不需要了。－〈火柴〉如果我們沒有約定好不再回頭，那麼彼此都是不告而別的人。－〈你怎麼就這樣消失了呢？〉我們就是那麼健忘，終於修復好的時候，又忘記殘破的樣子了。－〈易遺忘體質〉承擔失去後開始越來越老。－〈折舊〉當你已經跟不上一個人事物的節奏時。就會覺得遙遠。－〈距離〉我始終是一個想太多人的人，從愛一個人開始，就會假想無情的可能。－〈花〉那時候，一天是一天，所有的明天都是從容的。－〈閉館〉青春是恬不知恥的詞彙，是不容異議的詞彙，我不應該再使用它。－〈趕路〉成長是否就是想像本身？－〈不符〉【迷誠品編輯推薦】標題｜透過陳繁齊的作品輕放尚未向他人傾訴的話語，讓藏在詩中的故事療癒你的內心撰文｜迷誠品內容中心一段話、一首詩，解救掉入深淵的人們。 很多情緒會被我們埋藏起來，可能是不想在意或認為這些枝微末節的情緒過度敏感，覺得自己太多愁善感。不過，這些傷痕在心中逐漸積累，總有一天會變成我們無法承受的負擔。陳繁齊透過文字，將人們無法說出口，或是以言語表達的複雜情感，以一首詩、一篇散文抒發這些情感。☞點此進入迷誠品閱讀文章

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介陳繁齊1993年生，臺北人，國北教語創系畢業。喜歡貓狗、喜歡冬天。喜歡彈吉他自娛、喜歡拍照。著有《下雨的人》、《那些最靠近你的》。Facebook：陳繁齊Instagram（writing）：dyingintherainInstagram（album）：circa_fc

產品目錄

產品目錄 卷一時差距離相似鹿男17花火柴閉館信徒你在聽哪首？你怎麼就這樣消失了呢？易遺忘體質光之死卷二如何成為一個男生更安全的辦法不符擲趕路起風離家流星晚安年聖誕節之前變少折舊後記

商品規格

試閱文字

推薦序 : 後記
坐在咖啡廳靠窗的位置，窗外的雨下了又停、又下，像偏執的小孩間歇地發脾氣，屢勸不聽地打翻整缸的水。
我不知道該點熱的還是冰的飲料，大概就如同我無法確定下雨是不是好事。濕漉漉的柏油路面很漂亮，車燈打在地上像碎掉的玻璃瓶，我懷疑那是不是只原本裝著信的玻璃瓶，只是信已經漂走了。

秋天大概就在這種猶豫不決的情況下悄悄死去，九月、十月、十一月，表定的時辰輕易地來了又走。有人說台灣的氣候沒有秋天，有時我倒覺得這座小島的秋天，像緩慢滲血的傷口，在不知覺時滿溢，又在不知覺時復原。
我想起S就是在這個季節，靜靜地捎來一封信。比當時疼惜的心情還要靜。所以我讀完才會知道，我們要回歸無聲了，不再有對話也沒有情緒，沒有為我們喧囂的馬路、也沒有熟稔的服務生宣讀菜單的細條。我們必須讓其他聲音重新加進來，我們必須保持距離，寂靜才有空隙。像是先後乘上不同班的電梯。最後我們一起在酒吧搖頭晃腦，慶賀不合時宜的節日。「你還好嗎？」「沒事，才這點程度。」在數杯酒下肚後，那樣的對話已經趨近我們晦暗的極限。那一年的秋天非常非常短，像是一場未經規劃的夢，或是像一首幾分鐘的情歌，唱完就沒了。在寂靜還沒復原之前，樹就已經光禿，以至於我絲毫沒發現冬天來臨。告別一個人像告別一個季節。
「冬天來了，請你走吧。」

記得有次曾一起步行穿越車水馬龍的大橋，行至中處，S把手機舉得高高的，照了幾張相，回頭看我一臉詫異。「幹嘛？我只是覺得平常住在市區裡，不太有機會看到這麼大片又完整的天空。」S非常珍惜地滑著手機，確保適才的幾張照片沒有拍壞。有一瞬間我以為天空真的變低了，我們都碰得到星星。
從那之後我的手機裡也充滿天空的照片。S教會我在擁擠的街衢裡放隱形的風箏，一直到S已經不在身旁，高處的風還是一直吹著，風箏落不下來，若有似無的釣魚線，持續拉扯著後來的我。

我也想起前年一月夜晚，將N的謊言拆穿後，N在身旁啜泣，我卻一點也不生氣。對不起，我不知道我怎麼了，也許我故障了，或是我執意讓自己故障，諸如那類的話語，從N抽抽噎噎的聲音裡，擠壓出了幾句，水位漸低，水底的凌亂都顯出來。那是很俗濫的公式，我說我理解，雖然我心裡清楚，理解不代表接受，卻別無他法，一個人在憐憫他人之時是最脆弱的。
冬末的氣溫，讓人以為只要足夠溫暖，就能融化一切窒礙。

N說那是善良，我沒有同意，只是將善良和暴露自己的脆弱，畫上等號。那幾年拚了命在理解別人，動機也許來自於彼此無法掌握的變動。像是面對網路世代商家們喜愛的GIF圖片行銷，數十張圖像在幾秒內閃動，我總是很想停在每一張圖上看清楚。我害怕下一秒，這一切就變成截然不同的模樣了。
我還想起更多人，更多像霧的人，他們的身體已經完全逸散，沒有形體，無法被留下。告別一個人可能就是這樣吧，將圍繞著那個人所發生過的事，片片拆下，拆到一片也不剩，拆到他已回歸你最初看過的模樣，甚至拆至已經看不見他，這時候就可以說，我不認識你了。但仍然記得他。記得他的輪廓、語氣、價值觀、小動作，包括天氣、頭頂的音樂、共餐地點的裝潢。因為知道那些獨特都不會再發生了。

只是獨特並不代表永久居留。
「勇敢成為他人的過去，才是個成熟的大人喔！」
—《比海還深》

這陣子我像是走在一棟由記憶築成的大樓，每一個曾經過的人都成了房間，沒有語言也沒有眼神，只剩我偶爾寫信給他們，和他們說話；有時我自己讀自己的信，或僅是獨自進到房裡擦拭灰塵。有時候是生活寄信來了，繁多至塞滿信箱，我不得不去整理，一張張攤開終於都讀懂了，但自己卻又變得難以解釋。
也許這些人與事我還會再提數次，數十次，甚至上百次，但那又怎麼樣呢？每提及一次，都變得更遠一些。我的語氣一直在推送它們，越是想念推得越用力，推到二十五歲的邊緣，有沒有墜落我並不能確定，如果墜落，我必須相信，它們都落到一個很好的地方了。

試閱文字

自序 : 後記

坐在咖啡廳靠窗的位置，窗外的雨下了又停、又下，像偏執的小孩間歇地發脾氣，屢勸不聽地打翻整缸的水。
我不知道該點熱的還是冰的飲料，大概就如同我無法確定下雨是不是好事。濕漉漉的柏油路面很漂亮，車燈打在地上像碎掉的玻璃瓶，我懷疑那是不是只原本裝著信的玻璃瓶，只是信已經漂走了。
秋天大概就在這種猶豫不決的情況下悄悄死去，九月、十月、十一月，表定的時辰輕易地來了又走。有人說台灣的氣候沒有秋天，有時我倒覺得這座小島的秋天，像緩慢滲血的傷口，在不知覺時滿溢，又在不知覺時復原。
我想起S就是在這個季節，靜靜地捎來一封信。比當時疼惜的心情還要靜。所以我讀完才會知道，我們要回歸無聲了，不再有對話也沒有情緒，沒有為我們喧囂的馬路、也沒有熟稔的服務生宣讀菜單的細條。我們必須讓其他聲音重新加進來，我們必須保持距離，寂靜才有空隙。像是先後乘上不同班的電梯。最後我們一起在酒吧搖頭晃腦，慶賀不合時宜的節日。「你還好嗎？」「沒事，才這點程度。」在數杯酒下肚後，那樣的對話已經趨近我們晦暗的極限。那一年的秋天非常非常短，像是一場未經規劃的夢，或是像一首幾分鐘的情歌，唱完就沒了。在寂靜還沒復原之前，樹就已經光禿，以至於我絲毫沒發現冬天來臨。告別一個人像告別一個季節。
「冬天來了，請你走吧。」
記得有次曾一起步行穿越車水馬龍的大橋，行至中處，S把手機舉得高高的，照了幾張相，回頭看我一臉詫異。「幹嘛？我只是覺得平常住在市區裡，不太有機會看到這麼大片又完整的天空。」S非常珍惜地滑著手機，確保適才的幾張照片沒有拍壞。有一瞬間我以為天空真的變低了，我們都碰得到星星。
從那之後我的手機裡也充滿天空的照片。S教會我在擁擠的街衢裡放隱形的風箏，一直到S已經不在身旁，高處的風還是一直吹著，風箏落不下來，若有似無的釣魚線，持續拉扯著後來的我。
我也想起前年一月夜晚，將N的謊言拆穿後，N在身旁啜泣，我卻一點也不生氣。對不起，我不知道我怎麼了，也許我故障了，或是我執意讓自己故障，諸如那類的話語，從N抽抽噎噎的聲音裡，擠壓出了幾句，水位漸低，水底的凌亂都顯出來。那是很俗濫的公式，我說我理解，雖然我心裡清楚，理解不代表接受，卻別無他法，一個人在憐憫他人之時是最脆弱的。
冬末的氣溫，讓人以為只要足夠溫暖，就能融化一切窒礙。
N說那是善良，我沒有同意，只是將善良和暴露自己的脆弱，畫上等號。那幾年拚了命在理解別人，動機也許來自於彼此無法掌握的變動。像是面對網路世代商家們喜愛的GIF圖片行銷，數十張圖像在幾秒內閃動，我總是很想停在每一張圖上看清楚。我害怕下一秒，這一切就變成截然不同的模樣了。
我還想起更多人，更多像霧的人，他們的身體已經完全逸散，沒有形體，無法被留下。告別一個人可能就是這樣吧，將圍繞著那個人所發生過的事，片片拆下，拆到一片也不剩，拆到他已回歸你最初看過的模樣，甚至拆至已經看不見他，這時候就可以說，我不認識你了。但仍然記得他。記得他的輪廓、語氣、價值觀、小動作，包括天氣、頭頂的音樂、共餐地點的裝潢。因為知道那些獨特都不會再發生了。
只是獨特並不代表永久居留。
「勇敢成為他人的過去，才是個成熟的大人喔！」
—《比海還深》
這陣子我像是走在一棟由記憶築成的大樓，每一個曾經過的人都成了房間，沒有語言也沒有眼神，只剩我偶爾寫信給他們，和他們說話；有時我自己讀自己的信，或僅是獨自進到房裡擦拭灰塵。有時候是生活寄信來了，繁多至塞滿信箱，我不得不去整理，一張張攤開終於都讀懂了，但自己卻又變得難以解釋。
也許這些人與事我還會再提數次，數十次，甚至上百次，但那又怎麼樣呢？每提及一次，都變得更遠一些。我的語氣一直在推送它們，越是想念推得越用力，推到二十五歲的邊緣，有沒有墜落我並不能確定，如果墜落，我必須相信，它們都落到一個很好的地方了。

試閱文字

導讀 : 距離
明明生命中最痛的事發生在雨天，卻還是喜歡雨天。和海一樣，我也喜歡海，陸地上的人好像很常眷戀海，從岸上去看，它是那麼忠實。這些依賴與共處不知是何時產生的。
可能是因為P吧。剛認識她的時候，曾猜想她的身體裡，藏著一個極度蒼老的靈魂。彼時就讀國中的我，並不具備任何符合該年紀會被稱許的魅力，沒有參加球隊，也不像一些同學，能在頭髮上標新立異，僅是因為有次在音樂教室，課後心血來潮留下來彈琴—一手沒學多久的爛鋼琴，P正好經過聽到了，就進來和我親近。沒多久正好學了一首四手聯彈，我將譜多印了一份，與P共坐在短小的鋼琴椅上，手肘偶爾不協調地碰撞。那時候的我以為這就是情誼的最高境界了：撇除外在條件，有默契而無差錯地完成一首鋼琴曲，所有肢體的接觸都溫和有禮。

像是初入原野的溫馴動物，因為踐踏在草皮上，而為小草心疼。
粗獷而賀爾蒙橫行的中學生活，在P出現之後就突然變得柔軟。有次P穿起她姊姊的高中制服，有模有樣地寄了一張照片給我，問我合不合適？是她想要讀的高中。我只覺得她適合所有更加成熟的樣貌。我不禁在腦中快轉，一年後兩年後，我們都穿著氣派的制服坐在鋼琴前。
我偷偷注意過四手聯彈的那首曲子，我們手靠最近的段落，中間沒有白鍵。
但一年後，P無預警地就要離開台灣。「我只是到海的另一邊而已。太平洋，太平洋的另一邊，搞不好我們同時都看著海，也可以看到對方，目光可以交會。」P離去前這麼和我說，隨即壓了隨身聽的按鍵，就把耳機塞給我。唱的是曾因偶像劇爆紅的〈孤單北半球〉。聽著歌曲前奏音樂盒般的音效及弦樂的二次鋪陳，林依晨在歌曲裡唱了第一句歌詞：「用你的早安陪我吃晚餐。」從那之後，就對大海有著神祕的投射，即使後來我們都不在對方的進程裡了，還是改不掉盯著地平線，好像把什麼丟進海裡，就會有人撈起來。就算沒有也不要緊。

當年對時差的感受是壓迫，好像太陽或月亮被切開了，再被惡意地分配不均。國外，多遠、多麼不可知的詞。P在國外那一年來，我們很少說到話，畢竟仍過著守序的校園生活，白天黑夜的差距是很難湊在一起的，但即使覺得遙遠，卻從不覺得困難。可能是認為所有的等待都有盡頭。那時還未曾經歷過撲空。
漫長的一年，自己對於距離的容忍值忽然地擴大，同時也因拉扯而扭曲，開始小看身邊所遭遇的相隔，一心認定：思念是必須有條件的，而且條件必須嚴苛。聽著女同學說想念隔壁校的男朋友，竟苛薄地覺得短淺，明明那是個應當肉麻的年齡。也因此非常著迷「miss」這個英文單字，除了想念的意思以外，它還帶有錯過的意味，挖掘得更深，是許多未能完成的事，I miss you，說的是我未能見到你、未能碰觸你、未能擁抱你。它重新回歸了距離上的意義，著迷它，只因為它彷彿更能理解自己。
大學畢業後服兵役，深切經歷了另一段遙遠，離世界遙遠。在一個官兵已被允許使用手機的年代服役，到底算不算幸福？服役的每個弟兄，都在週間的片刻快速地瀏覽網路上一動一靜，誰去哪裡玩，誰閃電般有了新戀情，誰論文寫完了，或是得了獎、升職。螢幕裡的字像是因操演與出勤而不斷老化的肌膚，讀得越多，越感到自己正在剝落，明明只隔了一道軍營的圍牆，為什麼就是沒辦法出去？圍牆外的世界彷彿快速運轉著，圍牆內卻每天重複著有限的營區生活。站在門口的哨所，瞄著馬路上的車來來去去，不知道他們要去哪裡？那是百無聊賴又千篇一律的話題：今天是假日，應該是出去玩吧？剛剛好像看到後座有孩子。還是，也是苦命的假日加班族呢？不知道，總之感覺是要去滿遠的地方。

原來這就是遙遠，當你已經跟不上一個人事物的節奏時，就會覺得遙遠。
後來回想，P也是一樣的吧。
隨著通訊科技進步，我們一直有保持聯繫，儘管P總是神祕地隱瞞了自己的位置與時區，也不斷地更換自己的帳號。但和P再次見面，還是隔了整整四年。那一天下著大雨，我們約在一家急躁的餐酒館，頭頂上音響放著 The Brecker Brothers 的 Night Flight，連服務生端上餐點的方式都相當急躁。
成年的我們理所當然地點了酒精飲料。P的樣態幾乎和以前一樣，但多了些許典雅的風範，她舉起杯子啜飲時，我轉頭看向她。那是和彈鋼琴時一樣的角度。她在右手邊，但吧檯的座椅像是太有風度的舞者，堅實地咬著地面，兩張圓椅保持距離，只能旋轉。那你最近還好嗎？問這句話時，她正低著頭，不疾不徐地將摺疊傘一片一片的整好、綑起。我感到很難過，因為我發覺，自己已經無法向她說出最真實的答案了。即使她依然很瞭解我。

如果我們都是不能妥協的直線，那到底該平行還是相交？這是從中學就一直跟隨著、永不過時的大哉問。人們好像都覺得平行絕望，因為兩條線一輩子都不會有關係，但我卻總是擔心相交，交叉之後迎來的是無限擴大的距離啊。有次K對這個問題開了一個惡劣的玩笑，「你們又不一定是在紙上，搞不好你們是在一個方體上。」他咧嘴說著，兩根手指在他不俐落的鬢角旁比著「秀逗」的手勢。要真是方體，平行線最後會撞到自己。我對他罵髒話。
但K沒記得，有一次還反問我。「你覺得變遠這件事有極限嗎？」我搖頭。
「但我常覺得再怎麼遠也就那樣了耶，就例如說認不出來、完全無法跟對方講話之類。」

「那是因為你們已經遠到你失去感知了。」但你們仍然持續地變遠。你變成宇宙，他縮成砂，他仍然存在於你的存在裡頭。我想起以前曾讀到的一個現象，叫做量子纏繞，好深情卻又哀傷。
「處於量子纏繞狀態下的粒子，無論粒子間相距多遙遠，只要對其中一個粒子干擾，會瞬間影響到量子纏繞狀態中的其他粒子。」

相似
每次經過民權西路時都會想到D，想到她在機車後座幽幽地說，這條路一直走就會到她家了。她說這句話的時候，整條街像被淹沒了，喧鬧包覆上一層藍色的薄膜，霓虹也變得不穩定。

D喜歡藍色。初次見面她穿著一件藏青色的襯衫。是網路上照片裡的那件嗎？我問她。很像，但不一樣。她回答。她很熟練地翻起手機裡存好的色票圖，分別為我辨認各種藍，天藍、鈷藍、蔚藍。之後每當有藍色的地方，她就會不厭其煩地考驗我。餐廳的杯子、裝潢、行人的服飾、明信片，指著問，那這是什麼藍呢？就好像在問，你真的知道我喜歡什麼嗎？
而民權西路一直走會是哪裡，三重、新莊之類？不過剛考到駕照，就興起上陽明山看夜景，路線規劃之外的地區一概不知；那時台北還是座迷宮，每行經一個路口，就打開一道暗門。而我盡善盡美地扮演了一個理應迷惑的青年，不停地摸索這座大城的輪廓，試圖記下所有的路名與街景。把它們記起來，彷彿無論何時都能到達，也無論何時都能逃離。

記清楚之後，卻再也沒有和D一起走過民權西路了。分離前我問她，不是喜歡嗎？她給了我一如既往的答案：很像，但不一樣。我的認知瞬間跌入一池沒有底的泥淖，不斷深陷無法起身。所有的藍色又混在一起了。那天正好是陰天，沒有辦法指稱天空的顏色。我站在原地目送她離開最後一個街口，她的背影變得黑黑小小的，但我以為那也是種藍。
民權西路還是一遍又一遍地走著，好像有傷口在路面似的，每經過一個顛簸，都想起那天D在腰上微微應和的雙手。我很常在路上放慢速度，觀望周遭，辨明一幢幢由走過的人所蓋起的幻影。並不只有D。原來把路記清，就注定有些過往會住在上面。那些過往會和路一樣地清晰，越走越熟悉，走到路的骨子裡，失去知覺。

我知道有些事是不太會變的，D的家大概還是在民權西路盡頭所延伸至的某個終點、座落在這條路上的標識性店家也如故地屹立不搖；許多藍色仍舊複雜而多變，就算我已經無法辨清，它們還是有自己專屬的名字。但那真令我傷心。因為我和你相處時，世界曾是某個樣子。某個不會再恢復的樣子。
走到她家，慢的話需要三十分鐘。送別以後，以頻頻回頭的不捨步伐走回公車站，大概需要十分鐘，這時候正好可以搭上六點十三分的直達車，一個小時後到家。漫長的一小時通勤，只要拿出英文單字本，就能夠消退一些折騰；每讀一個字就半掩著書，閉上眼睛，不斷無聲地唸。

鹿男
走到她家，慢的話需要三十分鐘。送別以後，以頻頻回頭的不捨步伐走回公車站，大概需要十分鐘，這時候正好可以搭上六點十三分的直達車，一個小時後到家。漫長的一小時通勤，只要拿出英文單字本，就能夠消退一些折騰；每讀一個字就半掩著書，閉上眼睛，不斷無聲地唸。
「clumsy，笨拙的意思。」

每天課後的活動，是從七點半才開始，打開書房裡陳舊的電腦，即時通的小黃臉在頁面上眨眼睛。在狀態欄貼上一首剛聽完的歌曲連結，就將螢幕關閉。想聽的人自然會去點來聽。像一封自取的情書。
十點該在電腦前，等候對方的訊息，或是打一篇網誌。那時喜歡在部落格上把玩祕密，將文章和相簿用密碼鎖起來，一道只有對方知道的密碼，並在提示處打上約定好的關鍵字。共同持有祕密的感覺很好，彷彿就算世界毀滅，也仍有著什麼會永遠留存，只要沒有人洩漏。

「叫 dear 直翻成親愛的太露骨了，我說不來。我們想一個可以替代的。」
「deer 怎麼樣？音是一樣的。」
「但鹿只有一個字耶，好怪，鹿—」她故意嗲著聲拉長尾音。
「那 reindeer 呢？」
「那是？」
「是馴鹿。」
兩個人從那天起，都在頭上長出了角，一對樣貌不便而只有對方能夠接受的犄角。他也相信自己真的成為了鹿，一隻與眾不同的鹿。
他是鹿男。

鹿男最初踩著遲鈍的步伐，在感情的規則裡循序漸進。散步時忽然停下，堅決伸起手，請求她柔軟的手心。在咖啡廳裡輕觸她的嘴唇，把時間停下來。
鹿男開始以為有些事是專屬於自己的天分，例如坐在一塊念書時，左撇子的自己，正好可以用右手分心地牽起她的左手；他以為只有自己可以逗她笑、被允許知道她確切住在巷子裡的哪棟樓、哪一層；就算只是一起看部電影，也覺得獨特。獨特到可以在記事本裡寫下：今天又一起做了什麼。與其說一切都變得有意義，倒不如說，生活的意義終於有人可以解釋和分享。
但他們很後來才談愛。鹿男曾擔心自己的年齡，是不是不及任何超越喜歡的情感，所有問候語的結尾，都用「我們要一直很好」「我們要很久很久」來代替「愛你」，時候久了，我們就能更加理所當然地愛。鹿男心想。
一百零六天算久嗎？

他們沒有吵過架。談論分手也是半吊子，來來回回傳遞了幾節下課的信，就宣告結束了，連彼此哭的狼狽樣態都沒讓對方看到。以至於往後回想，鹿男總是構築不出她傷心的樣子，所有的畫面都是快樂的，他們共處的整個夏天都在燃燒，比任何他看過的焰火都還要旺盛。所以他才會只收到灰燼。

這麼多年來他記得更多事，像是對方的帳號、當初網誌裡的密碼、生日、手機號碼，「這是你的號碼嗎？」多年以後，鹿男不太確定地向她背出了一串數字，這串數字鹿男一直都記著，卻已經忘記屬於誰，只是像背九九乘法那樣自然。
「對，你竟然還記得，太強了吧。」
「手機早就換過了，紀錄都不在了，我是真的記得，沒有偷看。」鹿男補充解釋。

但鹿男其實不明白為什麼、為什麼需要證明自己的清白或誠懇；也許他更想說，那樣已經失去姓名的記憶，是抹不掉也帶不走的，是已經烙在心上的字，撫得出紋路，但已經不太能重現痛感。
他真的不痛。他只覺得自己笨。
「我相信你。」

那天向她解釋完，得到她這樣的回覆後，竟為此感到沾沾自喜，浸著喜悅沒多久，馬上又感到空洞。相信又能如何呢？他們的愛早就死了，只是他還活著。她的信任像是墳上的一朵鮮花，溫和又蒼涼。

張愛玲說振保愛過的第一個女人名叫玫瑰，往後所有的女人都是玫瑰的模子。但，玫瑰若意識到自己只能是玫瑰呢？張愛玲沒說。鹿男也讀不出結果。玫瑰如果永遠是玫瑰，總有一天會凋零枯萎吧，他想。
而鹿男雖還長著角，但早已不是鹿了。沒有人會叫他鹿，除了自己。多年以後他仍頂著那副怪角一路踉蹌，不停地告訴後來的人他有多麼傷心；告訴人們自己早已畸變，變成那個曾經會被相當喜愛的模樣，變不回來了。
「妳愛我嗎、妳愛我嗎？若是不愛，也請不要覺得我怪。」

花
第一次見到你時，只覺得你是花，那種顏色還未太鮮豔，卻無畏綻放的花。那一天，你站在堆滿舊書的書櫃前對我微笑時，我還想到了更多，但說來可笑，那些都是太庸俗的聯想，我本不該用如此拙劣的方式去摘你。
但是我好想知道，你變老了嗎？

你有沒有認真想過，老的時候會是什麼樣子？不想身邊的人。我指的是樹的枯黃、河川的搬移、星星的衰弱，像《全面啟動》那樣走在滅絕的沙灘上，你信任的大樓隨時要崩落。你只和我提過一次，你說，老的時候要養一隻貓，白白胖胖的貓、不太理人的貓。說這些話時，你正撫著三芝咖啡廳裡的白波斯貓，牠叫饅頭。我們總是欣然同意柔軟美好之物能無條件參與未來。還來不及告訴你我想在老的時候做什麼，白波斯貓就從你的手邊溜走，我們都趕忙跟了上去。

曾經有一次你在長途的遊覽車上睡著了，睡得很熟，路燈的光把窗上的雨水綴在你的頰上，像斑點。我直覺地想到腐壞，但並不是關於你的腐壞，而是我的。我清楚自己擁有保存期限，而在時限之後，我在你心裡該會是什麼模樣？從那時就開始擔心了，我始終是一個想得太多的人，從愛一個人開始，就會假想無情的可能；我會沿著海岸想到一片僻遠的無人海灘，太難的信紙，腳印被掩埋。想到日落，還有黃昏的影子。
如同現在，我們的結尾未能妥善，那你想到我時，快樂與憂傷哪個比較多？
我還是很常和別人談起你，我不知道這樣算不算勇敢，但我已經不諱提起當時的過錯，現在看來，都相對而富足原因，我們好像造就了一篇遠大的寓言。我是寓言裡後設的主角，逕自說完故事的寓意，再繼續活在裡面。

我會將發生過的事情在腦中都播映一遍，再向自己確認：仍然覺得愧疚嗎？最後總是和別人說出惋惜的結語。偶爾也會有人主動和我談起你，例如你上次和伴侶一起出席同學間的聚會。你哪次在餐廳裡喝醉了，靠在誰的身上。他們說起你的名字，語氣都蜷曲起來，帶著虧欠與委婉。我其實不太明白這份虧欠究竟從何而生，好像你是我身上的印記，會引發疼痛和苦楚的印記，他們可能都以為我還淌著血。你大可以放輕鬆、隨便說，都已經過這麼久，早就沒差了，我總是這樣告訴他們。我知道，他們也總是這樣回答，但依舊如故。

聽他們說你，好的壞的都聽過。大概知道你換了工作和住所，踏進了截然不同的生活圈，知道你應該變得很多了，但仍不願意定論。也發現一些無關緊要的小事，像是某個週末，我們其實都在東區的同一條巷子裡喝著悶酒，只是不同酒吧；像是某個歌手的演唱會，我們都有去。幾乎就要遇到，這些瑣事該是很近，我卻聽成遠方的隱雷，太多回音了，怎麼能分得清。我像把房間貼滿待辦事項的便條紙那樣，將我獲取的資訊，一張張拼貼在腦海裡、你的殘影之上；然而幾張便條紙就能構成充實的一天，再多資訊卻都完成不了你。

早就夠陌生了。你生日時，社群軟體不會在一早就震動並殷勤提醒我「祝他有美好的一天吧！」。我也早已修正了不得體而自私的性格，不再侵擾，只是看著日期，覺得自己失敗，發現自己在你面前，是那種就算說了生日快樂，也無法將快樂傳遞出去的人。但我還是默默在心裡念了幾次祝福，寫了一些言不及義的文字，遠遠拋放之後就不再指望。我已學會成為派對的氣球，在鬆綁後不斷上升，並偷偷地在不為人知的高處自己破掉。像是那天下午，我在對街看見了疑似你的側影，沿著街就平行追起；卻在最後一個終於綠燈的路口放棄過到對側，看著身影隱沒於轉角的人潮。你知道嗎，如果那是你，我多想上前和你說話，但又害怕真的是你。又或是我已完全不認得。然後呢，我們操演已久的生澀有機會消除嗎？

可能我也不完全想碰見你吧。有人說那些滯留的喜歡，都是對於「舊」的迷戀，舊的情景、舊的對話、舊的戀人、舊的你。對方早已變成自己不喜歡的樣貌了。我不禁著急地想，如果你不認得我，我該怎麼重新介紹自己？住在台北、一個寫字的人、以為寫字可以彌補什麼的人、近幾年有被人愛，他們在自己身旁曾開懷地笑過。我不敢太過主觀地談論自己，也不敢確定那代表「好」，「好」早在你離開以後變得更加虛無。
但我好像又不真的介意是否相識，我只是擔心我們擁著破損而若無其事地活著。我想起在第一本詩集出版時曾收到M的訊息，「恭喜出版，你變得好厲害。」她在聊天室裡這麼說。

「謝謝。」我看著自己的手指反射性地重複兩次輸入順序，並且不留餘地，順勢接下 Enter ，讓兩個字出現在對話框裡面，彷彿兩顆巨石，直接堵住所有去路，好像那就是我們的唯一解，我們彬彬有禮，像是第一次見面的人。那是我說過最冰冷的話了，而她沒有讀。
我大概也擔心我們會落入如同這樣的對答裡吧，但除了道歉，我是不是幾乎無話可說了，就像是如果你只回了一句沒事了一樣。我知道任何關係裡和解都是空泛的，沒有誰真的適合從中協調，也沒有所謂平衡，能讓我們各取各的後，就平淡散去。和解的前提是原諒，一直都是，而我一直都願意接受你的控訴。

這幾年來L常常試著撫平我，無奈的是，欲勸說這樣的囹圄，終究脫離不了那些窠臼，像是誰沒有痕跡，誰不需要學習。我一再地和L說我知道。我知道啊。我知道荷包蛋煎壞了，會再煎一顆新的。我們都是這樣活過來的，失敗時利用刀叉將焦邊切除，練習更久，終於能吃到一顆完整的蛋了，但還是忘不掉第一次搞砸、不小心嚐到焦塊的味道，苦澀而乾癟。索性改成吃麥片、吃豆漿油條、吃稀飯，還是蓋不掉焦塊的味道；就算我們的早晨被沒收了，我們已經不再一起吃早餐了，焦塊的記憶還是鑲嵌著。化學變化，就像蛋液受熱煎熟後會變成固態，原子會重新排列，產生與原來不同的新物質，大多是不可逆的，國中念理化課時課本上這麼說。
而那一次煎壞的終究是我，對不起。

試閱文字

內文 : 距離

明明生命中最痛的事發生在雨天，卻還是喜歡雨天。和海一樣，我也喜歡海，陸地上的人好像很常眷戀海，從岸上去看，它是那麼忠實。這些依賴與共處不知是何時產生的。
可能是因為P吧。剛認識她的時候，曾猜想她的身體裡，藏著一個極度蒼老的靈魂。彼時就讀國中的我，並不具備任何符合該年紀會被稱許的魅力，沒有參加球隊，也不像一些同學，能在頭髮上標新立異，僅是因為有次在音樂教室，課後心血來潮留下來彈琴—一手沒學多久的爛鋼琴，P正好經過聽到了，就進來和我親近。沒多久正好學了一首四手聯彈，我將譜多印了一份，與P共坐在短小的鋼琴椅上，手肘偶爾不協調地碰撞。那時候的我以為這就是情誼的最高境界了：撇除外在條件，有默契而無差錯地完成一首鋼琴曲，所有肢體的接觸都溫和有禮。
像是初入原野的溫馴動物，因為踐踏在草皮上，而為小草心疼。
粗獷而賀爾蒙橫行的中學生活，在P出現之後就突然變得柔軟。有次P穿起她姊姊的高中制服，有模有樣地寄了一張照片給我，問我合不合適？是她想要讀的高中。我只覺得她適合所有更加成熟的樣貌。我不禁在腦中快轉，一年後兩年後，我們都穿著氣派的制服坐在鋼琴前。
我偷偷注意過四手聯彈的那首曲子，我們手靠最近的段落，中間沒有白鍵。
但一年後，P無預警地就要離開台灣。「我只是到海的另一邊而已。太平洋，太平洋的另一邊，搞不好我們同時都看著海，也可以看到對方，目光可以交會。」P離去前這麼和我說，隨即壓了隨身聽的按鍵，就把耳機塞給我。唱的是曾因偶像劇爆紅的〈孤單北半球〉。聽著歌曲前奏音樂盒般的音效及弦樂的二次鋪陳，林依晨在歌曲裡唱了第一句歌詞：「用你的早安陪我吃晚餐。」從那之後，就對大海有著神祕的投射，即使後來我們都不在對方的進程裡了，還是改不掉盯著地平線，好像把什麼丟進海裡，就會有人撈起來。就算沒有也不要緊。
當年對時差的感受是壓迫，好像太陽或月亮被切開了，再被惡意地分配不均。國外，多遠、多麼不可知的詞。P在國外那一年來，我們很少說到話，畢竟仍過著守序的校園生活，白天黑夜的差距是很難湊在一起的，但即使覺得遙遠，卻從不覺得困難。可能是認為所有的等待都有盡頭。那時還未曾經歷過撲空。
漫長的一年，自己對於距離的容忍值忽然地擴大，同時也因拉扯而扭曲，開始小看身邊所遭遇的相隔，一心認定：思念是必須有條件的，而且條件必須嚴苛。聽著女同學說想念隔壁校的男朋友，竟苛薄地覺得短淺，明明那是個應當肉麻的年齡。也因此非常著迷「miss」這個英文單字，除了想念的意思以外，它還帶有錯過的意味，挖掘得更深，是許多未能完成的事，I miss you，說的是我未能見到你、未能碰觸你、未能擁抱你。它重新回歸了距離上的意義，著迷它，只因為它彷彿更能理解自己。
大學畢業後服兵役，深切經歷了另一段遙遠，離世界遙遠。在一個官兵已被允許使用手機的年代服役，到底算不算幸福？服役的每個弟兄，都在週間的片刻快速地瀏覽網路上一動一靜，誰去哪裡玩，誰閃電般有了新戀情，誰論文寫完了，或是得了獎、升職。螢幕裡的字像是因操演與出勤而不斷老化的肌膚，讀得越多，越感到自己正在剝落，明明只隔了一道軍營的圍牆，為什麼就是沒辦法出去？圍牆外的世界彷彿快速運轉著，圍牆內卻每天重複著有限的營區生活。站在門口的哨所，瞄著馬路上的車來來去去，不知道他們要去哪裡？那是百無聊賴又千篇一律的話題：今天是假日，應該是出去玩吧？剛剛好像看到後座有孩子。還是，也是苦命的假日加班族呢？不知道，總之感覺是要去滿遠的地方。
原來這就是遙遠，當你已經跟不上一個人事物的節奏時，就會覺得遙遠。
後來回想，P也是一樣的吧。
隨著通訊科技進步，我們一直有保持聯繫，儘管P總是神祕地隱瞞了自己的位置與時區，也不斷地更換自己的帳號。但和P再次見面，還是隔了整整四年。那一天下著大雨，我們約在一家急躁的餐酒館，頭頂上音響放著 The Brecker Brothers 的 Night Flight，連服務生端上餐點的方式都相當急躁。
成年的我們理所當然地點了酒精飲料。P的樣態幾乎和以前一樣，但多了些許典雅的風範，她舉起杯子啜飲時，我轉頭看向她。那是和彈鋼琴時一樣的角度。她在右手邊，但吧檯的座椅像是太有風度的舞者，堅實地咬著地面，兩張圓椅保持距離，只能旋轉。那你最近還好嗎？問這句話時，她正低著頭，不疾不徐地將摺疊傘一片一片的整好、綑起。我感到很難過，因為我發覺，自己已經無法向她說出最真實的答案了。即使她依然很瞭解我。
如果我們都是不能妥協的直線，那到底該平行還是相交？這是從中學就一直跟隨著、永不過時的大哉問。人們好像都覺得平行絕望，因為兩條線一輩子都不會有關係，但我卻總是擔心相交，交叉之後迎來的是無限擴大的距離啊。有次K對這個問題開了一個惡劣的玩笑，「你們又不一定是在紙上，搞不好你們是在一個方體上。」他咧嘴說著，兩根手指在他不俐落的鬢角旁比著「秀逗」的手勢。要真是方體，平行線最後會撞到自己。我對他罵髒話。
但K沒記得，有一次還反問我。「你覺得變遠這件事有極限嗎？」我搖頭。
「但我常覺得再怎麼遠也就那樣了耶，就例如說認不出來、完全無法跟對方講話之類。」
「那是因為你們已經遠到你失去感知了。」但你們仍然持續地變遠。你變成宇宙，他縮成砂，他仍然存在於你的存在裡頭。我想起以前曾讀到的一個現象，叫做量子纏繞，好深情卻又哀傷。
「處於量子纏繞狀態下的粒子，無論粒子間相距多遙遠，只要對其中一個粒子干擾，會瞬間影響到量子纏繞狀態中的其他粒子。」

相似

每次經過民權西路時都會想到D，想到她在機車後座幽幽地說，這條路一直走就會到她家了。她說這句話的時候，整條街像被淹沒了，喧鬧包覆上一層藍色的薄膜，霓虹也變得不穩定。
D喜歡藍色。初次見面她穿著一件藏青色的襯衫。是網路上照片裡的那件嗎？我問她。很像，但不一樣。她回答。她很熟練地翻起手機裡存好的色票圖，分別為我辨認各種藍，天藍、鈷藍、蔚藍。之後每當有藍色的地方，她就會不厭其煩地考驗我。餐廳的杯子、裝潢、行人的服飾、明信片，指著問，那這是什麼藍呢？就好像在問，你真的知道我喜歡什麼嗎？
而民權西路一直走會是哪裡，三重、新莊之類？不過剛考到駕照，就興起上陽明山看夜景，路線規劃之外的地區一概不知；那時台北還是座迷宮，每行經一個路口，就打開一道暗門。而我盡善盡美地扮演了一個理應迷惑的青年，不停地摸索這座大城的輪廓，試圖記下所有的路名與街景。把它們記起來，彷彿無論何時都能到達，也無論何時都能逃離。
記清楚之後，卻再也沒有和D一起走過民權西路了。分離前我問她，不是喜歡嗎？她給了我一如既往的答案：很像，但不一樣。我的認知瞬間跌入一池沒有底的泥淖，不斷深陷無法起身。所有的藍色又混在一起了。那天正好是陰天，沒有辦法指稱天空的顏色。我站在原地目送她離開最後一個街口，她的背影變得黑黑小小的，但我以為那也是種藍。
民權西路還是一遍又一遍地走著，好像有傷口在路面似的，每經過一個顛簸，都想起那天D在腰上微微應和的雙手。我很常在路上放慢速度，觀望周遭，辨明一幢幢由走過的人所蓋起的幻影。並不只有D。原來把路記清，就注定有些過往會住在上面。那些過往會和路一樣地清晰，越走越熟悉，走到路的骨子裡，失去知覺。
我知道有些事是不太會變的，D的家大概還是在民權西路盡頭所延伸至的某個終點、座落在這條路上的標識性店家也如故地屹立不搖；許多藍色仍舊複雜而多變，就算我已經無法辨清，它們還是有自己專屬的名字。但那真令我傷心。因為我和你相處時，世界曾是某個樣子。某個不會再恢復的樣子。
走到她家，慢的話需要三十分鐘。送別以後，以頻頻回頭的不捨步伐走回公車站，大概需要十分鐘，這時候正好可以搭上六點十三分的直達車，一個小時後到家。漫長的一小時通勤，只要拿出英文單字本，就能夠消退一些折騰；每讀一個字就半掩著書，閉上眼睛，不斷無聲地唸。

鹿男

走到她家，慢的話需要三十分鐘。送別以後，以頻頻回頭的不捨步伐走回公車站，大概需要十分鐘，這時候正好可以搭上六點十三分的直達車，一個小時後到家。漫長的一小時通勤，只要拿出英文單字本，就能夠消退一些折騰；每讀一個字就半掩著書，閉上眼睛，不斷無聲地唸。
「clumsy，笨拙的意思。」
每天課後的活動，是從七點半才開始，打開書房裡陳舊的電腦，即時通的小黃臉在頁面上眨眼睛。在狀態欄貼上一首剛聽完的歌曲連結，就將螢幕關閉。想聽的人自然會去點來聽。像一封自取的情書。
十點該在電腦前，等候對方的訊息，或是打一篇網誌。那時喜歡在部落格上把玩祕密，將文章和相簿用密碼鎖起來，一道只有對方知道的密碼，並在提示處打上約定好的關鍵字。共同持有祕密的感覺很好，彷彿就算世界毀滅，也仍有著什麼會永遠留存，只要沒有人洩漏。
「叫 dear 直翻成親愛的太露骨了，我說不來。我們想一個可以替代的。」
「deer 怎麼樣？音是一樣的。」
「但鹿只有一個字耶，好怪，鹿—」她故意嗲著聲拉長尾音。
「那 reindeer 呢？」
「那是？」
「是馴鹿。」
兩個人從那天起，都在頭上長出了角，一對樣貌不便而只有對方能夠接受的犄角。他也相信自己真的成為了鹿，一隻與眾不同的鹿。
他是鹿男。
鹿男最初踩著遲鈍的步伐，在感情的規則裡循序漸進。散步時忽然停下，堅決伸起手，請求她柔軟的手心。在咖啡廳裡輕觸她的嘴唇，把時間停下來。
鹿男開始以為有些事是專屬於自己的天分，例如坐在一塊念書時，左撇子的自己，正好可以用右手分心地牽起她的左手；他以為只有自己可以逗她笑、被允許知道她確切住在巷子裡的哪棟樓、哪一層；就算只是一起看部電影，也覺得獨特。獨特到可以在記事本裡寫下：今天又一起做了什麼。與其說一切都變得有意義，倒不如說，生活的意義終於有人可以解釋和分享。
但他們很後來才談愛。鹿男曾擔心自己的年齡，是不是不及任何超越喜歡的情感，所有問候語的結尾，都用「我們要一直很好」「我們要很久很久」來代替「愛你」，時候久了，我們就能更加理所當然地愛。鹿男心想。
一百零六天算久嗎？
他們沒有吵過架。談論分手也是半吊子，來來回回傳遞了幾節下課的信，就宣告結束了，連彼此哭的狼狽樣態都沒讓對方看到。以至於往後回想，鹿男總是構築不出她傷心的樣子，所有的畫面都是快樂的，他們共處的整個夏天都在燃燒，比任何他看過的焰火都還要旺盛。所以他才會只收到灰燼。
這麼多年來他記得更多事，像是對方的帳號、當初網誌裡的密碼、生日、手機號碼，「這是你的號碼嗎？」多年以後，鹿男不太確定地向她背出了一串數字，這串數字鹿男一直都記著，卻已經忘記屬於誰，只是像背九九乘法那樣自然。
「對，你竟然還記得，太強了吧。」
「手機早就換過了，紀錄都不在了，我是真的記得，沒有偷看。」鹿男補充解釋。
但鹿男其實不明白為什麼、為什麼需要證明自己的清白或誠懇；也許他更想說，那樣已經失去姓名的記憶，是抹不掉也帶不走的，是已經烙在心上的字，撫得出紋路，但已經不太能重現痛感。
他真的不痛。他只覺得自己笨。
「我相信你。」
那天向她解釋完，得到她這樣的回覆後，竟為此感到沾沾自喜，浸著喜悅沒多久，馬上又感到空洞。相信又能如何呢？他們的愛早就死了，只是他還活著。她的信任像是墳上的一朵鮮花，溫和又蒼涼。
張愛玲說振保愛過的第一個女人名叫玫瑰，往後所有的女人都是玫瑰的模子。但，玫瑰若意識到自己只能是玫瑰呢？張愛玲沒說。鹿男也讀不出結果。玫瑰如果永遠是玫瑰，總有一天會凋零枯萎吧，他想。
而鹿男雖還長著角，但早已不是鹿了。沒有人會叫他鹿，除了自己。多年以後他仍頂著那副怪角一路踉蹌，不停地告訴後來的人他有多麼傷心；告訴人們自己早已畸變，變成那個曾經會被相當喜愛的模樣，變不回來了。
「妳愛我嗎、妳愛我嗎？若是不愛，也請不要覺得我怪。」

花

第一次見到你時，只覺得你是花，那種顏色還未太鮮豔，卻無畏綻放的花。那一天，你站在堆滿舊書的書櫃前對我微笑時，我還想到了更多，但說來可笑，那些都是太庸俗的聯想，我本不該用如此拙劣的方式去摘你。
但是我好想知道，你變老了嗎？
你有沒有認真想過，老的時候會是什麼樣子？不想身邊的人。我指的是樹的枯黃、河川的搬移、星星的衰弱，像《全面啟動》那樣走在滅絕的沙灘上，你信任的大樓隨時要崩落。你只和我提過一次，你說，老的時候要養一隻貓，白白胖胖的貓、不太理人的貓。說這些話時，你正撫著三芝咖啡廳裡的白波斯貓，牠叫饅頭。我們總是欣然同意柔軟美好之物能無條件參與未來。還來不及告訴你我想在老的時候做什麼，白波斯貓就從你的手邊溜走，我們都趕忙跟了上去。
曾經有一次你在長途的遊覽車上睡著了，睡得很熟，路燈的光把窗上的雨水綴在你的頰上，像斑點。我直覺地想到腐壞，但並不是關於你的腐壞，而是我的。我清楚自己擁有保存期限，而在時限之後，我在你心裡該會是什麼模樣？從那時就開始擔心了，我始終是一個想得太多的人，從愛一個人開始，就會假想無情的可能；我會沿著海岸想到一片僻遠的無人海灘，太難的信紙，腳印被掩埋。想到日落，還有黃昏的影子。
如同現在，我們的結尾未能妥善，那你想到我時，快樂與憂傷哪個比較多？
我還是很常和別人談起你，我不知道這樣算不算勇敢，但我已經不諱提起當時的過錯，現在看來，都相對而富足原因，我們好像造就了一篇遠大的寓言。我是寓言裡後設的主角，逕自說完故事的寓意，再繼續活在裡面。
我會將發生過的事情在腦中都播映一遍，再向自己確認：仍然覺得愧疚嗎？最後總是和別人說出惋惜的結語。偶爾也會有人主動和我談起你，例如你上次和伴侶一起出席同學間的聚會。你哪次在餐廳裡喝醉了，靠在誰的身上。他們說起你的名字，語氣都蜷曲起來，帶著虧欠與委婉。我其實不太明白這份虧欠究竟從何而生，好像你是我身上的印記，會引發疼痛和苦楚的印記，他們可能都以為我還淌著血。你大可以放輕鬆、隨便說，都已經過這麼久，早就沒差了，我總是這樣告訴他們。我知道，他們也總是這樣回答，但依舊如故。
聽他們說你，好的壞的都聽過。大概知道你換了工作和住所，踏進了截然不同的生活圈，知道你應該變得很多了，但仍不願意定論。也發現一些無關緊要的小事，像是某個週末，我們其實都在東區的同一條巷子裡喝著悶酒，只是不同酒吧；像是某個歌手的演唱會，我們都有去。幾乎就要遇到，這些瑣事該是很近，我卻聽成遠方的隱雷，太多回音了，怎麼能分得清。我像把房間貼滿待辦事項的便條紙那樣，將我獲取的資訊，一張張拼貼在腦海裡、你的殘影之上；然而幾張便條紙就能構成充實的一天，再多資訊卻都完成不了你。
早就夠陌生了。你生日時，社群軟體不會在一早就震動並殷勤提醒我「祝他有美好的一天吧！」。我也早已修正了不得體而自私的性格，不再侵擾，只是看著日期，覺得自己失敗，發現自己在你面前，是那種就算說了生日快樂，也無法將快樂傳遞出去的人。但我還是默默在心裡念了幾次祝福，寫了一些言不及義的文字，遠遠拋放之後就不再指望。我已學會成為派對的氣球，在鬆綁後不斷上升，並偷偷地在不為人知的高處自己破掉。像是那天下午，我在對街看見了疑似你的側影，沿著街就平行追起；卻在最後一個終於綠燈的路口放棄過到對側，看著身影隱沒於轉角的人潮。你知道嗎，如果那是你，我多想上前和你說話，但又害怕真的是你。又或是我已完全不認得。然後呢，我們操演已久的生澀有機會消除嗎？
可能我也不完全想碰見你吧。有人說那些滯留的喜歡，都是對於「舊」的迷戀，舊的情景、舊的對話、舊的戀人、舊的你。對方早已變成自己不喜歡的樣貌了。我不禁著急地想，如果你不認得我，我該怎麼重新介紹自己？住在台北、一個寫字的人、以為寫字可以彌補什麼的人、近幾年有被人愛，他們在自己身旁曾開懷地笑過。我不敢太過主觀地談論自己，也不敢確定那代表「好」，「好」早在你離開以後變得更加虛無。
但我好像又不真的介意是否相識，我只是擔心我們擁著破損而若無其事地活著。我想起在第一本詩集出版時曾收到M的訊息，「恭喜出版，你變得好厲害。」她在聊天室裡這麼說。
「謝謝。」我看著自己的手指反射性地重複兩次輸入順序，並且不留餘地，順勢接下 Enter ，讓兩個字出現在對話框裡面，彷彿兩顆巨石，直接堵住所有去路，好像那就是我們的唯一解，我們彬彬有禮，像是第一次見面的人。那是我說過最冰冷的話了，而她沒有讀。
我大概也擔心我們會落入如同這樣的對答裡吧，但除了道歉，我是不是幾乎無話可說了，就像是如果你只回了一句沒事了一樣。我知道任何關係裡和解都是空泛的，沒有誰真的適合從中協調，也沒有所謂平衡，能讓我們各取各的後，就平淡散去。和解的前提是原諒，一直都是，而我一直都願意接受你的控訴。
這幾年來L常常試著撫平我，無奈的是，欲勸說這樣的囹圄，終究脫離不了那些窠臼，像是誰沒有痕跡，誰不需要學習。我一再地和L說我知道。我知道啊。我知道荷包蛋煎壞了，會再煎一顆新的。我們都是這樣活過來的，失敗時利用刀叉將焦邊切除，練習更久，終於能吃到一顆完整的蛋了，但還是忘不掉第一次搞砸、不小心嚐到焦塊的味道，苦澀而乾癟。索性改成吃麥片、吃豆漿油條、吃稀飯，還是蓋不掉焦塊的味道；就算我們的早晨被沒收了，我們已經不再一起吃早餐了，焦塊的記憶還是鑲嵌著。化學變化，就像蛋液受熱煎熟後會變成固態，原子會重新排列，產生與原來不同的新物質，大多是不可逆的，國中念理化課時課本上這麼說。
而那一次煎壞的終究是我，對不起。

最佳賣點

最佳賣點 : 從他的文字中找到了理解的階梯，一步一步理解自己。風箏有一天會落下來，落到我們的心裡。