肆一你好, 屬於自己的樣子套書: 你好, 這裡是記憶花店+無法成為你期待的樣子, 我不抱歉 (2冊合售) | 誠品線上

肆一你好, 屬於自己的樣子套書: 你好, 這裡是記憶花店+無法成為你期待的樣子, 我不抱歉 (2冊合售)

作者 肆一
出版社 三采文化股份有限公司
商品描述 肆一你好, 屬於自己的樣子套書: 你好, 這裡是記憶花店+無法成為你期待的樣子, 我不抱歉 (2冊合售):◆華文影視暢銷作家◆◆IP影視化詢問度最高,多部作品改編中◆◆作品累

內容簡介

內容簡介 ◆華文影視暢銷作家◆ ◆IP影視化詢問度最高,多部作品改編中◆ ◆作品累銷近1,000,000冊◆ 最新小說+散文創作 《你好,這裡是記憶花店》+《無法成為你期待的樣子,我不抱歉》 【內容簡介】 《你好,這裡是記憶花店》 如果記憶有氣味,那會是什麼樣的味道? 逝去的人,記憶會託付在何處? 叮鈴鈴─── 「聽說這裡可以幫人尋找記憶,是真的嗎?」 每一個傷心的人踏進記憶花店,都會忍不住脫口這樣問道。 ▏ ▏ 如果真有人能幫你找到親友遺失的記憶, 你想知道什麼? 記憶花店, 並不是為了尋找亡者的記憶而存在, 而是幫活著的人修理記憶。 替沉浸在過去的人,添加了新的記憶, 就像是將壞掉的記憶給重新調整修葺。 「人的力氣是有限的, 若是用力記住傷心,就會忘了美好的部分。」 那些後悔與來不及、 那些再沒機會坦白的話語⋯⋯ 心破碎了的人們,心裡頭缺失的那塊碎片, 由記憶花店幫你拼湊。 ▏ ▏ 幸福往往不會以我們預期的樣貌出現, 以至於我們總認不出眼前的青鳥。 城市一處不顯眼的角落佇立著一間花店,除了賣花之外,還經營著一項祕密業務:替人尋找亡者的記憶。 花店店長曹學奕自小母親因意外而去世,多年來,他一直試圖想要拼湊起當年完整的情景。過程中,他意外發現自己透過遺物能聞到記憶、看見過往。在尋找母親記憶的同時,花店也漸漸在人們口中流傳開來,成為名叫「記憶花店」的都市傳說。陸陸續續,傷心的人們紛紛上門委託尋找親友的回憶:那些不告而別的他、來不及道別的她、突然消逝的他⋯⋯ 「我想知道他自殺的原因。」 「我想要知道兒子到底發生了什麼事?」 「我想找的是一個名字。」 「我想替姊姊完成夢想。」 「我想知道他這一生過得幸不幸福?」 被留下的人,這輩子似乎都是在等待離去的人所虧欠的那一句「再見」。 透過氣味儀式,穿梭迷霧,為生者帶來一線希望。只是,珍貴的記憶並非隨意就能呼之即來、揮之即去,不一定都能找到回憶片段。人們覺得花店裡有治癒人生傷口的靈藥,但卻不是每個人都有機會能把句號變成逗點: 1.必須知道亡者的姓名、死亡的時間與地點。 2.最重要的是遺物,若遺物不是亡者珍惜的物品,將無法看到的記憶。 3.就算看到記憶,也不一定會與你有關。 4.無法傳遞任何訊息給亡者。 5.無法保證能看到什麼記憶片段。 若同意以上這些條件,歡迎您來記憶花店。 ───繼《遺憾收納員》之後,肆一再次構築奇幻卻真實的世界,以溫柔回應大疫之年的種種悲傷與失去,給予現實中的你我,一絲得以慰藉的暖意。 無論是憂鬱症、外配、校園霸凌、家庭暴力⋯⋯都被巧妙織入故事,透過這些翻騰人心的事件,肆一試圖探問:人只要活著就會受傷,我們該如何與揮之不去的心痛共處? 「記起來有那麼重要嗎?」 「如果沒有記起來,就等於是不存在了!」 「傷心的事不要一直牢記著。」 「即使是傷心我也想記得。」 淚水侵蝕了心臟與大腦,傷心都是一樣的,裡頭不會有其他的東西,無論怎麼翻攪,都只有傷心。如果說,《遺憾收納員》是向為了能向亡者好好道別而書寫;那麼,《你好,這裡是記憶花店》則是想讓生者擁有好好生活下去的力量。 ▏ ▏ 願我們找到一個溫柔的角落, 安放每一顆下雨的心, 在記憶崩壞前, 由記憶花店為你滋養出新的花朵。 ::::::書封設計概念:::::: 純白上的木盒,乘載著委託者的希望,飄盪在空中的透明花瓣猶如記憶碎片,拼湊出沒有遺憾的回憶…… ∥特選凝雪映畫紙燙微霓彩透視膜,隱約光芒觸動每一個閱讀者的心弦∥ 《無法成為你期待的樣子,我不抱歉》 ◤肆一全新散文故事集◢ 奔馳而過兵荒馬亂的成長年歲,在錯過中頻頻回顧、在受傷裡與自己和好,學會對回憶寬容、對自己溫柔,時光荏苒,終於我們成為了自己的想望。 「後悔了嗎?」他問你。 「沒有。」辛苦的日子也有過, 可奇怪的是,你一次都沒有感到後悔。 即使是現在。 漫漫的人生道路上,我們都不是獨自長大。 迫切地想被喜歡、著急地想被認同, 毫無察覺地背負著他人的期許, 沒替自己完成過什麼的自己,就這樣成年長大了。 於是也學會開始對日子、對自己不期不待。 可是人會感到幸福,不單是因為快樂的事情, 更多的是,在即使覺得辛苦的時刻,仍能感受到幸福。 而能夠期待自己,就是這樣的東西。 做自己,或許很難、很辛苦,但終會值得。 為了將自己過得更好,所以不感到抱歉。 肆一:「永遠都要記得,在你覺得沒有選擇的時候,可以選擇自己。」 ❖我們都在找一個懂自己寂寞的人❖ 肆一專屬的語彙文字,不同以往的閱讀體驗, 給你一個輕輕的擁抱,以及一聲溫柔的,晚安。 粉絲回響共鳴 ●謝謝你,總是幫我把心裡那些難以名狀的感受說出來。 ●偶然看到你的文字,讓我在想放棄一切時刻,拯救了我。 ●謝謝肆一,夜晚因為有你的文字,所以顯得不那麼難熬。 ●因為你的文字,使我覺得自己即使現在很難過,但會有好起來的一天。 【本書特色】 ◤19篇溫柔散文×5個椎心故事×20則療癒短句◢ 人生時晴時雨,生命裡的季節更迭。本書將四季節氣帶入篇章,5個故事示意生命的高低起伏,搭配梳理自我的療癒散文由秋入冬,一路向春,最後停留在象徵新生的一季。 ◤25.8℃白露_自己喜歡的樣子 「你只要去做自己想做的事就好了。」弟弟堅定地打斷話:「當初不就是因為這樣才離開的嗎?」 「我沒有離開……」 「你只是想過自己想過的生活。」弟弟冷漠地吐出這句話。 我的理想生活,裡頭包含了自己。 ◤22.4℃霜降_做自己包含了痛楚 「當時我們為什麼都逃走了?」措手不及,他突然吐出這句話。 「大概因為害怕吧。」 「害怕什麼?」 「怕太幸福了。」 人們說「時間不等我們了」,但更多的是「我們等不了彼此了」。其實我們都知道。 ◤17.3℃驚蟄_我們都是被愛著 「到底我做錯了什麼?」你對他嘶吼著,眼淚不聽使喚。 「你什麼都沒有做錯。」 「所以是你犯錯?犯錯就要想辦法改啊。」 「我只是愛上她,我沒有犯錯。」他的聲音低沉如舊。 喜歡不是一個人可以努力的事。 ◤21.9℃穀雨_珍重或許不再見 他掉著眼淚笑了出來。 努力到無法再努力了,除了再見,你們沒有虧欠彼此什麼。而那句再見,現在也終於歸還了。 「再見。」 「再見。」 很喜歡、很喜歡,但只有喜歡還不夠吧。 ◤24.7℃芒種_我在右邊收藏一句再見 「你只要說出你的心情就好。」她說:「我已經說出我的了,我只需要你誠實就好。」 「我有喜歡的人了。」他緩緩吐出這幾個字,語氣肯定。 每每想起,記憶裡的你始終清朗。 ★封面的祕密★不抱歉是因為...... 從肆一筆下的故事看見自己,故事裡藏著流過的眼淚,英文「to be myself」以珍珠亮膜呈現,隱隱約約卻又堅定如昔,象徵著長大的路上,不管如何修修改改或塗塗抹抹,也難免犯錯、流淚也罷、愛人或被愛,都願你只要是自己就好。 肆一 ◆華文影視暢銷作家 ◆IP影視化,首部電影票房累積近億 ◆各國版權競相售出,語言版本包括:簡中、泰文、越南文等 ◆作品累銷近1,000,000冊 喜歡電影、旅行、音樂以及文字。 只能在安靜的地方寫作,寫作是整理自己與跟自己對話的方法。旅行的時候,會刻意走不一樣的道路去抵達同樣的地點。 長大是一輩子的事,學習肯定自己的不完美、不害怕被討厭、不將傷人的話在心裡放太久,珍惜已發生的人事物。

各界推薦

各界推薦 《你好,這裡是記憶花店》 書店職人感動推薦:大眾書局、金石堂、博客來、誠品書店、墊腳石、讀冊生活 (依書店筆劃排序) 我們到底需不需要記憶,而特別的記憶為何需要特別找回?這本書以隨機殺人案件受害者共同經營的記憶花店為場景,不單幫助需要找尋記憶的人們,也嘗試讓兩個受害者過去的共同記憶得到救贖;不愧是持續寫作了10年的知名作家,每一篇故事都看得到栩栩如生的畫面,也傳達了對特定族群的憐憫,以及只要把握機會修補受傷,就能不再心痛的主題;讀完是滿眶的熱淚和滿懷的感動,是本無法錯過的小說。 ─大眾書局經理 何宗慧 每個故事都歷歷在目,像發生在我們周遭。多希望真的有這麼一間店,對某個人尚未說完的話、尚未做完的事等,那些遺憾的心都能一個個在這裡被療癒和得到好好的存放。 ─金石堂出版情報主編 芒果很忙 人們會因為死亡的未知而感到害怕、無助,會因為傷心而忘記了曾經笑著的日子。肆一新書提醒我們別忘記那些幸福的片刻,以花店的設定透過香味喚起我們對美好日子的回憶,接住每個不安難過的情緒,為自己補充一點生活下去的動力。 ─博客來華文企劃 安妮 強烈建議拍成電影或影集,太有畫面感了!!彷彿隨著花香一起進到了那些被遺忘的回憶中。繼遺憾收納員後又一本奇幻又溫暖人心的作品。 ─誠品書店圖書管理專員 BO 心痛是察覺自己依然活著的存在,記憶的餘韻永存在腦海。愛要及時,生命的消失與降臨都在轉瞬間 ,記憶花店裡的每一種香氣,有著不同的回憶,帶給你療癒的力量,再度擁抱生命的美好。 ─誠品書店圖書管理專員 王幼玲 從文字中飄出淡淡的香味,形象化了回憶的飄忽以及黏著感。小說用多個故事堆疊出主線,人與人的羈絆、愛與矛盾,融合現實中的奇幻光景,可以感受到作者想呈現的溫暖世界,希望每個讀者都能獲得幸福。 ─誠品書店圖書管理專員 吳書萍 尋找記憶或許不能改變過去,但它能影響未來、修補我們之間的關係。讓我們可以成長,可以好好的放下,繼續往前邁進。記憶或許會被忘記,但它永遠不會消失。歡迎來到記憶花店,一同找回遺失的記憶吧! ─誠品書店圖書管理專員 蔡心汝 閱後帶著淡淡感傷,讓人想起:記憶不會被遺忘,但會像海玻璃般,讓時間打磨成值得收藏的回憶。當帶束花記念它時,花朵會提醒你,仍然擁有最精華的美。 ─墊腳石門市資深專員 正儀 肆一的文字總是能貼切的融入人們心中最柔軟的那一塊。 因為存在過,所以能譜寫彼此的記憶。 記憶有著味道及溫度,即使生命消逝,停留過的足跡珍貴且永恆。 慶幸我們還有時間能將未來過得更好,還有時間盡力彌補心中的缺憾。 還能跟所愛的人在匆匆人世間留下彼此。 ─墊腳石圖書採購 孟儒 珍貴的遺物上帶有記憶,依循著香氣,慢慢步入亡者生前的回憶隧道中,記憶花店的存在,為傷心的人重新帶來活下去的希望,或許時間定格在最令人傷感的時刻,可美好的記憶仍然可以再造,透過修補記憶,讓遺憾的時光染上幸福的色彩。 ─讀冊生活圖書經理 陳虹池

作者介紹

作者介紹 肆一肆一 ◆華文影視暢銷作家◆IP影視化,首部電影票房累積近億◆各國版權競相售出,語言版本包括:簡中、泰文、越南文等◆作品累銷近1,000,000冊 喜歡電影、旅行、音樂以及文字。只能在安靜的地方寫作,寫作是整理自己與跟自己對話的方法。旅行的時候,會刻意走不一樣的道路去抵達同樣的地點。長大是一輩子的事,學習肯定自己的不完美、不害怕被討厭、不將傷人的話在心裡放太久,珍惜已發生的人事物。

產品目錄

產品目錄 《你好,這裡是記憶花店》 自序 傷心不能夠抵銷,但也不要漏接了日子裡的美好 NO.1 序曲 NO.2 有你的畫面都是明亮 NO.3 傍晚頂樓見 NO.4 美好的日子終會來臨 NO.5 未來會在未來等你 NO.6 指尖上的幸福 NO.7 終章 《無法成為你期待的樣子,我不抱歉》 輯一 25.8°C・白露∣自己喜歡的樣子 彷彿自己並不重要 無法成為你期待的樣子,我不抱歉20 你在心裡好好的 不完美的好 包含著不完美 即使會哭泣,也不要忘記簡單喜歡一個人的心意 答案 日子不長不短,願你像自己 包括了幸福 沒有回應不是答案 也能夠很溫柔 Story/各自的辛苦 輯二 22.4°C・霜降∣做自己包含了痛楚 自己給自己的傷害 愛不是一個人努力的事 最寂寞的時刻 自己,並非是恆久不變的樣子 愛情也長大了 在你覺得沒有選擇的時候,可以選擇自己 不要失去對自己還有期待的心情 Story/不同愛情時區的戀人 輯三 17.3°C・驚蟄∣我們都是被愛著 要的不過只是一點點愛的感覺 106 原來他都做得到 108 沒說而已 110 不只是愛不愛,而是你想要怎樣的愛 112 對他來說,你永遠都不對 116 活得自然點 117 喜歡一個誰之前,先喜歡自己 118 我們都在找一個懂自己寂寞的人 124 留下的人 126 Story/沒有你的後來 輯四 21.9°C・穀雨∣珍重或許不再見 把話好好完成 144 好聽的話都像是嘲諷 148 珍重或許不再見 150 愛情裡沒有好人,也沒有壞人 152 與日子相安無事 158 都是受了傷的人 160 收納對方的好,是分手後對自己的和解 164 更多的時候你喜歡現在 168 練習整理自己 170 雨天的存在必要 174 浪費的浪費 176 打擾回憶 180 Story/你沒好好說再見 輯五 24.7°C・芒種∣我在右邊收藏一句再見 我有喜歡的人了 ―――― 36 months ago 197 慶祝的日子 ―――― 22 months ago 207 前男友 ―――― 8 months ago 219 你要好好照顧自己 ―――― right now

商品規格

書名 / 肆一你好, 屬於自己的樣子套書: 你好, 這裡是記憶花店+無法成為你期待的樣子, 我不抱歉 (2冊合售)
作者 / 肆一
簡介 / 肆一你好, 屬於自己的樣子套書: 你好, 這裡是記憶花店+無法成為你期待的樣子, 我不抱歉 (2冊合售):◆華文影視暢銷作家◆◆IP影視化詢問度最高,多部作品改編中◆◆作品累
出版社 / 三采文化股份有限公司
ISBN13 /
ISBN10 /
EAN / 4710415388230
誠品26碼 / 2682182002003
頁數 / 520
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 21X14.8CM
級別 / N:無

試閱文字

自序 : 《你好,這裡是記憶花店》

自序_傷心不能夠抵銷,但也不要漏接了日子裡的美好

不把傷心活成是自己最重要的事,是記憶給予我們的禮物。

在受了傷的時候,視線常常會被眼淚給遮蔽;日子成天陰雨,泡在水裡的自己, 很容易就會以為傷心是自己最重要的事,生命裡再也看不到光亮。可我始終願意去相信,這些其實是對自己的誤解,發生在我們身上的,除了損壞的那些,一定也包含了許多美好的事物,只是因為失落而不小心忽略了而已。

生活著就難免會有傷心,但請不要誤以為傷心是自己最重要的事。或許我們無法挑選會有什麼樣的事物來到身邊,不過至少可以為自己去做到最後要留下什麼,以及要讓什麼影響自己。只要記住幸福的片刻,哪怕只是微小片段,都能夠光亮我們的生命,在感覺到脆弱無助的時刻,溫柔地接住我們,讓我們不至墜落摔碎。

傷心無法被抵銷,受了傷的自己仍是隱隱作痛,時間會沖淡但不一定能治癒,可也請試著一直溫柔提醒自己:不要過分用力地牢記著傷心,記得也要去接住生命中發生的那些美好時刻。

在二○一八年時,我寫了《遺憾收納員》,那是一個講述修補遺憾的故事,在故事內的台北車站地下街中,有一處地方可以讓人將物品寄回到過去給已逝去的親友,讓你得以再擁有機會跟他們好好道別,讓他們能夠安心離去。

完成這本書之後的兩年,突然有個念頭跑出腦海:「關於那些被留下來的人,他們又該如何被治癒呢?」於是誕生了《你好,這裡是記憶花店》這本書。裡頭描寫了在城市的某個角落,有一間能讓人看到亡者記憶的花店,藉由這些記憶的碎片,得以讓還活著的人擁有可以好好生活下去的力量。兩本書都有一個共通點:它們完成了我們做不到,但卻很想完成的事,而最終都是希望能讓大家感受到被撫慰了。

今年是我以「肆一」這個筆名出道滿十年的時間,至今想起來還是覺得很不可思議,剛開始寫作時,沒有想到自己能夠有機會書寫這麼久的時間,因此很謝謝買這本書的你。雖說談銷量有點俗氣,但毫不諱言這是最直接能夠讓寫作的人感受到鼓勵的方式,因為有你們才讓我得以繼續與文字為伍。也謝謝始終給予幫助的出版社夥伴、經紀公司及所有人,由衷感謝。

同時對我來說,這本書也是自己寫作生涯的一個小小檢驗,它包含了自己這些年來對於寫作的摸索、學習與成長。因為喜歡文字,所以仍持續努力著,也希望閱讀這本書的你,能夠從裡頭收穫到一些。

在漫長的人生道路裡,我們每個人都只有一次活著的機會,沒有誰擁有重來的能力,因此或許我們能夠做到的只是盡量去珍惜現在。即使難免遭遇心碎,但都不要否定發生過的那些美好時光。有下雨的時刻,正巧也就說明了晴天的存在,今天過了, 明天又會是新的一天。

願我們不再以失去為最重要,能夠看重身邊正在發生的事物,都可以有機會好好說再見,而即使來不及,也能夠在分別時候沒有參雜遺憾。

最後,還想讓你知道的是:你永遠都會有再遇見其他美好的可能。



《無法成為你期待的樣子,我不抱歉》

只要是自己就好

有些時候,我們受了傷自己卻不知道。

可能是因為不張揚,也可能是因為習以為常。痛只要夠久了,就會成為自己的一部分,甚至渾然不覺。然而這並不表示它們不存在。時常這樣的傷不是外在的,而是住在心裡上頭的,它們總會自己無法預期的時刻用不一樣的面貌出現,就像是有時候你會生氣,但你並不清楚自己為何如此;又或者是某些片刻的悶悶不樂,但遍尋不到原由。

我時常想起,在歡樂喧嘩的KTV包廂中,卻感覺自己周圍悄然無聲的畫面。活著,卻沒有真實感。

在漫漫的人生道路上,我們都不是獨自長大,迫切地想被喜歡、著急地想被認同,外界的眼光築起了自己的世界,而你活在裡面。就因為這樣,日復一日也模糊了自己。心裡有所感受,卻從沒問過自己,最後熬成了傷疤。毫無察覺地背負著他人的期許,沒替自己完成過什麼的自己,就這樣成年長大了,於是也學會開始對日子、對自己不期不待。到後來連開心時都感覺空虛。

可是,人會感到幸福,不單是因為快樂的事情,更多的是,在即使覺得辛苦的時刻,仍能感受到幸福。能夠期待自己,就是這樣的東西。

去年,由自己書籍改編的電影《可不可以,你也剛好喜歡我》上映了,那是在自己的夢想界線之外的夢想。一連串忙碌緊湊的電影宣傳活動,那兩個多月的時間,時間幾乎都是被戲院與住家兩處所佔據,再無其他。而在宣傳結束之後,突然感覺自己空了,也寫不出東西了。像是一口氣將身上全部的東西都傾倒出來似的,自己什麼都不剩了。這幾年來,自己一直維持著寫作的習慣,但電影使其產生了斷裂。這個夢想外的夢想,不只是在螢幕上產生了作用。

可是正因為這樣的空蕩蕩感受,反而強迫自己停了下來,能夠有時間整頓釐清自己,為何有時候會有自己也不明所以的情緒感受?抑或是那些對於自己生活的樣態摸索?因為歇息了,有些東西反而清晰了;因為靜止了,所以不得不直視了。一直以來,自己以為的自己是什麼樣子呢?於是萌生了書寫《無法成為你期待的樣子,我不抱歉》的念頭。

這本書是對自己以及自己以外的一個梳理,那些清晰且確切的,還有一些仍舊在等待著不明瞭的。所謂的自己的模樣,仍在進行當中,唯一能確定的是只能靠自己去探尋。

同時對自己來說,此書也是目前所有作品中最難產的一本,繼續書寫自己熟悉的東西是一個選擇,可自己仍想要在不變裡頭試圖尋找可變。不是推翻以前的自己,而是用以前的自己作為基礎,再更新疊加些什麼。因此跟出版社來回溝通了許多次內容方向,就連目錄也試了大概五個版本才是現在的樣子,非常感激不厭其煩給予協助與信任的出版社夥伴。

不知不覺中,已經是第十四本書了,仍是感到不可思議,希望你們會喜歡這本書,並且有所獲。也希望這次你們可以在其中,看到熟悉卻又有點不樣的肆一。謝謝始終支持著我的你,莫大的榮幸,我會一直惦記著。

在進行這本書編撰的時候,正巧看了影集《如蝶翩翩》,這是一部講述年屆七十的老爺爺學芭蕾的故事。劇中,旁人質疑地問他:「為什麼到這個年紀了,還想要學芭蕾?」而他則肯定地回答:「我想在死前能飛翔一次。」因為跳芭蕾舞是他自小的心願,不過從沒有機會成真,一直到他感覺卸下生命裡的重擔了,或是能夠去肯定時間始終有限,終於下定決心再把這個夢想拾回,成就最初所想望的自己。

不管到了什麼年紀,還能期待著自己、還有想完成的事,是多麽美好的一件事。

長大的路上,不管如何修修改改或塗塗抹抹,也難免犯錯、流淚也罷、愛人或被愛,都願你只要是自己就好。無需是他人眼中期待的樣子,受屬於自己的傷、用適合自己的步調前進,能以真實的模樣生活著。成為自己,任何時候都沒有所謂太遲。

做自己,或許很難、很辛苦,但終會值得。
始終要相信,你有讓自己能幸福的能力。

試閱文字

內文 : 《你好,這裡是記憶花店》

NO.1序曲

「紫薊。」

春末初夏清晨。
太陽緩緩從東方升起,黃金般色澤的陽光穿過樹蔭,點點灑落在游泳池中藍色的方形磁磚上,一瞬間像是波光粼粼的水面;風颯颯地刷過天際,空氣中瀰漫著一股清晨特有的潔淨。
曹學奕緩緩步行在游泳池中,此時泳池裡的水已經抽乾,取而代之是四個角落鋪上了一層淺淺的灰。他穿著一身的白——白色T恤、白色長版薄外套、白長褲,連鞋子都是白色,左手臂上綁著一條白色絲布,絲布隨著他的走動輕輕地在風中飄蕩著。
一起步下泳池還有年紀與他相仿的游莙惟,她則是全身漆黑——花領黑色襯衫、黑色長裙、高高的黑色靴子,以及手上提著一只黑色金屬工具箱,與曹學奕形成強烈對比。她身上少數的彩色是唇上鮮豔的口紅,以及鎖骨間那條金色的項鍊。
曹學奕在泳池中央止住腳步,看了一下時間:六點五十分。接著他脫下鞋子,赤腳站在游泳池裡;然後熟稔地拆下手臂上的白色布條繞過眼睛,在腦後打上一個結,蒙住自己的雙眼;最後將雙手朝上交疊置放在丹田處,屏氣以待。
游莙惟見狀,從口袋拿出一只木雕海豚,輕輕擺放在他的手掌之中。
曹學奕感受到掌心傳來的重量,他輕閉雙眼,讓思緒發散漫遊,捕捉著周圍空氣的律動,然後深吸一口氣。他的呼吸越來越急促,腦中逐漸出現點點的藍紫色光暈, 像是螢火蟲發出的光芒飛舞在空中,飄浮著、不斷繞著他旋轉,最後將其包圍。
半晌後,曹學奕嘴裡吐出了這幾個字:

「紫薊。」

「紫薊。」游莙惟重複他的話。
隨即她打開身旁的黑色工具箱,只見多層式設計的工具箱裡頭,排列著密密麻麻的試管,玻璃材質在陽光下閃爍著光點。每支試管內都裝有近乎透明的液體,並且標記上不同花卉的名字:玫瑰、桔梗、大理花⋯⋯她的指腹畫過玻璃瓶身,迅速從裡頭挑出其中一支,管身因為碰撞發出清脆的細小聲響。


游莙惟旋開試管瓶蓋,一陣花香撲鼻而來,她小心翼翼地將裡頭的精油,分別各滴了一滴在曹學奕眼上的白絲布與掌心的木雕海豚上。
瞬間,香味串連了起來,曹學奕整個人被紫薊花的香味包圍住,原本眼前的漆黑轉換為藍紫色調,波浪從四面八方湧出,他的耳朵開始隱約聽到水花拍打的聲音⋯⋯ 不過一個轉眼,游泳池的水也注滿了。
朦朧中,曹學奕看到一位少年正屈身躍入游泳池裡,他身後濺起了層層水花。


啪呾—啪呾—
年約十六、七歲的少年,疾速地在泳池內來回游泳,池水隨著手掌與腳掌律動拍打出陣陣的水浪,在少年的身後畫出一條長長的白色絲線。少年奮力地划著水,偌大的游泳池裡只有他一個人,不知道來回了幾趟,直至感覺到力竭後,他才起身坐在池畔休息。
少年拿起毛巾擦拭並包裹住身體,雖然已經是五月,但清晨的氣溫仍舊有點低。他拿起手機看了時間,現在是六點半。
叮—
手機傳來訊息,一看是母親傳過來的相片:烤好的吐司上用果醬畫了一張哭臉。
已經是第七張相片了。
這是母子倆一貫和好的方式,每回只要吵架了,最後總會有一方忍不住先傳來一張哭臉,可能是手指在沙地上作畫、桌上的文具或是地上的石頭排列⋯⋯任何能變成表情符號的物品都可以,只要收到這張相片,就表示對方舉白旗投降了。
「可以吵架,但要學會和好。」母親不止一次這樣說。
因此當王凱弘看到訊息時,不由得笑了出來,也回想起一週前與母親的爭吵。

「要休學一年?」母親一臉不可置信。
「一年而已啦,只是先休學一年,我想專心練游泳。」王凱弘回覆的口氣卻理直氣壯。
他一邊把玩著手上的木雕海豚,這是幼年時父親送他的禮物,造型樸質、不昂貴,卻是他與游泳結緣的物品,因此格外珍惜。房間內還隨處可見其他海豚相關的擺飾海報,簡直是海豚之屋。
「你正要升大學,現在是關鍵的時期,你卻說要休學?」
「我已經聽了你的話,選擇一般大學就讀了。」王凱弘轉換口氣說道:「媽∼∼ 明年有青年奧運,這可能是我最後的機會了,我想再試一次嘛。」
王凱弘自小學就開始學習游泳,天分加上努力,得過一些區域性比賽的獎項,因為成績優異,所以一路保送至國中與高中的體育班就讀;而準備升大學之際,在母親的勸說下,答應放棄體育學系改讀商管相關科系。可是他的心中一直有個遺憾,就是從來未曾在國際賽事拿過獎項。
「你現在首要是加強課業,而不是游泳。」母親口氣強硬。
「媽∼∼拜託啦,這是我最後一次可以參加青奧了。」王凱弘托住母親的雙手撒起嬌。
「你的未來只有一次。」母親語氣堅定。
「媽∼∼」
「你用在游泳上的時間已經夠多了。」語畢便轉身步出房門。
那天之後,王凱弘再也沒有跟母親說過一句話,與母親進行冷戰。為了不讓母親發現他在偷偷自主訓練,於是利用熟識泳池管理員之便,情商讓他趁營業前可以先來練習游泳,接著再趕去上課。
冷戰的第三天,母親傳來了第一張饅頭哭臉相片、第二天維他命哭臉、第三天書本哭臉、第四天錢幣哭臉、第五天襪子哭臉、第六天餅乾哭臉,然後今天是第七天, 每天都會收到一張哭臉的相片,但王凱弘一次都沒有回覆。
其實看著母親每天花盡心思傳來的道歉相片,他的氣早就消了,只是仍然沒打算放棄比賽,每天都想著要如何再跟母親爭取一次。
昨天他經過麵包店時,看到店門口的母親節蛋糕海報,才驚覺到後天就是母親節。往年他都會替母親慶祝,今年因為兩人在鬥氣所以忘了。
「不會是想吃蛋糕才這麼勤勞地道歉吧?」
王凱弘忍不住這樣猜測,心裡覺得好笑,接著轉身進去麵包店預定了一個母親節蛋糕。

「母親節當天給她個驚喜,順便和好吧。」他這樣想。步出店門時,順手把收據胡亂塞進外套口袋裡跑步回家。

王凱弘關掉手機訊息,起身大大灌了一口水,伸展一下四肢後,撲通——屈身跳躍再次鑽入了泳池內。
他奮力地划著雙手、拍打著腳掌,身體逐漸熱了起來,血液往心臟直衝。王凱弘感受到池水輕輕地包裹住自己的身體,心裡有一陣溫柔襲來,唯有在游泳的時候,他才能感受到無比的平靜。這是他全世界最喜歡做的事。
王凱弘持續快速地在水道滑行,渾然忘我。突然間,一股劇烈的刺痛鑽進心臟, 他感覺喘不過氣、慌亂地想抓住什麼東西,原本如同呼吸一般本能的游泳技能似乎也跟著遺忘了⋯⋯王凱弘發現手腳逐漸使不上力氣、意識變得模糊,只能靜靜地躺在池水裡,任其包覆住自己。
啪呾—啪呾—


啪呾—
咳咳咳—
曹學奕從喉嚨深處用力乾咳了幾聲,像是要吐出肺臟一樣,游莙惟見狀先是用手指輕敲了曹學奕的肩膀三下,接著趕緊解下蒙在他眼睛上的絲布。
曹學奕感到一陣白晃晃的光襲來,奮力睜開了雙眼。
「看到了?」游莙惟問道。
「藍色外套口袋。」豆大的汗滴從曹學奕額頭滑落,嘴巴吐出這句話。
游莙惟點了點頭,起身撥電話給王媽媽。
「凱弘沒有生你的氣,他只是很喜歡游泳。」曹學奕這樣說,電話那頭的王媽媽拿著王凱弘外套裡的蛋糕收據,哭了出來。
天已經全亮,溫度也上升起來,夏天真的快到了。

游莙惟手裡拿著一束紫薊花,她從上頭取下一瓣花瓣,連同一張單據放進一支空試管裡收好,然後將花束擺在泳池的地板上。
最後,曹學奕與游莙惟兩人朝著空曠無聲的泳池深深一鞠躬,轉身離開。



《無法成為你期待的樣子,我不抱歉》

輯一 25.8°C・白露∣自己喜歡的樣子

25.8°C 白露
「八月節……陰氣漸重,露凝而白也。」
——《月令七十二候集解》

人們眼中所看見的你,其實更多是他們所期許的你的樣子 。


◇◇◇

無法成為你期待的樣子,我不抱歉

有時候會難以感受到快樂,但自己並不知道原因。

在那樣的時刻,無論參加多少聚會、跟多少人見面、聽 多少笑話都於事無補,就連原本會讓自己開心的事也提不起勁,只是感覺鬱悶。像是有人用力擠壓著自己的胸口,將氧氣推出身體,同時也感到空洞。你不明白自己為何快樂不起 來,但卻真切地感受到不快樂的氣息包裹著自己。

「好像不再是自己,有時不知道自己是為何而努力?」偶爾這樣的提問會冒了出來。「你現在很好了,就是想太多了才會這樣。」也會聽到這樣的回答。於是疑惑被打了死結,丟到角落,不存在的問題不要自找麻煩。可是心裡始終有隱 隱的疑惑不時浮現,像鯨魚探出水面,一口吃掉你的快樂。

等到長更大一點才理解到,每個人或多或少都是背負著他人的期待而活著。即使是沒有明確地指出期待,但並不表示不存在。它們可能是以各式各樣的形式發生於自己生命的周圍,一個眼神或者一個暗示,像是被空氣裡的塵埃包裹著,不彰顯,可在某一個時刻透過斜斜灑落的陽光,你看見了它們在窗邊輕輕飄揚擺盪著。

就如同我們的毫無覺察,時常他人加諸在自己身上的期待也可能就只是這樣。但無論再如何輕巧,都會在心裡堆疊成重量,像是指腹畫過窗角的灰。那些累積,最終都會有所感受。

後來讀到完形心理學中所謂的「內攝(introjection)」, 意思是「不假思索地接收了他人的標準、期待、評價,並不 自覺地將它們拿來作為自己的生活依據」。於是那些難以言喻的不快樂有了一些說明。

要成為什麼樣子?什麼樣的話語才適切、什麼的舉止才稱得上值得被誇讚?又或是在什麼樣的年紀該有怎樣的姿態……在成長的過程中,這些期待以或快或慢的速度推擠著自己前進,越是在意的人力道越是大,而在來不及允許的狀態 下,便已經內化入身體裡,成為自己的一部分。就像是衛星接收肉眼看不到的訊號,你收納了這些應該與不應該。人們眼中所看見的你,其實更多是他們所期許的你的樣子。

於是從小到大,我們會習以為常地扮演各式各樣的存在,小時候當個乖巧的孩子;長大後成為一個稱職的成人,把聽話當成是讚美。面目模糊。也幾乎無意識地為了多討人喜歡一點,展示了不夠真心的言行舉止、壓縮了真實的感受,而它們最後都像石頭一樣重壓在心上。

天黑不是一個瞬間發生的事,而是緩慢漸進的過程,造就了自己的不快樂。小一點的時候感受較不明顯,可是長大之後卻掩飾不了。

甚至在有些時候,是把自以為的期待加諸在自己身上,想像了別人對自己的盼望。被馴化的自己。然而不管是哪一 種,都只是說明自己忽略了自己的聲音。因而在那些種種的必須與應該當中,即使拚了命的努力著,仍感覺一切都沒意 義。不像是自己的自己,就連痛苦了也毫無意識,於是快樂自然毫無滋味。

因為這樣理解到了,於是後來得以學著多正視自己的感受一點。並非不再在乎他人,而是不再在乎那麼多,可以自己挑揀決定。

生活著就是人際關係,在意他人也無可避免,就因如此,才更需要一直提醒自己,盡量不辜負他人,但也別只是為別人的需求而努力。因為你的人生是自己的。走過很長的時間 才能肯定,無論別人怎麼評價自己,最重要的始終仍是自己如何看待自己,再親密的人也無法擁有你的人生。

學著在兵荒馬亂的人生裡,把自己當成一個獨立的個體看待,與他人建立關係,同時完好自己。成為自己想望的模樣,找尋屬於自己的意義,過程中或碰撞或茫然或挫敗,最後才得以長出力量,然後再用它來支撐自己的生命。

承擔疼痛,快樂終於能夠變得堅固。

最終,我們只能誠實地看待自己的樣貌,即使必須包含著伴隨而來的失望。長得像是自己,是對自己的負責。無法成為別人期待的樣子,無需抱歉。我們都要盡可能去成全自己喜歡的樣子。

◇◇◇

愛情也長大了

再見到他時,
你終於確認他已經不在自己的心裡面了。

他還是沒變,
他的樣貌、他那討人歡喜的小聰明都還在,
還是你喜歡的樣子。
只是,你變了。

你變得堅強了,你終於學會照顧好自己,
而不是等著愛的眷顧。

你不再在愛裡頭患得患失了。
愛還是很重要,
但再也沒有重要到要讓你放棄自己。

你長大了,愛情也長大了。


◇◇◇

Story/不同愛情時區的戀人

「當時我們為什麼都逃走了?」措手不及,他突然吐出這句話。

你們在車水馬龍的街上相遇,茫茫人海中你第一眼就看到他,就像第一次的見面一樣。你猶豫著要不要打招呼?或是乾脆轉身鑽進旁邊巷子?兩者都不簡單。
但在你猶豫的瞬間,他先向你揮了揮手,像是「嗨」,也像是「道別」。
這是你們分手好半年後再見面,不期而遇,他問你有沒有空?你說還有點時間,於是你們隨意找了一家咖啡店坐下。
然後,他說了這句話。開場就是這句話。
你不知道他原來也這樣想,你一直以為逃走的是自己。

「大概因為害怕吧。」
「害怕什麼?」
「怕太幸福了。」
他笑了出來,彎彎的眼睛還是同樣好看。

你們相識的時間很長,但在一起的時間卻很短,倉促到有時候你會覺得那其實只是一場幻境,真實從來都沒有發生過,都是你的想像,而現在只是醒了而已。
你們沒擁有過彼此、沒擁有過以後,有的只是清醒。

剛認識的時候你有男朋友,而他則剛失戀,朋友怕他悶壞因此帶他來聚會,當晚他喝得爛醉,逢人就親。在兵荒馬亂的朦朧燈光中,你發現了他有雙笑起來會彎的漂亮眼睛。
對你而言,他只是朋友的朋友的其中一個,遠遠地在外圍,偶然出現的過客,無需在意的存在。可是沒想到他從此就待了下來,成為了你們小圈圈的其中一員。

再後來,換你失戀了,交往了一年的男朋友打算跟他的初戀結婚了。朋友陪你買醉,他也出現了,然後帶了她一起,他的新女朋友。
當晚你不斷地哭、不斷地灌著酒,你分不清是因為失戀而掉眼淚,還是因為生活了無滋味,只要可以醉就好,醉了就不用管原因是什麼。

「嗨,我在你家樓下。」隔天午後,你被尖銳的電話聲吵醒。他撥了電話給你。

「我家樓下?」你濛濛地回著話。
「我跟他們要了你的地址。」
你從床上跳了起來,這下全清醒了。
「米湯解酒,給你。」你蹦蹦地衝下樓,見了面他推了一個保溫瓶過來。「每次喝醉我喝這個都有效。」
「喔,謝謝。」你愣愣地接過沉甸甸的瓶子。
「那我走了,下次不要喝那麼多酒。」他揉了揉他一頭亂髮,揮揮手道再見:「我要去接我女朋友了。」
那是你們第一次單獨見面,時間五秒鐘。
我要去接我女朋友了。
你還是愣愣地待在原地看著他遠去的背影。

第二次單獨見面,是因為要還他保溫瓶,所以約了請他喝咖啡。你從朋友那邊知道他嗜咖啡。
「喝幾杯都可以,今天都算我的。」你把保溫瓶遞回去時這樣說。
「只有你會把咖啡說得跟喝酒一樣,那我要點最貴的。」
「沒問題。」
但他點了最便宜的美式咖啡。後來你才知道他只喝美式咖啡,而且一年四季都喝冰的。
當天你們聊了很多,什麼都說,狗屁倒灶的事也毫不遮掩,你很久沒有感到這麼放鬆,即使是在前男友身上也沒有過這樣的感受。
「啊,我要去接我女朋友了。」四點時,他這樣說。
「你快去,我埋單。」
我要去接我女朋友了。你重複了一次他說的話,這句話像是你們之間的對話的句點,只要它出現了,不管再盡興、再歡愉,都要終止。
他和她很好。

你們斷斷續續會在通訊軟體上聊天,不是過分熱絡,還是聊得很愉快,但再也沒有單獨見過面。一年之後,你認識了另一個男生,把相片丟給他看。
「你覺得他怎樣?」
「有點胖,不是我喜歡的菜。」
「你三八啊,又不是要介紹給你。」
「他對你好嗎?」
「還不錯。」
「那就好。」
「真的嗎?有機會帶給你看,你們男生看男生比較準。」下次再見面時,你和那個男生已經成了情侶。

他跟她還是很好,而你在半年後再度失戀。這次是你不要了。
「這次還需要我幫你送米湯嗎?」 得知你分手的消息後,第一時間他在通訊軟體上問道。
「不用啦,我很好。」
「發生了什麼事啊?不會是他又愛上前女友吧?」
「呸呸呸呸,你不要烏鴉嘴,他很好,是我覺得我們不適合啦。」
「怎麼說?」
「嗯……就是頻率不太對,常常聊天會卡住,我不懂他、他也不懂我……總之就是沒辦法像我們這樣聊天啦。」
「我早就說他不適合你吧。」
「屁咧,你才沒說過,你只說『那就好』。」你找出對話紀錄貼了過去:「你根本要負一半的責任好嗎?」
「好啊。」
「好什麼好?」
「我負一半責任啊,你說的。」
「怎麼負?娶我嗎?」
「好啊。」
「哈哈哈。」你心跳漏了一拍。
只是他跟她還是很好,好到你能感覺到安心的程度。

又過了兩年,你終於遇到了一個可以聊得來的人,然而他卻分手了。
「我們怎麼像是在玩接力賽啊,我分手、你談戀愛;我談戀愛、你分手,接力棒在哪呀?」
「問你啊,現在應該交接到你手上啦。」
「幼稚鬼。要不要送米湯去給你?」
「我現在戒酒啦。」
「那失戀怎麼度過?」
「捱著捱著就過啦,又不是第一次,每次都喝酒也不是辦法。」
「天啊,你長大了。」
「你剛剛才說我是幼稚鬼。」
「我會被你氣死!」
「那你跟他還好嗎?這次聊得來了?」
「這個很好,放心、放心。」

之後他身邊的伴一個換過一個,但就是沒有一個能長久留下來,每一個都像是他的女朋友,但每一個又都不像是。
又過了三年,你和那個聊得來的他也分手了。「不會又是愛上了初戀吧?」他馬上跑到你家樓下,一樣帶著一碗米湯。
「不是,」你紅著眼眶搖了搖頭接下米湯:「別的女人。」
「該死,怎麼又來一個啊。」
「你說我是不是有問題啊?怎麼每個男友最後都喜歡上別人?」
「才沒有,是他們有問題不是你。」
「我覺得我這輩子嫁不出去了。」你嚎啕大哭了出來。
「不要哭啦,」他慌張地抱住你:「我說我會負責啊。」
「我都那麼傷心了,不正經。」你推開他:「倒是聽說你最近跟那個長頭髮的女生好像走滿近的,她不錯啊,到底要不要給人家個名分啊?女生青春有限。」
「哎唷,幹嘛說到我,再看看啦。也要看適不適合啊,就跟你說的一樣,頻率對很重要嘛。」
「喂。」
「幹嘛突然嚴肅的表情?」
「你該不會是在等我吧?」
他愣了一下。
「我鬧你的啦。」你推了他一下:「謝謝你的米湯,兩次都是你救了我。」

接力賽。
他的那個長頭髮女生開始出現在大夥聚會裡,但還是不肯鬆口她是他的誰,始終都說「好朋友」,但手卻會摟著她的腰,而她也沒推開。
你的生活開始步上正軌,就像是之前每次失戀一樣,只不過復原的速度越來越快。在這樣尋常的日子裡,某天夜裡「他」捎來了一個訊息,你的前男友,他說:
「對不起,我錯了,請你原諒我!你可不可以再給我一次機會?」
你呆愣在手機前、驚慌失措,第一個反應是要跟他說,那個有著長髮女孩的他。
「我馬上過去,你等我。」他在電話那頭急急地開口,語末丟下一句:「什麼都別回。」
二十分鐘後,你按了門鈴讓他上樓。
「你回了嗎?」一進門他立即這樣問。
「沒,你不是叫我先不要回嗎?」
一個箭步,他緊緊抱住了你:「如果我說我真的在等你,你信嗎?」
你先是愣了一下,然後用緩慢的速度堅定地點了點頭:「我相信。」
於是你們在一起了,接力賽抵達終點了。
他第一次進你的家門,就住了下來。
他很快就搬進來你的住所,「因為你的公寓比較漂亮。」他這樣說。
房子裡面都是他的痕跡、兩個人生活的痕跡,你們像是為了彌補空白一樣拚命填滿日子。你們一起過了一段美好的日子,陽光滿溢,幸福灑滿了房間裡的每個角落,只要一翻身就看見。幸福的描繪遠比你想像中還要多。
可是日子充滿變數,人也是變數。
幸福以光速的速度充滿著生活,但你沒想到摩擦也是。你們開始爭吵,因為什麼都可以吵,到最後你根本記不得原因,只記得結果。所有的事都是這樣,一旦痛苦太多了,最後就沒有感覺、麻痺了,包括了愛情。你們的愛情。

所以你們散了。
先是他說要搬回去原本與人分租的公寓,你沒拒絕;再來是天天見面變成兩天、三天,後來你們不再見面了,你沒提出抗議。你們都在小小的台北,但海角天涯。
你們沒有誰先說分手,只是不再聯繫了,就連原本朋友的聚會也避開了。
也許你們本來就是不應該在一起的人。但你們都叛逆,抗拒著所謂的「應該」,所以才發了狂地總要試上一回,這樣才能對自己有所交代。
「後來我在想,我們其實並不是接力賽,而是處在不同的愛情時區,所以才會一直錯過。」
「但我們曾經離幸福很近,對吧?」他笑說:「前女友。」
「我們曾見過幸福,」你點點頭:「前男友。」
終於稱謂替換了,塵埃落定了。你們唯一的一次時區重疊是分別。

有時候太容易的幸福會叫人不珍惜,但有時候,太難得的幸福,也會讓人懷疑。就像是你們。
你曾想過會不會是因為太年輕的錯?但其實你們都沒有那麼小了,只是長大了,膽子並沒有跟著變大,面對幸福還是害怕。
而關於愛情,你才發現了最重要的其實是同步,沒有什麼先來後到或是一前一後,有的只是時區的重疊,有任何一方快一點慢一點都不行。

分別時,他揮手的姿勢,像是「嗨」,也像是「道別」。
更像是在不同時區的人。


人們說「時間不等我們了」,
但更多的是「我們等不了彼此了」。
其實我們都知道。




我的理想生活,裡頭包含了自己。

最佳賣點

最佳賣點 : ◆華文影視暢銷作家◆
◆IP影視化詢問度最高,多部作品改編中◆
◆作品累銷近1,000,000冊◆
最新小說+散文創作
《你好,這裡是記憶花店》+《無法成為你期待的樣子,我不抱歉》