黃山料相遇套書: 好好再見, 不負遇見+好好生活, 慢慢相遇 (2冊合售)
作者 | 黃山料 |
---|---|
出版社 | 三采文化股份有限公司 |
商品描述 | 黃山料相遇套書: 好好再見, 不負遇見+好好生活, 慢慢相遇 (2冊合售):《好好再見不負遇見》在愛裡傷心,不一定是捨不得對方;我們只是,心疼那個受傷失望的自己。新生代暢 |
作者 | 黃山料 |
---|---|
出版社 | 三采文化股份有限公司 |
商品描述 | 黃山料相遇套書: 好好再見, 不負遇見+好好生活, 慢慢相遇 (2冊合售):《好好再見不負遇見》在愛裡傷心,不一定是捨不得對方;我們只是,心疼那個受傷失望的自己。新生代暢 |
內容簡介 《好好再見 不負遇見》 在愛裡傷心,不一定是捨不得對方; 我們只是,心疼那個受傷失望的自己。 新生代暢銷作家 黃山料 ───第一本青春戀愛小說─── 即使不能在一起,遇見你, 仍是生命裡最好的事情。 【內容簡介】 ◤有沒有一種感情,能讓我們跳過愛情...... 只想單純、好好在一起。◢ ║真實故事改編║ 能否寫一個故事,專屬於1990後出生的我們? 黃山料:「若要以一個名字總結整個青春,我們不曾想過用自己的名字;而是拚命從逐漸淡忘的舊日子裡,挖出那個刻在心裡、曾用力忘記的名字。」 願不見,不遺憾 再見,如初見。 ————————————————————— 世界不一定充滿善意 而我們總有替對方著想的心意 我們期許給對方最好的自己 我們願意攜手共度萬難 我準備好了 我願意。 我可以。 …………「我交女朋友了。」你說。 ————————————————————— #1330的祕密 #蒙灰日記本 #未知的求救訊號 是否愛情必定伴隨著嫉妒、占有、傷害?如果為了給世界一份溫柔,犧牲自己,也算是愛嗎? 曾經太年輕,緊抓著一個伴,以為擁有幸福,便不再孤獨。當了大人才明白,孤獨是一個人的事,誰也無法代替誰來面對。 ————————————————————— 愛,是遇見一份相同的心意; 可我們 以相同的心意相遇 卻在相同的身體裡 被迫失去。 ————————————————————— #如果我奮力一搏 #你會不會牽起我的手? 曾經孤獨的少年,遇上了另一個孤獨的靈魂,兩個孤單的人看似完整了彼此的寂寞。然而,孤獨從未因此消失,只是被藏進心中,埋藏在人際往來的喧囂背後。 ————————————————————— 好希望你幸福。 也怕你太幸福, 在餘生裡, 不小心就忘了我。 約好了…… 好好再見,不負遇見。 ————————————————————— 「遇見你,是生命中最好的事情。」 向來療癒人心的黃山料,在結尾留下溫柔伏筆,讓愛而未果的人們,得到力量繼續前行。 《好好生活 慢慢相遇》 給受了傷,卻不敢討拍的你, 一個被理解的契機,一個被療癒的瞬間。 現在,不再要求自己完美, 明白有些努力,適度就好。 唯有和心裡那位受傷的自己和解, 人生才能開始新的起點―――― 有力氣去追求自己真正想要的。 「後來的我,什麼都擁有了,卻早已失去那個最初的自己。」 什麼是孤獨? 孤獨是在一群朋友裡寂寞, 是笑臉背後有無法言說的疲憊與難受, 是身邊睡著一個人,卻與他無話可說。 是拚命和他人訴說,卻始終沒有人懂自己。 為什麼人總要犧牲此刻的快樂,換得未來的幸福? 25歲不免受制於人,但30歲了,能不能先顧好自己? 年輕時不得不選擇犧牲自己, 為了錢,做一份討厭的工作; 為了生存,當一個討厭的大人; 為了成功,做背棄靈魂的事...... 因為從來不愛自己, 所以愛一個傷害我的人,任憑尊嚴被剝奪。 30歲以後, 明白愛只是溫暖的陪伴、 幸福的真諦是當下知足, 於是更在意的是「一個人的好日子」。 你不再強求不屬於自己的另一半, 你放下撐不起的皇冠, 你卸除給自己的壓力。 不再允許他人逼迫, 不再讓自己受委屈,不再卑微。 因為,如果犧牲了自己, 成功了又有什麼用? 連自己都不要了,那幸福還是幸福嗎? 30歲以前, 請記得卸下責任、放下不愛你的人, 留一點時間給自己。 請自己擁抱自己, 安心蟄伏在自己溫暖的懷抱。 【本書特色】 ▏上一次「真正感到快樂」是什麼時候? ▏打從心底喜歡自己的感覺是什麼? ▏是否有留一些時間給自己? ▏我們都知道要愛自己,可為什麼?我們卻愛著那個會傷害我們的人?...... ◇◇◇ 從金門漂流到台北,創辦了媒體平台「一件襯衫」、出了一本書《漂流青年》,黃山料抵達了夢想。卻發現,自己迷失在這座曾賦予他夢想的城市裡。直到他終於願意沉澱自己,蜷曲在一片溫暖褐色的土壤裡,花上好多力氣,才想起當年面對初戀的真摯,面對愛的憧憬,面對陌生人群的善意。而這些,都是長大後不小心遺忘了愛的本能。也因為丟失了某部分的自己,於是不再完整,就不快樂。 他開始了《山料聊聊》節目,與放下光環的明星、名人們對談,在不斷聊聊的過程中理解到:「我似乎再差一點點,就能治癒了自己。」 經歷了成就、背叛、相遇、離別、再相遇……黃山料回到當初亟欲逃離的起點,和貓咪一起緩慢生活,反芻30歲之前的人生,終於找回那個最舒服的自己。 這一趟與自己和解的歷程,也可以稱之為「回家」。 我掉眼淚, 是因為我住在一個家,這個家卻沒有歸屬感。 原來和一個不懂自己的人說心事,是這麼孤單的感受;原來跟一個不懂自己的人,以愛之名住在同一個屋簷下,比單身更寂寞;原來即使有房子住,若是流於形式,離家很遠的感受依然會越來越強烈。 有血緣關係的,不一定是家人, 心繫在一起的,才是。 我想告訴自己,一輩子很短,短到你不想再消耗任何一點,在委屈你的人事物上;一輩子也很長,長到即使跌倒了再站起來,也總是來得及。 願我們珍惜每一段當下,願我們浪費美好時光,聽著夏天的風慢慢吹過,冬日的暖陽曬上床頭,春光裡的清香呼吸每一口,秋風裡的飛鳥和蟬靜靜劃過天空。 「生活若是就這樣舒服地重複每一天,這樣過一輩子,也不錯吧?」 ★粉絲熱烈迴響★ 「能活出自己真好,喜歡這樣的半熟大人。」 「很喜歡山料說故事的方式,不知不覺想要聽更多。」 「謝謝你的分享,讓孤單的靈魂似乎不再一人。」【本書特色】 ※小說扉頁隱藏了精心彩蛋,閱讀完小說後再做對照,會有意想不到的驚喜。
作者介紹 黃山料誠品年度心理勵志作家Top 1出版作品《漂流青年》《好好生活 慢慢相遇》《好好再見 不負遇見》2021 誠品書店暢銷榜霸榜超過三十週2017 新媒體公司「一件襯衫」創辦人2014 倫敦國際畢業生時裝週 - 世界冠軍
產品目錄 《好好再見 不負遇見》 第一章 而我們,終究長成成熟卻孤獨的大人 ▎我們緊抓著一個伴, 以為擁有幸福,便不再孤獨 ▎我們此生不斷與人相遇,也不斷錯過 而最終,都只是路過人間 ▎成年人總在一邊與新的關係相遇, 一邊失去舊的知己 第二章 那年,初見你 ▎下決心的那天 ▎有幸與你相處的每一刻,都是永遠 ▎終於,開始期待好日子 ▎我的真心,你聽不到 ▎最傷心的,不是失去什麼, 而是一廂情願的委屈 ▎奮力成為你身旁,最真心的那一個 ▎孤獨是身邊有伴,也依然存在的功課 ▎無論長成多成熟的大人, 寂寞感,它未曾消失 ▎為自己而活,即使心中依然空洞, 我們也能看似完好如初 ▎忘記你以後,忙碌的日子, 竟是如此空蕩 ▎挖出那個刻在心裡, 曾用力忘記的名字 ▎離別是隱隱作痛,卻不願再多說 第三章 相伴一生的約定 ▎願我們的日子,都是好日子 ▎當日子不再只為自己而活, 才明白什麼叫做「好好生活」 ▎我們在愛裡傷心,不一定是捨不得對方 我們只是,心疼那個受傷失望的自己 ▎人總想著要擁有一個誰,才能好好生活 自己一個人,便沒有了生活 ▎好希望你幸福。也怕你太幸福, 在餘生裡,不小心就忘了我 ▎因為我們是我們,所以我們是我們 ▎為什麼?失去你以後, 再多的快樂,都是假的 ▎如果那年,我死賴著不放手, 你會不會還牽起我的手? 第四章 約定依然清晰 ▎我預謀著你的預謀,我偶然著你的偶然 ▎願能以心換心,不負初心 ▎愛,是遇見一份相同的心意 ▎也許分離,相遇時,已注定 第五章 再相遇 ▎有些人,即使日日相見,卻不曾被惦記 而我們,即使不再聯繫,卻從未忘記 ▎願我們,不見,不遺憾;再見,如初見 ▎餘生的好日子裡,有你 ▎這輩子,來不及永遠 ▎我們約好,下輩子 ▎好好再見,不負遇見 回到那年,那一天 寫在最後 《好好生活 慢慢相遇》 01 30歲,我只要一個最舒服的自己。 02 世上沒人能天長地久。 03一邊努力,一邊快樂過日子。 04 終究,我們將學會不再勉強自己。 05 我不擁有你, 只擁有我們真心相待過的痕跡。 06 談戀愛不是欲望, 愛的目的是要陪伴彼此到老。 07 在愛裡懂得尊重, 比深深愛著誰艱難多了。 08 世界上一定有真愛, 但可能在死掉的前一天才遇到。 09 30歲,終於肯把餘生用來 對自己好一輩子。 10 對自己說句對不起,開始好好照顧自己。 11 戀愛是只要你快樂, 婚姻則是一場共同的責任。 12 我們總在和時間與距離對抗, 只要稍微鬆手,就失去了彼此。 13 當我過得很幸福, 才算珍惜你對我的付出。 14 你對自己好一點,我才能多愛你一點。 15 愛很簡單,只是不再讓你孤單。 16 相愛不求一生相陪,只願無悔。 17 在我們的好日子裡,天長地久。 18 我在一個人的好日子裡,等待愛情。 19 蟄伏在你溫暖的懷抱。 20 愛,只是一份平靜而溫暖的陪伴。 後記 未來的日子,我,想對你好一輩子。
書名 / | 黃山料相遇套書: 好好再見, 不負遇見+好好生活, 慢慢相遇 (2冊合售) |
---|---|
作者 / | 黃山料 |
簡介 / | 黃山料相遇套書: 好好再見, 不負遇見+好好生活, 慢慢相遇 (2冊合售):《好好再見不負遇見》在愛裡傷心,不一定是捨不得對方;我們只是,心疼那個受傷失望的自己。新生代暢 |
出版社 / | 三采文化股份有限公司 |
ISBN13 / | |
ISBN10 / | |
EAN / | 4710415387967 |
誠品26碼 / | 2682110315007 |
頁數 / | 584 |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 19.5X14.8CM |
級別 / | N:無 |
自序 : 《好好再見 不負遇見》
長大以後我們懂了:
輕易進入一段感情,是成本很高的。
並非金錢的成本,
而是心裡那個幾次受了傷,再拚命復原的自己⋯⋯
已經不像青春時,肯承受跌倒的風險。
我們此生不斷與人相遇,也不斷錯過。
即使曾經熱絡,擦肩後,也只是路過。
直到生命的最終,我們也不過是路過人間。
歲月將疼痛淡化,
留下被淡忘的疤,
自癒後,我們才會明白:
曖昧的結果,不一定是得到一份愛情;
相愛的終點,大多無緣相伴終老,
愛過的意義,也可能只是為了「更認識自己」。
不論愛的結果如何,
不論義無反顧是否換來收穫,
在愛裡,我想長成一個
————誠實,且從容不迫的大人。
《好好生活 慢慢相遇》
未來的日子,我,想對你好一輩子。
最近的我很像一隻蟄伏在文字裡的小生命,沒有接觸外界,不太使用社群,上線就是把在離線時寫的東西丟出來。然後離開。
窩在金門白貓民宿擁抱人與人之間真實關係親密的日子,我發現蜷縮在溫暖的土壤裡,屏蔽複雜的人群,讓我吸收了許多養分。我的生理與身體慢慢建構了蛻變後的模樣,我也在養分充足的日子裡,漸漸羽化。
我寫了一本完整的書,來總結待在台北十年的日子。先是失去歸屬感的拚命追求,再是犧牲全部也要換得自己的欲求;後來的我,什麼都擁有了,卻早已失去那個最初的自己。
我得到的,都是能放棄的。
真正求的,卻不可得。
而迷失在一座賦予我夢想的城市裡,直到我終於願意沉澱自己,蜷曲在一片溫暖褐色的土壤裡,花上好多力氣,才想起當年面對初戀的真摯,面對愛的憧憬,對愛人的珍惜,面對陌生人群的善意。而這些,都是長大後的我所遺忘的,不小心遺忘了愛的本能。也因為丟失了某部分的自己,於是我不再完整,就不快樂。
花上半年的時間,把過去十年裡的悲傷、哀痛、勒索、惡意,與放不下的執念,全梳理了一次。再花上半年的時間,沉溺於善意與溫暖之中。讓人與人之間真誠的愛之溫暖,超渡我心中被埋下的惡之種子。
這是我面對30歲的方法。
而我也在此刻,真正喜歡了我自己。
願自己,擁有那份30歲的成熟懂事,
也依然保有15歲時面對初戀的單純。
最後想對自己說:
「嘿!黃山料,未來的日子,我,想對你好一輩子。」
內文 : 《好好再見 不負遇見》
曾經太年輕,
我們緊抓著一個伴,
以為擁有幸福,
便不再孤獨。
當了大人才明白,
孤獨是一個人的事,
誰也無法代替誰來面對。
你有沒有發現,年紀越大,朋友越少?二十五歲後,社會化的我們才明白,沒有人有義務懂你,也沒有人應該照顧你的情緒。而成年人的脆弱,往往一句話沒說清楚,誤會埋進心裡。或許,下一次見面就是陌生人了。
感情早散了,剩你一廂情願。
當舊時摯友已成回憶;
當再也找不到理由相聚;
當話題變得刻意;
當我們省去逢年過節例行性的祝福訊息;
當十年前埋下的時空膠囊只剩尷尬而已。
並非誰想拋棄誰,不過是各自忙碌,感情便走散了。
在一場禁止老婆或女友陪同,嚴禁攜帶老公或男友的高中同學會裡,與眾人許久未聯繫的我,儼然成為一頭珍奇異獸。
「王翔禮!」
「王翔禮,真的是你!」
「王翔禮,好久不見,我沒想到你也會回來。」
「王翔禮,外套很好看喔!你看起來跟大家很不一樣耶!在大城市待十年,真的有差齁?」
「王翔禮,你以前超普通的耶!你真的差很多。」
「欸!王翔禮,聽說你薪水很高喔!」
「王翔禮,混得這麼好,多介紹幾個妹來啊!」
喧囂中,我的名字不斷被叫喊著。
耳邊刷過一句句過度熱情的寒暄,
心裡翻白眼。珍奇異獸的我笑而不答。
並不打算回應那些目光,更令我在意的卻是……
我與六年未聯繫的舊友「吳一生」重逢。
隔著一張圓桌,你坐在我的正對面。
歲月確實讓你變成熟,不止於面部細紋,不止於常年健身而更加寬碩的體格。成熟是你說話總在圓場,成熟是你此刻也能與不喜歡的人並肩而坐,成熟是你認清世事無法皆如己願,成熟是你的每一句話全在體貼他人而無自己;成熟是你的行為並非心之所向,而你都接受了。
不變的是,你的眼睛總在笑,把悲傷藏著,只在那恍惚的一瞬間,我能看穿,你不再奢望有人能理解你的陰鬱。同樣的肉身外殼,同樣的眼神,我卻差一點感覺不到你。吳一生,你究竟把自己藏到哪去了……?
母校門口熱炒店,眾人敘舊。圓桌的對角線,老同學的喧嘩聲相隔你我之間。你坐在我眼前,卻與隔壁那位你根本不熟的同學頻頻聊天,你很勉強吧?夾了那麼多菜,有那麼餓嗎?一個鐘頭的時間,我不時抬頭望向你,我們的視線卻不曾交流,像是刻意。
你還在逃避我吧?能理解的。我的在場,成了你的負擔。
我們之間,六年的空白,要跨越也難。
曾經朝夕相處快七年,你的小動作我比誰都清楚。
你在意別人怎麼看,所以總讓自己敦厚有禮。
你的自尊心是一切的前提,所以報喜不報憂。
你的偶包比誰都重,所以拚命讓自己比誰都優秀。
或許,我不過想在你身上,妄想找到我們曾是摯友的證明。又或許,我只是不接受事實而已。
曾經很要好的兩個人,為何能說不認識就不認識了?
鼻酸一陣,再一陣,雙眼已濕熱。但在我與鄰座同學的刻意暢談下,掩飾得還算完美。我談笑,我裝作聊得很投入。當我眼神注視那些不相熟的老同學,而餘光裡,是你望向我一眼,那一眼停留時間極短,轉瞬撇開。
你瞄了我一眼!什麼意思?
但令我慌亂的是,班長的聲音越過餐桌問了我們:「吳一生,王翔禮,你們不是很要好嗎?怎麼坐得那麼遠?」
頓時空氣凝結。
圓桌十二人靜默……
一秒,兩秒,三秒……
眾人在等我們其中一人發話,
這份沉默的尷尬像是持續很久……
而你只微笑揮手致意,並無回答,便繼續與你隔壁不熟識的同學攀談。眾人喧囂聲再起,看來是略過剛剛的話題了。鬆了一口氣……
突然,另一位老同學附和,再次烙下抹不去的尷尬:
「又不是情侶,男生跟男生吵架沒有隔夜的啦!」
眾人再次安靜,視線遊移在我與吳一生之間,正等著我們任一方回應。只見你點頭微笑致意,沒有說話。
你依然禮貌的微笑,但他們不曾發現,在你微笑之間,那零點一秒的眉頭一皺。你還是愛面子,一句話也沒回答,甚至,一句話也沒對我說。
而我不知所措,愣在原地。我心中無聲的回應是:「抱歉!讓你困擾了。」可我注視你的每一眼,浮現的皆是與你美好的回憶,在過往的美好與此刻過分冷漠的巨大反差中,我痛苦。我在眼淚落下前選擇先行離席,不再讓回憶將我吞噬,不再讓此刻你對我的無視刺痛我。
太在意你的一言一行,從來只是我自作多情。
六年以前,或是現在,都只有我一廂情願。
我該做的,是在往後孤獨而漫長的歲月裡想盡辦法治癒自己,而非寄望於你。你的世界,從來與我無關。我們這一生,即使走得再遠,注定也不過如此而已。
自動門打開,一股寒風灌入餐廳,我迅速和眾人大聲道別:今天很開心,下次有機會再聚聚喔!假話。便匆匆轉頭,讓含在眼裡太久的眼淚即將落下前,轉身離開。
我原以為那是一種告別的眼淚。
叮嚀自己一萬次的是,這次同學會,我只是來見你最後一面,為的是把六年前未說出口的再見,面對面的,凝視彼此最後一眼,好好說一遍。可
為什麼,此刻我才知道,那眼淚並非因告別而生,而是期待轉為失落,獨留遺憾將我淹沒。
當我獨自在寒風中穿梭,嘴角的顫抖再也把持不住,即使抬頭也無法阻止淚水往下滑落。六年來滿溢的情緒跌落在冬夜裡,我才意識到自己的不誠實,明明期待著什麼,期待這次碰面,我們還能走回六年前……
期待見到吳一生,能讓逝去的友誼有所轉機。
期待或許我們能當作什麼都沒發生過,重新做回彼此的摯友。
此刻,我才知道,一段關係的結束,
最傷人的不是失落感,
而是永遠失去,卻永遠捨不得。
《好好生活 慢慢相遇》
30歲,我只要一個最舒服的自己。
一年一眨眼就過了
朝30歲又前進一步。
發現20幾歲的日子
好像總在透過短時間的不舒服
想換得未來的幸福。
那些犧牲,我曾以為是聰明的選擇。
◇◇◇
當我犧牲生活,換一份穩定工作;
犧牲自我,成全愛情;
犧牲青春,換一個「不後悔的30歲」。
我曾以為拚命犧牲自己會換來想要的,
卻發現即使換到了,自己也早已失去自己了。
25歲,喜歡交朋友,朋友多到記不得名字,我深怕獨處。
30歲,發現朋友其實很少,而我卻不再因孤單而焦慮不安。
25歲,週末都是認識新朋友的飯局。
30歲,我只想待在真正令我舒服的人身邊。
25歲,愛上一個不愛自己的人,我會繼續執著。
30歲,不愛我就拉倒。
25歲,相信等待會換來對方一點憐愛。
30歲,即使單身,也不想將就一份卑微的愛情。
25歲,若深愛一個人,對方比自己還重要。
30歲,期許你我都能愛自己多一點,我們互相扶持,但深知,更該優先照顧的,是自己。
25歲,愛情或工作裡,多少得承受一些委屈。
30歲,願自己多了一份選擇權,若該放手,果斷放手。
25歲,誰要是委屈了我,我會心中忿忿不平。
30歲,不再為不值得的人事物,費時間、費心力。那些令人不舒服的人,劃清界線就好了。人終究都會為自己的行為負責,而他人的負能量,與我無關。
25歲,那些傷害我的,我必加倍奉還。
30歲,我相信世界是善意的,願我也總是善良的。
25歲,對別人的行為不滿意,容易生氣。
30歲,不再讓別人的過錯,懲罰到自己身上。
25歲,我告訴自己辛苦一點沒關係,我會換得未來的收穫。
30歲,我只想現在立刻舒服。
25歲的迷惘,在30歲前一一解開了;而30歲又有了新的迷惘,卻不再拚命想找到解答,而是學習與迷惘和平共處,理解迷惘只是一種人生的常態。
25歲相信自己很真,覺得別人複雜,覺得很多事不公平,對社會有點敵意。而30歲,我依然相信自己值得被溫柔對待,也願意先把善意拿出來,學習溫柔對待世界。
25歲和30歲,最大的差別,大概是你不再要求自己完美,知道自己不適合什麼,知道該放棄什麼;明白有些努力,適度就好,不再為了別人累到自己。
不再追求某個身外之物,而累得要死要活。
有些辛苦,真的不必承受。
30歲,
我只要一個最舒服的自己。
世上沒人
能天長地久。
什麼是孤獨?
孤獨是在一群朋友裡寂寞
是笑臉背後有無法言說的疲憊與難受
是身邊睡著一個人你卻與他無話可說。
是你拚命和他人訴說自己
卻始終沒有人懂你。
◇◇◇
把自己的真心、不堪的過去、心裡的結、負面的情緒,掏出來給別人看, 不是舒服的事情,因為沒人能理解百分百的自己。
他們理解了百分之四十,以淺薄的認識,定義了你,接著衍生出同情、誤解、輕視、悲憫、指責。
此刻,你更寂寞了。
/ / /
台北市信義區是整座台灣最繁華的地區,有最精緻的商業區,最奢侈的豪宅,最高的台北一○一,世俗認定裡最好的生活。要在台北生活,好, 那我們拚了命也得住上這裡。與同樣離鄉背井的朋友,我們在市中心散步了五個小時,看見寬敞之巷道、宏偉之挑高,追求質感而非譁眾取寵之建築設計,棟與棟之間的綠樹林蔭遼闊,大面積的落地窗,像在炫耀私生活。
這五個小時的散步裡,他告訴我,其實他離開家鄉,來到台北以後,總是非常寂寞。即使在學校交了朋友,早上上課,下午打工,晚上夜遊,填滿每一天, 也無法填補他心中的空虛。即使他有喜歡的人,與喜歡的人一起上課,他也依然感到離開家鄉後,毫無歸屬感的內心空洞。
即使身邊有個人,你也會感到寂寞? 那你希望你喜歡的人如何待你? 我問了身邊那位寂寞的朋友,他回答我:「沒什麼,就希望他天天纏著我,纏我說話,追問我的行蹤,問我在幹麼,問我吃飽了沒,聽我在聽的歌,要我聽他喜歡的歌,無聊就打給我,沒話說也打給我,隨便,就是拚命黏著我就行了!反正我喜歡,不會膩!」確實這是互相喜歡之人,最可愛的相處方式。
--
但開始那份「最可愛的相處方式」之前,
我們必須先打理好自己,
擁有自己想要的生活, 有能力讓自己物質無虞,
能夠照顧好自己。
--
「在台北只要我們拚命十年,一定能有房子落地生根。」朋友說,那些住在大房子裡的人,也不一定都是台北人,與我們同樣來自外地的並不少。
五個小時的文化衝擊,我回到5,500 元的月租小房間,他回去與室友分租的小套房,那個晚上,我們都在心中埋進了一份理想:我們相信,只要拚命工作十年,我們都可以擁有自己的家。我們想住進我們最嚮往的市中心,我們誓言要做到,我們想生活得更好。我們的迷思,是再辛苦也要住在台北信義區,這裡是我的夢想啊,我喜歡這座城市啊,喜歡這裡的方便,喜歡這裡的舒適,喜歡這裡的自由與商業活絡。好像不論你是什麼形狀,總能在這塊文化多元的土地上,找到能容納自己的一個家。
後來的台北,在不停埋頭工作的日子裡轉瞬就過,犧牲的是自由, 放棄的是親人與摯友,失去的,是身上的味道─我不再像是從外地來的孩子。回家鄉的次數少了,與父母的親密淡了。
我們不再在意自己的出生地,某幾次到外地出差時,當被問及:「你來自哪裡?」曾經的回答是:「我是金門人(或台南人、花蓮人)。」忘了從哪一天開始,我們只回答「從台北來」,而不再以家鄉作為自己的代名詞。
擁有的是回憶之空白,情感之空窗,複雜的情緒從未真正釐清消化, 與自我認同的放爛和逃避; 只要向外追求就好,那些內在的探索,不重要。可幸好,在事業上的努力經常不會辜負自己,你的犧牲總能換得什麼,而我換到的,是一份還可以的收入─買不起台北的房子,但再也餓不死。
三年前,我終於搬離了工業區,告別天天騎摩托車一小時,塞在車陣裡呼吸廢氣的日子,搬進了台北市信義區─台北房價最貴的地段。終究是買不起房子,於是我租了一份生活
。
那年與工業區的鄰居們挨家挨戶道別,鵝肉店老闆,再見。豆花店阿姨,不要難過啦。雞排店大叔,謝謝你的照顧。綠豆湯小哥,我會記得你。寫了卡片道別,我說我不會再回來,絕對不回。我離夢想更近了,你們要恭喜我呀,不必捨不得。謝謝你們,那些疲憊的日子,謝謝有你們,那一顆偷偷送我的滷蛋,那一碗硬是不收錢的豆花,那一杯深夜幫我留的綠豆湯,都讓我離鄉背井孤身奮鬥的日子裡,能再多勇敢一點點。
離開工業區的那一個搬家日,搬家工人扛起我的行李,他說我的行李是他見過最少的,他不好意思收完整的費用,私下打了九折。我說常常搬家的人會知道,其實自己沒有資格擁有。在台北生活將近八年,我已經搬家十三次了,我盡量不購物,並不是負擔不起物品的價格,而是負擔不起帶著它們四處搬家。於是我讓自己崇尚極簡的生活模式,並不是我樂意,而是我必須。
在台北漂泊的日子,負擔不起的,不是吃的穿的用的,而是當你買下它們,下一次搬家,你不一定有能力帶著它們一起。比起房租漲價,更讓人害怕的是房東突然不租給你,你得帶著一堆行李不停搬家,像是永遠無法扎根下來。
小貨車載著我的行囊,流汗的工人與我,貨車副駕駛座看見的風景很清晰, 我看見自己離工業區越來越遠,我說我不會再回來了,我會找到我嚮往的生活。再見,工業區。更好的生活,我離你更靠近了。
誰也不知道,這條名叫更好的生活之路,是好或壞?沒有親自確認過,我總不妄下定論,我得親身試過。
--
後來的日子, 真的比較好嗎?
其實至今無法定義。
只知道,
租來的生活, 終究是租來的。
--
為了付房租,我必須花上大多數的薪水,省去不必要的開銷,同一件外套穿一整個冬天,娛樂活動不配擁有,控制每天的餐費,來餵養我嚮往的「好好生活」。這戶房子有四公尺高的落地窗,室內挑高樓中樓,一層是看電視追劇的空間,二層是床和盆栽。雙面L型採光,每天早晨六點半,太陽曬上我的枕頭,植物向光生長。早晨醒來第一眼見到的是台北一○一,它傍晚的燈光秀讓我見識台北的繁華。我的浴室露天,我曬著太陽洗澡, 我在淋浴時能眺望一座城市。我從高樓望向附近矮房,家家戶戶亮了燈,暖黃光,冷白光,三代同堂或情侶相依偎,各種家庭,各種生活,看著,我感覺離台北很近。好像一個瞬間,我差一點成為台北人,差一點就能擁有歸屬感,差一點從此被這座城市接納。
可我才知道,原來最好的生活,並不適合每一個人。
為了負擔昂貴的房租,擁有不那麼寒酸的居住環境,得拚命撐起自己的薪水行情。然而刻意撐起的日子,不會長久,最終只剩我自己,一個人堅持著最初對美好生活的想像。朋友們打消了定居台北的念頭,同樣的支出,在郊區有更寬敞的生活空間,更人性化的生活模式,更輕鬆的財務標準。
台北的套房價格,空間小如地鐵站裡的公共廁所,至少價值1,000 萬台幣;想要一個真正像家的房型,至少3,000萬台幣才夠一家三口居住。而我買不起,至少暫時租了一種生活。
不斷賺錢支付高額房租的輪迴裡,我似乎永遠無法與這座城市和平共處,每當房東一聲令下,我就得離開我的「家」。我以為的家,這戶條件極高的房子,我添購了家具,設計了滿足我美好生活幻想的一切,以為就能離家的夢想更近,卻發現自己太心急。我急著租了一個美好的幻想,體驗著家的錯覺。
台北房東的殘酷,是每年漲一次房租,每年得搬家一次。當租約到期,房東開口將租金漲為原先之兩倍。我才明白,這一切都不屬於我。即使都屬於我,也只是一份物質,我的家人在哪裡?哪裡才是我的家?我好想逃,逃離這座苦撐十年卻從未真正有所歸屬的都市。當我意識到生活的主控權並不在我手中,當我驚覺自己成為房租的奴隸,為了供養房東貪婪的胃,我的犧牲沒有止境,失去選擇權地拚命工作。而最終, 我看似擁有的,皆是別人的。當他不樂意給我時,我的美好生活,瞬間被剝奪。
--
3 0 歲, 你會發現那個2 2 歲新鮮的自己已經死了,
死在拚命賺錢卻存不了錢的日子裡;
死在認清2 5 歲的夢想, 有百分之九十九無法實現的那一刻;
死在錯把同事當作朋友, 才發現職場不過是因利益而相聚;
死在花了九成時間工作, 某天驚覺摯愛與親人瞬間老去⋯ ⋯
最佳賣點 : 新生代暢銷作家 黃山料
───第一本青春戀愛小說───