知寒．戀愛雙書: 我把什麼都告訴你, 除了喜歡你+總在說完晚安後, 特別想你 (2冊合售) | 誠品線上

知寒．戀愛雙書: 我把什麼都告訴你, 除了喜歡你+總在說完晚安後, 特別想你 (2冊合售)

內容簡介

內容簡介 最懂你的知寒 獻給你的戀愛雙書 【內容簡介】 《我把什麼都告訴你，除了喜歡你》 300,000人寄託思緒．知寒 全新散文創作 溫柔書寫鑿入人心─ 「我努力地靠近，不是非得為了到達。」 獻給愛到最後一刻、自我懷疑的人 ▃ ▃ ▃ 我可以抱抱你嗎？ 可以請你等等我嗎？ 我喜歡你，這是我的答案。 2021年，最安靜的告白， 全世界都聽到了，只有你不知道。 「但凡被愛，我總變得貪心、 變得那麼害怕失去。」 有些話我也知道， 說了沒用。 可是說了， 我好像才能繼續活著。 「我很想你。」 一切變化來得那麼倉促，幸好還有知寒， 懂得你所有的矛盾、惶惑、不安， 將守在口中的那句話， 化為輕輕的一道問號，重重的鑿入心中， 再也無法闔上。 ◣ 35篇療癒散文+18則深夜呢喃+4段戀愛小說◥ ｜開始｜我沒說，你也假裝不知道的13段心事。 我順勢牽起了你的手，感受著上頭幾個指節處的繭、看著你一天沒剃又冒出來的一點鬍子，那時我說：「我要愛你一輩子。」你笑了出來，說幹嘛突然這麼嚴肅地說這個。 ：我會愛你一輩子，你可明白我的認真？ ｜然後｜試著放下你，像你放下我那樣的12次放手。 「希望下一次見面的時候，我們都很幸福，是一個人也好、有人陪著也好，希望下一次，你會看見很好的我、我也會抱住很好的你。」他給了我一個擁抱。 ：我想要看著你，直到你離開我的視線。我們揮著手把再見說得很美。 ｜可是｜愛過你，我從不覺得可惜的13次醒悟。 下定決心要放棄的瞬間，不是看見你和其他女生很親密的照片，也不是我遇到了比你更好的人，而是日子過著過著，我突然意識到：「我真的等不到你了。」 ：今天也是一個人的生活，一個人也沒什麼不好。 ｜終於｜我喜歡你，確定答案的15個決定。 「我可以、我也願意對她好，可是當她明白地說她喜歡我、說想跟我在一起的時候，我卻好像有點退縮了，我不知道自己對她的感覺真的是情侶之間那種喜歡嗎？」 ：這一次，我想要相信自己也值得幸福。 粉絲心碎留言 ●每一個字都刺中，我哭了…… ●寫留言時，每一次@都出現他的名字，這種痛，只剩知寒懂。 ●看著知寒的深夜留言，疼痛便和緩了一些。 ●我還以為這些字句是我打出來的，心聲不小心被知寒聽到了嗎？ ------------------------------------------- 《總在說完晚安後，特別想你》 那些「晚安」後，無處安放的傷心， 最後都去哪了？ 13萬讀者徹夜期待！新銳文字創作者──知寒， 傾心集結首本散文創作， 替你寫下那些，心碎卻只能靜音吶喊的時刻。 ▎你像是一道出錯的題目，我怎麼寫都不會有正解。 所以擁有那麼多曖昧以後，你還是不能愛我； 所以在這些傷心以後，我還是沒忘記你。 ▎我貪得遇見了你，終其一生卻只能無饜於你。 失戀的人，至少擁有過； 而我們，擁有的卻是「連失去都來不及」的愛。 ▎我們沒有不同，我們只是都愛了一個，更愛自己的人。 我對你好的理由，是因為我喜歡你； 你對我好的理由，是什麼呢？ 那些說了「晚安」、螢幕暗去的之後，你真的睡了嗎？ 對許多人而言，這是一天當中傷心的開端。 止不住的想念、說不出口的傷心、靜音模式的哭泣……讓人徹夜難眠。 書中收盡62種無處安放的心碎姿態， 你的心痛，由知寒承接。 知寒是誰？ ﹍@infernowords，是深夜無人才敢打開的帳號 ﹍讀者暱稱他通靈少年，沒出口的心事，他全都知道 他跟你沒有不同， 你們都是受過傷的人，因為曾經歷傷痛，所以更加柔軟。 他的一字一句敲入你的心臟， 才發現，原來這個世界存在這樣與你心靈相通的人。 知寒的溫柔同理—— 「你允許自己的愛是透明的，就不能怪他看不見你。」 知寒的細膩揪心—— 「在我知道答案以前，你就已經決定好：『不會愛我的』，不是嗎？」 知寒的一針見血—— 「最近你說捨不得我的時候，和你說謊的樣子，好像。」 「我可以找一萬種方法來愛你，卻找不到一個故事是你也愛我。」 ／13萬粉絲顫抖告白／ 「才剛發生的事，就被說中了。」 「那些句子裡的每一個字，好像比我自己更瞭解自己。」 「在一篇篇發文中，找到裂成碎片的自己。」 「突然有一種寫這些文字的人是我朋友的感覺。」 「這就是我們的故事。」 ◆書中收盡──62種心碎的姿態◆ ──先動心的人 ◣無可名狀的心碎 ◥ 「先動心的人，好像永遠就沒辦法和對方處在對等的位置上，像是小時候總是會玩的鬼抓人，鬼和人其實從來就不對等。這次當鬼的是你，我當人，我明明白白地就站在你面前，坦露了位置，可是你無動於衷。或許搞不懂遊戲規則的是我，鬼見到了人，不一定會抓。」 ──最可怕的不是你不愛我 ◣愛不對等的心碎◥ 「你知道嗎？最近也有其他人對我很好，比以前的你對我還好。你知道嗎？最可怕的並不是知道了你不愛我這件事，可怕的是我見到別人對我的好，我卻只想到你。」 ──無從證明的愛 ◣從此沒有從此的心碎◥ 「有人說愛他的時候，他還是會覺得快樂，還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍，可是太短暫。沒有人知道他在害怕什麼，他做什麼事都做得好，可是就唯獨談感情這一件事，他在開始前就決定放棄。」 ──你的輪廓還在雨中 ◣只剩想念的心碎◥ 「好久沒有聯絡了，突然想起你的時候，像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近，可是我卻覺得他們很遠，因為我在想你，對焦並不在視線所及的範圍，沒人知道。」 ◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇ 「我喜歡過你，以為一輩子只會喜歡你， 的那種喜歡。」 在知寒的文字裡，你可以盡情對號入座，你可以任憑情緒宣洩， 你可以交出碎裂的心，大哭後再攤開曬乾。

作者介紹

作者介紹 知寒知寒生於1995夏，以前很在意因為生日在暑假經常被忘記，長大以後發現沒暑假了才是真正悲傷的事情。喜歡睡覺、喜歡從容地生活；討厭鬼片、討厭拖延症末期的自己。Instagram＿infernowords

產品目錄

產品目錄 《我把什麼都告訴你，除了喜歡你》 01 開始｜在我說出口以前，你可以假裝不知道 我想你了，可是你想知道嗎？ 「你可以多依賴我一點喔。」 我可以抱抱你嗎？ 我對你來說，也有點不同嗎？ 「能和你說晚安的人裡，我是特別的嗎？」 一個人守著曾經的幸福，好累。 你愛過我，我知道。 我們之間，沒有變好的可能了。 「我不想和你分開，我明明還愛著你的。」 我不敢對誰說，我好像還是放不下你。 「今天又看到了一個像你的人。」 你會不會偶爾也想起，我們曾經那麼好。 「我要更勇敢。」 ／我想愛你一輩子／ 02 然後｜試著放下你，像你放下我那樣 我不想失去你，可我已經失去你了。 「我們，回不去了吧？」 如果我從沒遇見過你，現在的你會不會比較快樂？ 「最後我們在愛裡相互折磨。」 原來我們沒有不一樣。 你是我這麼、這麼認真喜歡過的人啊。 我們那麼努力迴避彼此是為了什麼呢？ 你現在過得好嗎？突然好想知道。 「你不在那裡。」 我曾經希望你過得不好。 我選擇放棄，不是真的已經不愛你。 就多相信自己一點吧。 ／他會是那個對的人嗎／ 03 可是｜愛過你，我從不覺得可惜 「還是想要愛你，儘管傷心。」 那時候我真的以為我們一輩子都會這麼好。 後來，聽說你再也沒對誰提起過我。 「以為這一次，你也會捨不得我。」 那有什麼好難過的？ 其實我不知道，自己真的好起來了嗎？ 「我把你記成壞人了。」 有些不愛了，真的沒有一點理由。 我好想你，在好多你並不知道的時候。 「你可不可以不要對我失望？」 我不後悔愛過你，真的。 謝謝你愛過我。 「謝謝你當過我的星星。」 ／一個人／ 04 終於｜我喜歡你，這是我的答案 連朋友也不是了的這個我們。 「我們坦誠地去愛，好嗎？」 我還愛著你嗎？或許我只是不甘心。 「對的決定，也還是會忍不住傷心。」 和你的道別，原來是這麼漫長的旅程。 在你離開後，我很努力想把自己過好。 「我得花多久才能放下你呢？」 我一直都在。 親愛的，希望你好好的。 一個人的日子裡，要更懂得珍惜自己。 「會傷心是因為真的喜歡過。」 可以請你等等我嗎？ 生活是一場漫長的練習。 希望世界不會辜負你的善意。 「我喜歡你。」 ／害怕承諾的我們／ ｜後記｜ ------------------------------- 《總在說完晚安後，特別想你》 輯一 ──先動心的人 「欸，我好想你喔。」 我知道你不是故意的 宇宙 寫一封信給你，好嗎 想當你入睡的枕 因為是你，所以 這裡有你 電梯向上 好想變成星星喔 記得抵達你的方式 想要肆無忌憚讚美你的眼睛 不擅長的事 花開 你對我好的理由 你愛過我嗎 你放心 他已經會討厭這樣的自己 我在離你有點遠的地方，有點傷心 | 輯二 ──最可怕的不是你不愛我 你那時候說好 隔著螢幕吵架 愛我不好嗎 手機 如果下輩子我還愛你 找不到 不趕著遺忘 忘了是你還是他們 貪睡功能 隱私 假裝好難 我一旦變得夠好 | 輯三 ──無從證明的愛 陌生與熟悉 找一個理由 怎樣的遺忘才算是合理 所有人都記得 畏光的人 沒有不同 應該 不能交往的我們 每一個選擇 有一個人能夠掛念 我回到家囉 還不了你那句沒關係 必需品 | 輯四 ──你的輪廓還在雨中 謝謝你與我愛你 等你 部分的你 再沒有幸福過 來生 現實的愛永遠殘缺 最好的浪漫 在我值得被愛以前 你的輪廓還在雨中 我沒有不要你 愛是致命的病 假鳳凰 孤島 你還是那個好溫柔的你 後來 記得，然後捨得 惡夢 總在說完晚安後，特別想你 | 後記 愛出一個自己更喜歡的自己

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 最懂你的知寒
獻給你的戀愛雙書

試閱文字

自序 : 《我把什麼都告訴你，除了喜歡你》

後記

把電腦螢幕用專門擦拭布擦過一遍，把檯燈打開，用一旁75%酒精消毒雙手，而後兩手交叉以波浪的方式活動手腕處。戴上耳塞，點開熟悉的軟體，費盡千辛萬苦，終於來到這個全白的、半個字也沒有的頁面。前天施打疫苗的左手隱隱感覺到痠痛，但也不是特別嚴重的程度，顯然不是可以拖稿的好理由。
在和編輯說好會乖乖寫新書後記的整整六天後，截稿日的一天前，我終於打算開始做這件事。
其實，我很好奇你們看完前面所有篇章以後，有什麼感想、有什麼情緒、又或者只是單純地想起了什麼人。對你們來說，那樣的感受是自己喜歡的嗎？還是排斥的呢？
於我而言，我寫下這些故事的時候，時間點實然是錯落開的，每一篇、每一篇都並不是在同一天所寫。一直到了校稿的時候，才得以一次性地讀過這些文字。神奇的是，經過編排以後，它們好像達到了另一種程度上的完整。明明是不同時間點所回憶起、所寫下的東西，那樣的情感此刻卻有了連貫性，有時這一頁讀到的所感能夠和幾頁前的篇章有所呼應，又有時在一頁之隔的短暫裡找到相互衝突的感情描寫，可竟也不覺得訝異或突兀，似乎喜歡或愛的本質就該如此矛盾，似乎我們就是這樣。
那時我們說了好多的話，可對於真正重要的那些卻隻字不提。無從坦承的心，才成了反覆呢喃的字。沒說明白的、不曾開口的，就瘀在了字裡行間。「我把什麼都告訴你」，其實是希望我真的曾經把什麼都告訴了你，沒有可是、沒有除了。
等等，如果後記就結尾在這裡，好像有點太傷感了，接下來和大家分享一下新書製作的「幕後花絮」吧。
這次新書的寫作過程真算得上是幾經波折。當然，波折的不僅僅是我的想法，還有出版社夥伴們的心情。
原先在前兩本書出版過後， 我亟欲在第三本書做體裁上的突破，於是想要寫一本小說。只是儘管截稿日期一延再延，我還是一個字也沒寫出來。手機備忘錄裡整理、累積了不少零碎的劇情描述、聯想詞、對話等等，在腦海裡一直有個故事的雛形，甚至主角的名字、家庭背景、故事開頭都思考過幾遍，卻還是遲遲不能定下故事的主調、大綱。
而這樣來來回回地討論、刪刪減減地寫不出來，居然就也這樣過去了一年的時間，而也在這段我毫無產出的期間裡，一起合作過前兩本書的責編D 離職了， 我彷彿頓時失去了寫作的重心。（沒有啦，我只是為自己偷懶沒寫東西找個理由。）
於是在今年四月底，疫情尚未爆發前，恰巧有一次錄製Podcast的合作邀約，在錄製前和副總編以及行銷姊姊S 有了一場心驚膽跳的午餐約會。我們邊用餐邊討論著我對於新小說的想法，聊了很多根據真人實事改編的故事設定，她們也協助我調整一些關於故事主軸上的小瑕疵。聊著聊著，副總編問了我一句：『那現在你應該快寫完了吧？』接著場面一度安靜，她和S 用明亮且期待的眼神直直盯著我。我低頭就著吸管喝了口水，順勢迴避了熾熱的眼光，故作鎮定、有些尷尬地笑著說：「呃，那個，其實，我一個字都還沒寫耶。」
如果我沒看錯的話， 她們在席間的笑意有那麼瞬間停頓了一下。副總編原先從一旁的包包裡要拿出一張紙，聽完我的話以後，好像遲疑了一下要不要拿出來，最後還是抽出來擺到我面前的桌面上：『這是原先排定好的新書排程，但現在好像...... 用不上了。』語氣略有落寞。我看了一眼上頭的時間安排，五月中旬完成初稿，九月出版，是個我就算從那天開始不分日夜地寫，都還是趕不上的排程。
『你還是想每年都出一本書嗎？』S 問我，我點點頭：「如果可能的話，還是希望一年一本。」但是現在，好像有點難了，我心想。『那不然我們第三本還是寫你目前比較擅長的散文好嗎？想要做突破的話，下一本或下下一本也都還有機會啊。』副總編接著我的話說。我們順著這個話題，討論了若以長短篇散文為主，按照原先排程出版的可能性。而後不到三分鐘的時間，就決定要這樣做了，這時候甚至她們連第四本的小說排程都已經想好。
此外因為時間緊迫的緣故， 副總編再次找回已經有過合作經驗、和我們相當有默契的D 來擔任這次新書責編，有種又回到一起做第一本書時的感覺，特別開心。（這段絕對不是D 逼我寫的，她絕對沒告訴我說可以花1000 字篇幅感謝編輯。）
午餐會議結束， 我們準備步行到附近的Podcast 錄製場地。當時我提著裝有學姊張西新書《葉有慧》的紙袋走出餐廳，以及那張薄如蟬翼卻又重若千鈞的新書排程表，撐著副總編替我從餐廳借來的愛心傘，笑著，我們都笑著。
我想，那天可以算是皆大歡喜。
畢竟，新書現在真的出了，沒有意外地。
最後來聊點別的事情好了。
你們還記得我第一本書《總在說完晚安後，特別想你》的第一個故事是什麼嗎？「欸，我好想你喔。」用第一句話當作篇名的故事，那通趁著醉意才有勇氣撥出的電話、那句毫無保留的真心、那個問了「我還能夠繼續喜歡你嗎」的傻女孩，你們還記得嗎？
偷偷跟你們說，她後來發生的故事，也在這次的新書裡頭。很巧的是，就在前幾天我苦惱著後記要寫些什麼才好的時候，她傳來訊息，說了一句：『他交女友了。』她告訴我，這一次她好像真的失戀了，她不再能抱有期待地去關心他，她再也不能繼續喜歡他了。其實早就沒了當初告白時那種傷心的感覺，過了那個最難過的時間點，現在反而能夠很真心地祝福，是真的希望自己深深喜歡過、深深愛過的那個人可以幸福。
『真的好可惜，可是也真的好開心。』又哭又笑的模樣啊，那都是矛盾卻又踏實的真心啊。
看過、聽過、經歷過、回憶過許多日子，寫了三本書，於是慢慢懂得：「故事的裡外，都是人生。」

知寒 2021.08.30

----------------------------------

《總在說完晚安後，特別想你》

後記＿愛出一個自己更喜歡的自己

對我來說，愛並不是兩個人無時無刻都處於同一個頻率，而是彼此有彼此的生活，也有各自的頻率：會喜歡不一樣的歌手、會吃不一樣的餐廳、會讀不一樣的書、會愛不一樣的人。

因為我們本來就不一樣，本來也就沒必要一樣。

相處的開始，熱戀時那種近似盲目的愛，好像會讓人覺得自己能和對方永遠處在這樣的情境裡、會永遠不必多想就能理解對方、會永遠就在這樣「對的」頻率裡相愛。

可是兩個人相處哪有什麼永遠對的頻率，一個人情願自己此生不變，說穿了那也只是一廂情願而已。人都會變的，或多或少或好或壞。

改變從來不是一種交換，不是我不變就能要求對方也不變。

愛不是萬能的，現實有太多可以殺死愛的東西，而且輕而易舉。

所以要不停地溝通，悶著心裡話不是就代表堅強或獨立，等待對方主動來問或來發現，有時候等到的就只是分手；舒服的沈默不是就代表相安無事，有時候它就只是真的代表，我們已經無話可說。

就算是吵架也可以是一種溝通，但當然還是別動手動腳啦，在爭執的過程中其實因為情緒上來了，會比平常更容易把心裡話說出來，那樣的溝通其實很有效率。

因為後來反而是越親密了，卻越不敢說真正的心裡話，好像自己什麼都可以忍，好像對方也忍受自己什麼地方。

彼此可以是彼此無可或缺的一部分，但絕對不是全部。牽手時、擁抱時、親吻時，或只是靜靜看著對方眼睛時，透過真實的接觸，感受彼此是這樣真切地接納。

是在那些瞬間裡，確認對方此刻是真正愛我，而我也同樣。

然後在這些以外的時間裡，在各自的生活裡相互掛念，用自己的頻率和步調和自己相處，在你、我、他的代名詞裡，找到一種平衡。

其實有一種感覺是很奇妙的，人反而不是在真正相處的時光裡，加深對於對方的感情，卻是在一個人獨處的時間裡，更加確定「我愛你」或「我不愛你」這些事情。

去愛一個人，然後要在愛裡面，找到一個自己更喜歡的自己。

試閱文字

內文 : 《我把什麼都告訴你，除了喜歡你》

我 想你了，
可是 你
想 知道 嗎？


我很常、很常想念你。
吃飯的時候、聽歌的時候、看書的時候、
睡不著的時候、一個人的時候。
想像著你在做些什麼、想些什麼，
心情是開心或不開心，是一個人或是有人陪著。
想念是想要多了解你一點，
是想你也能多和我分享你的生活，
是願意看見、願意陪伴更多的你。


「朋友」的身分有時像是一條界線，所有的話語或動作在被開口、實現以前，我自己會，也得一次次篩選，什麼是能說的，又有什麼是不該說的；什麼是能做的，又有什麼是不該做的。
在還沒確認你的心意以前，太努力地靠近都會是一種逾越。但有時又會覺得「朋友」關係是一種保護，不小心開口了一些曖昧的話，或許作為一次試探，想看看你的態度，卻好像看見、讀懂了你的為難。我就先開玩笑地說，我們不是好朋友嗎？要你別想太多，說我不是那個意思。
有時候我甚至不知道，那些台階是我要給你的，還是給我自己的，好像每每好不容易要接近答案時，我卻一次次地先選擇了放棄。
好像不解開那道題、不去好奇你的心意，你就真的會永遠都在那裡。
我那麼想要靠近，成為更親密的關係，得以擁有適合的立場去訴說想念與喜歡，卻又那樣害怕著丟失現在所擁有的。
我不知道自己是不是真的願意、願意拿如今穩定的友情去賭那份不確定。如果再怎麼樣去選擇都還是會有遺憾，我不知道自己是不是還能勇敢。
偶爾貪心地埋怨起你，如果你也讓我知道你的明確，我又何必這樣猜測、這樣忐忑？可認真細想，如果知道了你不會愛我，我真的就能捨得放下嗎？
或許是我刻意不問，你順勢不說；或許是我故意看不懂，你也不去戳破。
至少還能這樣愛著、想念著。夠了、夠了，我告訴自己。


「你可以多依賴我一點喔。」
有時候我希望你可以稍微自私一點點， 不要那麼溫柔地害怕造成我的困擾，可以放心地多依賴我一些。
其實你想像的、以為是困擾的傾訴， 對我來說反而是被信賴的感覺。能幫助、能傾聽自己在乎的人，是很幸福、很幸福的事呀。
人嘛， 其實都是依靠這些微小的連結、溫暖， 才可以這樣繼續生活著的喔。
暫時沒有在變好的路上也沒關係喔。能夠陪你一起慢慢變好， 是很好、也是我很願意的事， 就算是暫時停了下來， 我也會在這裡等待的。像你陪伴過我的那樣，我也會陪你呀。
所以慢慢來、慢慢來，沒關係。


我 可以
抱抱你 嗎？


兩個人的感情
時常無可避免地會隨著時間的推移，
而變得越來越貼近現實，
熱戀時那種「只要我們相愛就好」的炙熱、
或可說是階段性的盲目，
慢慢地會被日常相處時各種磨難所取代。
在更了解對方的同時，
也會開始累積著一些無法開口的話，
並不一定是屬於自己的祕密，
而是為了避免爭吵、為了相處的融洽、

心裡理解「溝通」在關係裡的重要性，可是有些情緒、想法卻總還是情願藏著。
設想與對方討論時會出現的對話、場面，而後清楚即使溝通結束的當下或許能用擁抱來做一個溫馨的結尾，口中能說著「沒事了」、「想明白了」。
自己心裡的結卻還會在那存在著，那些事只能靠自己想通，說也沒用。
最苦的理由不是因為「不愛了」，卻是因為明明是愛著的、還愛著的，浮動的心卻不能因著當下所擁有的幸福感而感受到足夠的安穩。反而想像著兩人間未來可能出現的問題，也懷疑著這樣的自己是否值得被愛。為明明被愛、應該要快樂的這個自己所感受到的不安而覺得羞愧、丟臉。
要怎麼和你訴說才好呢？

為了不希望讓對方多想才決定不說的話。
我怕我到了你面前、看著你的臉，組織不好那些想說的、該說的話，眼淚就會先流下來。
我也不想這樣的，我是愛你的，也想和你一起過上好久好久的生活，可我不能停止我的不安，但凡被愛、得到了什麼，我總變得貪心、變得那麼害怕失去。
這樣的我，真的可以嗎？這樣的我，還值得你愛嗎？
這樣的我，還可以抱抱你嗎？


我 想 愛 你
一 輩 子
「我到家囉。」例行性的報備，算得上是我們的默契吧。
你曾經和我說過，不管多晚才回到家，你都會傳訊息告訴我，不會讓我擔心，你還記得嗎？後來你偶爾會忘記，反倒是我養成了這個習慣，於是你看見我的訊息以後，才每每都像是被提醒。
有時候我不能確定諸如此類的報備，是你需要的、還是我需要的？我不知道你是否真的在意這個過程，我的告知與否你又是否真的在意。在那樣的訊息裡，我無法得知你真實的感受。比起你期待我能這樣做，反而好像是我更需要那種「歸屬感」，想像著你在螢幕那頭惦念著我，而我能讓你心安。
其實今晚我原本打算賭氣不再傳訊息給你、不跟你說話的。
對我來說，今天是好疲憊的一天。
昨晚我們有著各自的行程，下班過後你去了高中同學的聚會，我則是一如既往地到了健身房運動。聚會地點和健身房的距離不算太遠，我心裡期待過在彼此結束之後能夠見上一面，你來找我或是我去找你都好。只是，你或許覺得沒必要，畢竟我們隔天就有一場約會，所以你就到了聚會結束、回到家後才回覆我。上一則是我告訴你我要下班了的訊息，我們自然地也就沒了見面的機會。
最近我們的生活都有了不小的變化，工作轉換跑道、家庭裡小紛爭、自身的健康狀況等等，有太多的事情好像都不約而同地紛至沓來，明明一件件分開來處理都不至於讓人心浮氣躁，可是當它們擠在一起卻是那麼叫人窒息。興許是這樣的原因，才讓自己變得敏感許多，平時可以忽略的、不甚關注的細微末節，都明目張膽地浮現。
「額度」。
結束了約十分鐘通話、互道晚安以後，我突然想起這個字眼。電話裡我們簡單地分享了各自的一天，我問你晚上的聚會還好嗎，你問我今天去健身房練了哪裡，我們為彼此解答，也揀選著對方或許想要知道的。
從你的語氣裡聽起來，你應該是開心的吧。久違地和那些許久不見的朋友們吃飯、聊天。成年後的禮貌是不過問太多各自生活的細節，工作也好、感情也罷，那樣的不過問並不是疏離，而是清楚在什麼樣的場合該說什麼樣的話。有些自己認為是平凡不過的問候，在別人耳裡聽起來卻可能是戳向傷口的刺。於是比起正在經歷的當下，他們會談起的，也更願意聊的，更多都是以前的種種。讀書時一起為了同一個目標而努力的感覺，不需要有其他顧慮，就只是一心向著那個方向奔跑，所有的事情都顯得單純許多，多麼令人懷念，那樣的時光、那樣的你。
我靜靜地聽你說著其實已經聽過三遍了的趣事，從來不會想要打斷你、告訴你我早就聽過這些。你知道的，我喜歡聽你說話，喜歡那些你想和我分享的回憶或生活，喜歡在那些時刻裡聽見你的願意，願意讓你的世界有我小小的參與。
我也和你坦誠地說自己那個沒能成真的期待，帶點撒嬌的口吻說覺得好可惜，你回我反正明天就會見到了，沒關係吧，還開玩笑地說了一句：「不能太貪心喔。」有那麼一瞬間，我感受到傷心、失望。我不知道那樣的情緒是因為自己還是因為你。
用弱弱的語氣回覆了一句好啦，接著說晚安、說明天見、說愛你，而你只說了一句晚安。
掛斷電話時， 手機螢幕上顯示的時間已經是凌晨一點三十五了，設定好一早的鬧鐘以後，就把手機放到床邊的矮櫃上，關掉電燈。我總是等到眼睛能夠習慣黑暗後，才覺得自己能夠安穩入眠，有時也只是腦海裡、心裡兜轉著一些事，捨不得閉上眼睛。
就算我們在交往，好像你能給我的關心、能給我的愛還是有限，連見面的次數都像是有額度限制。你不會主動地想來看一看我，有時也不回應我的請求，如果不是我早早和你約定好一次約會，明確地和你約好時間、餐廳，我們也許久久也見不上一面。我不是想要和別的情侶一樣有很多的相處時間、不是想要你變得多麼積極，我可以很獨立、我也總是很獨立，可是我還是會期待自己對你而言是不一樣的存在，期待你可以讓我知道你是愛我的。
我常常不曉得會不會這樣的關係、這樣的相處才是正常，又或是說這樣才是你所嚮往、所習慣的日常？或許是因為了解你和她在一起十三年而累積那些回憶的重量，所以才對我們的相處總是那麼小心翼翼。你放棄了的、沒能走到最後的那次幸福，我是這麼努力想要不讓我們也有那樣的遺憾。如果我們有一輩子的時間來相愛，那現在的這些都只會是磨合，我們總會溝通出更好的相處模式，所以沒關係的，一輩子還那麼長。
「沒關係的。」閉上眼睛後，睡著以前，我反覆地對自己說。



--------------------------------------

《總在說完晚安後，特別想你》

〈我知道你不是故意的〉

我知道你不是故意的，你對我好的時候，你是喜歡我的，只是那種喜歡，並不是我期待的那種。

偶爾覺得不公平的其實是，你明明感覺到我是愛你的，可你在我還沒開口以前，你都有權利假裝不知道。你就對我很好，當作補償，可這卻衷心讓我覺得自己特別。

在我知道答案以前，你就已經決定好「你不會愛我的」，不是嗎？

可能是你也不確定是不是自己自作多情了，你可以有你的說法，你總是有你的說法，我每一次都會讓自己被說服。

先喜歡上的人，連要拒絕都會顯得很無助。

到現在我都還不能知道，你是因為我喜歡你，才對我特別一點，還是真的對你而言，我能比她們都好上一些。你永遠都不會告訴我，我也沒有勇氣開口問。

你愛過我嗎？你自己是不是，也不知道。

「我寧願你從來沒有對我好過。」

多希望我有勇氣和你說這句話，可是我捨不得。我不願意你從來就沒有對我特別過，不論那是因為什麼原因都好。

你要對我好，你欠我的。



〈不趕著遺忘〉

她坐在公車候車亭的椅子看著人來人往，他離開以後，她不知道為什麼就越來越習慣一個人。是的，是習慣，不是喜歡。習慣一個人坐著的時候，想很多事情，而很多事情其實都只關於另一個人。

「五、四、三、二、一……」略微沙啞的嗓音數著綠色小人下的數字，越來越少，直到變成紅色。還在遠處的人於是停止了奔跑，那個大叔知道過不去了，臉上卻不顯著急的神色，他只是想要過去，多等一個紅綠燈的時間並沒有太大的差別。

「真好。」嘴角微揚，她輕輕地笑了，牽動溫婉的輪廓，沒有人看到。

她從來不喜那些嚴正的規矩，從小到大就幾乎沒有人管得住她，別人越是強硬，她越是叛逆，可是這樣的她因為喜歡他，改變了好多。他不喜歡女生罵髒話，於是她改；他不喜歡她對爸爸媽媽有時候講話失了禮貌，於是她改。

她似乎就要成為世上最符合他喜歡的標準的人了，可是他不要她了，突然。這些不知道對她來說是好是壞的改變，也暫時改不回去了。

她對世界變得溫順，世界並沒有溫柔待她，可是她連叛逆的心念也隨他遠走，答應他離開的時候也只是靜靜地哭，不大聲喧鬧。

「他不會喜歡我那樣。」她心想。

等到小綠人變成紅色以後，又過了幾秒，紅綠燈的燈示就正式轉為紅色。為什麼要覺得好呢？或許是有點羨慕吧，羨慕大叔他知道什麼時候該停下來，羨慕他並不趕著時間做些什麼。她還不知道呢，不知道自己什麼時候會停下喜歡的情緒，不知道這樣的日子還要折磨她多久。原來以前愛的時候還把他記得不夠深，失去以後才開始深刻。

她並不趕著遺忘，她不像他，她只想他。

在瑣碎平凡的日常裡，用悲傷的姿態，她就這樣成為一個更好的人。沒有人在意她的意願，「好」是那麼絕對的事情，她無力抵抗。



〈你的輪廓還在雨中〉

好久沒有聯絡了，突然想起你的時候，像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近，可是我卻覺得他們很遠，因為我在想你，對焦並不在視線所及的範圍，沒人知道。

如果我告訴你，那種感覺像是場景設定在下雨天的咖啡廳，外頭匆忙躲雨的行人和店內悠閒氣氛的對比，你會明白嗎？裡頭的人無需知道外頭的苦難，我不曉得那是一種幸運還是傲慢，但無所謂，你是裡頭的人就好。

想起你的時候，你的輪廓還在雨中，稜角並不明顯，執意說要分開時的那種銳氣、惡意及那點若有似無的愧疚，倒是清晰。腦海中轉過一輪又一輪你曾出現在我眼裡的模樣，不知道為什麼，覺得那些記憶都像是造假，不是幸福過了頭，就是太多快轉以後一眼成空的哀愁。

想來對於生命曾密切交集過的人來說，所有的記憶都是極端的，像翹翹板，不能擅自定義誰是好的誰是不好的，而我是輸的。其實更多的是感覺慶幸，自己居然也那樣熱烈地活過。

上公車前經過的一家托兒所，家長們陸陸續續把孩子接走。我不知道先後順序對孩子來說重要嗎，不知道孩子是不是喜歡在那和玩伴聊天玩耍勝過回家，我看到的是有孩子一直盯著門外，卻一直等不到要等的人，的那種眼神、在幾次門開關後的失落，好像最後那段日子裡的自己，不同的只是他們還在等待就一定能換來結果的年紀。

你並不知道除了你的放手以外，我得花多少傷心和勇氣，把你途經。



〈後來他再沒有幸福過〉

有人說愛他的時候，他還是會覺得快樂，還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍，可是太短暫。接下來的時間裡他想的並不是對方好或不好，而是想到自己。沒有人知道他在害怕什麼，他做什麼事都做得好，可是就唯獨談感情這一件事，他在開始前就決定放棄。

有幾次好像就差那麼一點，他自己都覺得自己就要被對方打動，眼裡看見的不再是那些想像到的關於兩個人悲劇的收場，卻是自己也終於能夠擁抱像一般情侶一樣的幸福，可是到頭來還是做不到。

一旦對他太好，他就想逃。

很多一個人獨處的時候，他就會想「是不是自己做錯了選擇？」，任由蓮蓬頭的水沖打在自己臉上的時候、假日裡什麼也沒做而躺在床上的時候、聽著洗衣機吵雜的運作聲覺得自己什麼也做不了的時候，他就會想、他總在想，可是不能想得太深。

他不敢後悔，他不敢在後來回頭時認為是自己做錯，他自憫自憐地覺得自己再承受不了偌大的憂傷。

然後又想起那些愛過自己的人，明明是悲傷的事情，他卻覺得快樂。那些他們給過的愛、給過的眼神，他都留著，就算過期了他還是節儉地用著。現在沒有人愛他了，他有時候會在意，有時候則不，自由和悲傷都佔他身體裡的一半。

後來他活得很好，只是再沒有幸福過。



◆惡夢

睡不著的時候
就會想起一些
以為已經不在意的事情

要不要為了你失眠
卻不是我一個人
就能決定

我知道
因為你而過得不好
不是你的錯

如果你連我還會想起你
都不知道

惡夢是擁有你
醒來也不過只是
再把你
拿走一次



◆你放心

你給我
火柴一樣的希望
把黑夜一下點亮
就那麼一下
於是後來的我
學會怕黑

不用擔心
我沒有和別人說
說你其實不是太陽

你可以放心
去其他地方發光

---------------------------

《我把什麼都告訴你，除了喜歡你》