Mornings in Jenin
| 作者 | Abulhawa, Susan |
|---|---|
| 出版社 | 大和書報圖書股份有限公司 |
| 商品描述 | 哭泣的橄欖樹：薩依德巴勒斯坦論述的體驗版具備文字上的深度與力度獲得2007年「美國書訊獎」歷史小說類大獎（USABookNews－Winner2007BestBook／HistoricFiction）當你進入 |
內容簡介
內容簡介 薩依德巴勒斯坦論述的體驗版 具備文字上的深度與力度 獲得2007 年「美國書訊獎」歷史小說類大獎 （USA Book News－Winner 2007 Best Book／Historic Fiction） 當你進入到本書的核心，它將讓你心潮澎湃，為你所不知道的苦難世界同苦同悲，也為你打開了世界另一面向的一扇窗 無數個黑夜 裹我以深沉的憂傷 衝擊我，考驗我，有如 夾帶悲愁的巨浪 多數美國人無法像我們這樣愛。關鍵在於他們活在安定安全之中，活得太淺，很難把人的感情推入到我們所活過的那種深度。 我們悲傷，是因為我們不斷地喪失，我們的家人就和死亡一樣，唯有躲開你，才會使你幸福，--- 如果薩依德的巴勒斯坦論述，讓世人瞭解了他同胞們痛苦的處境，那麼這本書可以說是薩依德論述的體驗版。 作者蘇珊．阿布哈瓦（Susan Abulhawa）扣著幾次歷史事實如1948猶太建國、1967的6日戰爭、1982夏提拉(Shatila)與薩布拉(Sabra)難民營大屠殺、1983美國駐黎巴嫩大使館攻擊案、2002階林屠殺…等，六十年來巴勒斯坦人的苦難歷史寫成本書。她透過書中人物，讓讀者看到了他們的惶惶不可終日，並揭露了巴勒斯坦歷史上的血腥路標。 本書的原始材料都是歷史事實，作者將虛構與文獻加以揉合的手法，正是本書的力量之所在。 英國泰唔士報（TheTimes UK News）在2010 2 6的評論 很值得提出參考：《哭泣的橄欖樹》絕不耽溺於種族情結，更不偏向種族主義。受苦與犧牲並未成為特定訴求的符碼，勿寧是極為難能可貴的成就之一。這本小說的寫作，其行文詩意，是現代阿拉伯寫作的特點。作者掌握了阿拉伯語的細緻慇勤與充滿意像的特點，揮灑其所謂的「阿拉伯之舞」，可說到了淋漓盡致的地步。 2009年新年前夕爆發的以色列攻擊巴勒斯坦事件，意外地使這本小說受到擅長發掘新人作家的出版集團Bloomsbury的注意。打造過《英倫情人》、《哈利波特》、《追風箏的孩子》等國際重磅暢銷書的Bloomsbury，信心滿滿地簽下這本小說的英美兩地英語翻譯權，比照《追風箏的孩子》的行銷規格，在2010年2月給這本小說一個新的名字MORNINGS IN JENIN，上市發行。 故事在海法附近的艾因霍村揭開序幕，以阿布赫傑一家人與橄欖種植為核心，一九四八年「大禍臨頭」。在西方國家支持下，猶太復國份子入侵，佔了巴勒斯坦人的土地、家園與清真寺。村莊遭到攻擊，村民被迫流放，蒙受損失、流離與羞辱之苦，最後落腳在難民營，階林。走到這一地步，「睜開眼睛，難民惶惶不安地發現，他們正慢慢地被人從這個世界上抹掉」。猶太人以各種手段斷絕他們的生機，其用心與納粹德國無異。 艾因霍（Ein Hod）村的一家巴勒斯坦人被趕出世居祖宅的那一天，一個名叫伊士瑪的新生嬰兒，遭到一名以色列軍人擄走，成為猶太人的兒子，取名大衛。 伊士瑪丟失後，他的母親達妮亞生下女兒阿梅爾。《哭泣的橄欖樹》便是在敘述親兄妹阿梅爾與大衛，從敵對到相認的曲折故事。 在階林難民營中出生，阿梅爾一生下來便被丟入一個不斷喪失的世界，失去家園，失去親人，失去國家民族。但在殘缺的人生中，每天黎明，父親為年幼的女兒朗讀，讓她覺得自己擁有的愛「大如海洋及其全部游魚」。但另一方面，卻又活在母親患難人生的哲學中：「無論什麼感受，緊鎖放在心裡」，大悲大喜皆不形於色。 阿梅爾的一生是巴勒斯坦與以色列六十年衝突的縮影，從階林到耶路撒冷，到黎巴嫩，到陌生地美國，到重返階林，傷痕與恐懼，親情與愛情，步步血淚，其間有仇恨，有寬恕，有大愛。 《哭泣的橄欖樹》是小說但也是歷史，人物雖屬虛構，場景都是真實，也是作者蘇珊．阿布哈瓦（Susan Abulhawa）顛沛流離的故事。她是巴勒斯坦人，出生於6日戰爭的1967年，故事跟著她苦難的生活-----科威特、約旦和被占領的東耶路撒冷，最後到達美國，目前定居於賓州。這幾乎就是她個人的傳記，也是今天巴勒斯坦人的傳記。同時也揭露了九一一紐約雙子星大樓事件背後令人淌血的動因，揭開了新聞頭條底下不為人知的真相，為現代世界一場活生生的政治衝突提供了一個嶄新的視角。
各界推薦
各界推薦 「一本好書，震撼人心卻又令人心碎。」 －－《北非情人》作者／ESTHER FREUD 「又一部改變人們想法的歷史著作。」 －－LIBRARY JOURNAL 「以絕對的真實與無盡的愛心，《哭泣的橄欖樹》濃縮了整個巴勒斯坦的命運。」 －－This Side of Peace：A Personal Account作者／HANAN ASHRAWI 「一部細膩、優美而發人深省的小說，Abulhawa筆下的故事，無論在文學上或歷史上，其成就均不可等閒視之。」 －－PUBLISHERS WEEKLY 「本書之偉大一如《簡愛》﹝Jane Eyre﹞：寫我的一生，寫她從頭至尾的一生，裡面有她的家人與她的心路，她的同胞與她的土地。讀每一頁，你都有她隨行。」 －－CARMEN CALLIL 「Susan Abuhawa的聲音發自肺腑，每個字都有血有淚，無非是要尊重歷史並承認事實。本書是一趟「巡禮」，等著接待各種各樣的讀者，包括已經開悟的、不明就裡的，特別是那些足夠幸運活在平安之中的人。 －－HANAN Al－SHAYKH 「《哭泣的橄欖樹》筆力萬鈞且帶感情，深入洞察以色列建國以來，巴勒斯坦人所遭受的痛苦。Ablhawa引導讀者走過重大創傷，筆鋒既有激奮也見柔情，所描畫的浮世繪，充分刻畫人情與獸性、無私與自私、恨與愛之互為表裡。 －－MICHAEL PALIN 「《哭泣的橄欖樹》絕不耽溺於種族情結，更不偏向種族主義。受苦與犧牲並未成為特定訴求的符碼，勿寧是極為難能可貴的成就之一。這本小說的寫作，其行文詩意，是現代阿拉伯寫作的特點。作者掌握了阿拉伯語的細緻慇勤與充滿意像的特點，揮灑其所謂的「阿拉伯之舞」，可說到了淋漓盡致的地步。」 －－英國泰唔士報（TheTimes／UK News）
作者介紹
作者介紹 ■作者簡介蘇珊．阿布哈瓦（Susan Abulhawa）巴勒斯坦人，一九六七年出生，一出生就成為六日以阿戰爭的難民。自幼顛沛流離，住過科威特、約旦和被占領的東耶路撒冷，最後到達美國，目前定居於賓州。青少年時期移民至美國後接受寄養制度的安排，在北卡羅萊納州長大，就讀費佛大學（Pfeiffer University），並在南卡羅來納大學醫學院取得營養學碩士學位。蘇珊對西方媒體看待以巴衝突的報導感到失望，經常投書報紙的論壇版，她的文章見於許多報章雜誌。創辦非政府組織「巴勒斯坦園地」（Playgrounds for Palestine, Inc. www.playgroundsforpalestine.org），在被佔領的巴勒斯坦領土與各個難民營為兒童建設遊樂場，捍衛占領區內巴勒斯坦兒童的遊戲權。作品常見《紐約日報》（New York Daily News）、《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）、《基督教科學箴言報》（Christian Science Monitor）及其他出版品與文選。■譯者簡介鄧伯宸成功大學外文系畢業，曾任報社編譯、主筆、副總編輯、總經理，獲中國時報文學獎附設胡適百歲誕辰紀念徵文優等獎。譯作有《影子大地》、《孤獨的聆賞者》、《族群》、《綠色全球宣言》、《邱吉爾的黑狗》、《美的濫用》、《舊歐洲，新歐洲，核心歐洲》等，皆由立緒文化出版。
產品目錄
產品目錄 國際媒體相關推薦 人物關係表 序曲 階林．2002 1.大難臨頭1收成．1941 2亞里．柏爾斯坦．1941 3貝都因壞女孩．1940－1948 4別離．1947－1948 5「孩子，我的孩子！」．1948 6耶亞返家．1948－1953 7阿梅爾出生．1955 2.災難8大似海洋，多似海中的游魚．1960－19639廚房中的地洞．1967 10四十天之後．1967 3.大衛的傷疤11祕密，有如一隻蝴蝶．1967 12約瑟，孩子．1967 13莫希的美麗魔獸．1967 14約瑟，男人．1967 15約瑟，囚犯．1967 16兄弟重逢．1967 17約瑟，戰士．1968 18越過第一行桃樹．1967－1968 19約瑟走了．1968 20英雄．1967－1968 21草草收尾．1969 22告別階林．1969 23孤兒院．1969－1973 4.陌生地24美國．1973 25約瑟來電．1978－1981 5.心繫貝魯特26麥吉德．1981 27信．1981 28「是的」．1981 29愛．1981 30一個永恆的故事．1981－1982 31重返費城．1982 32永遠未經證實的故事．1982 33哀哀子民．1982 34無助．1982－1983 35花之月．1983 36復仇者約瑟．1983 6.我們之間37牆女．1983－1987 38這裡、那裡、他方．1987－1994 39大衛來電．2001 40大衛與我．2001 41大衛的禮物．2001 42我的兄弟，大衛．2001 7.我的祖國43亞里．柏爾斯坦博士．2002 44抱緊我，階林．2002 8.結束與開始45女兒的愛．2002 46天意．2002－2003 47約瑟，巴勒斯坦的代價．2002 後記 內容簡介
商品規格
| 書名 / | 哭泣的橄欖樹 |
|---|---|
| 作者 / | Abulhawa, Susan |
| 簡介 / | 哭泣的橄欖樹：薩依德巴勒斯坦論述的體驗版具備文字上的深度與力度獲得2007年「美國書訊獎」歷史小說類大獎（USABookNews－Winner2007BestBook／HistoricFiction）當你進入 |
| 出版社 / | 大和書報圖書股份有限公司 |
| ISBN13 / | 9789866513299 |
| ISBN10 / | 9866513297 |
| EAN / | 9789866513299 |
| 誠品26碼 / | 2680523104003 |
| 頁數 / | 384 |
| 注音版 / | 否 |
| 裝訂 / | P:平裝 |
| 語言 / | 1:中文 繁體 |
| 尺寸 / | 15X21CM |
| 級別 / | N:無 |
試閱文字
內文 : 序曲Prelude
階林‧二○○二
（Jenin在巴勒斯坦領土北邊的一處難民營）
阿梅爾想要更靠近一點看清楚士兵的眼睛，但他的自動步槍槍口抵住了她的額頭，使她無法如願。但她其實已經靠得夠近，近得可以看出他戴著隱形眼鏡。她想像著士兵穿好衣服要出來殺人之前，靠近鏡子把鏡片塞進眼睛裡的模樣。真奇妙，她心裡想，在這生死的一線之間，妳居然會想這種事。
她心裡又想，她，一個美國公民，若遭到殺害，官員們或許會把它看成是「意外」，表示遺憾了事。或者，根本就把她的生命終結看成是「戰爭附帶傷亡」的殘屑，不值一提。
一顆圓滾滾的汗珠，從士兵的眉毛往下落，流經臉頰。他拚命眨眼睛。她那樣盯著他，看得他極不自在。他殺過人，但從來沒有和要殺的人這樣面對面過。這一點，阿梅爾看得出來，殺戮重重中，她感覺得到他的那縷不安的靈魂。
真奇妙，又來了，我居然不怕死。或許是從士兵眨動的眼睛，她知道自己會沒事。
閉上眼睛，重生，冷冰冰的鋼鐵仍然抵住她額頭。記憶拉著她往回走，一直往回拉，回到一個她從未認識的家。
1大難臨頭
EL NAKBA（the catastrophe）
1收成．一九四一
許久以前，歷史還沒有翻越山頭闖進來把現在和未來搗碎，風也還沒有一把抓起土地的一角抖落它的名字和角色，阿梅爾尚未出生，那個時候，海法（Haifa）東邊的一個小村莊，靜靜敞開著，活在無花果、橄欖樹與陽光中間。
天還未明，整個艾因霍（Ein Hod）村，只有小嬰兒依然沉睡，村民正準備晨禱，每天五次禮拜中的第一次。月亮低垂，欲滿還缺，宛如一枚鈕釦，緊緊將天地別到了一塊兒。甦醒的肢體伸展，清水沖掉睡意，睜開充滿希望的眼睛。禮拜前的淨身，口唸律法，喃喃散入晨霧，眾口悠悠，齊聲頌讚唯一真神阿拉和先知穆罕默德。今天是橄欖收成季節的第一天，為了表示特別的敬意，所以禱告在戶外舉行。逢到這樣重要的日子，那肯定是要爬到岩山上去，抱著一顆虔敬的心。
如此這般，傍著小生命們黎明前的合奏，蟋蟀的鳴叫，鳥雀的騷動，還有不久也加入的公雞，月光下，村民在跪毯上祈禱，總不外乎請求寬恕自己的罪行，當然也不免另有所求，各懷心事，口唸：「我主阿拉，讓的旨意行在今天，我的順從與感恩都歸於。」然後西向進入果園，高高踏出腳步，避開仙人掌的尖刺。
每年十一月，收成季節的來臨都給艾因霍村帶來新的生機，哈山他爹耶亞打從骨子裡感覺到了那股活力，一大早就帶著家裡的男孩子出門，吆喝著他們趕在鄰居的前頭，好搶個一年一度的頭香。偏偏鄰居也懷著同樣的心思，才不過清晨五點，早早就展開了收成。
耶亞看一眼妻子貝西瑪，有些難為情，吞吞吐吐說：「哈山姆媽，明年，我們一定比他們早。只要比那個沒牙的老傢伙薩勒姆早一個小時就好。一個小時就好。」
貝西瑪小心翼翼頂著放有油布與毯子的籃子，眼珠子轉了轉，心裡卻想，老公哪一年不是這樣發憤圖強的。
當黑暗的天空讓位給晨曦，亮花花的陽光下，收成那高貴果實的聲音自巴勒斯坦的山中升起。果農揮棍重擊枝條，眾葉簌簌，果實紛紛落到放在樹下的油布上與籃子中，撲通有聲。男人賣力工作時，女人唱著傳唱了數百年的老歌，兒童嬉戲著，每當妨礙了收成，免不了會引來母親的一頓好罵。
耶亞停下來，按摩著脖子上的痠痛，心想，眼看就要正午了，太陽已近天頂。渾身都給汗濕透了，站在自己的土地上，一個堂堂男子，一般阿拉伯農民的裝束，頭裹黑白格子頭巾，袍子摺邊塞到腰帶裡。耶亞環視著壯麗的景色。苔綠色的野草沿山直奔而下，越過岩石，團團圍住群樹。圍欄盤旋上山，有些是他以前幫忙祖父整修過的。回望哈山和達維希，隨著每次揮動棍子擊落橄欖，只見袍子底下他們的胸膛肌肉起伏。啊，我的兒子！耶亞心中不由得一陣得意。儘管肺部有毛病，哈山倒是長得越發強壯了。
孩子們各據一樹，繼續在對面工作，他們的母親則跟在後頭，拖走新收橄欖的籃子，晚些時候送去榨油。耶亞可以看見在鄰近果園工作的薩勒姆。沒牙的老傢伙。耶亞忍不住笑了，其實薩勒姆還比自己小上幾歲，倒是這個鄰居卻一副充滿智慧的氣質，加上老祖父般的耐心，全都寫在多年來戶外生活刻畫出來的臉龐上。麥加朝聖回來，從此又多了個名號：朝覲者薩勒姆，這頭銜使得他在資歷上更長過了耶亞。到了傍晚，兩個朋友就會一起抽著水煙袋，爭論著誰工作得最辛苦，誰的兒子最結實。「這樣厚臉皮，難道不怕下地獄？你這個老男人。」耶亞邊說邊將煙管送進嘴裡。
「老男人？你才比我老哩，怪老頭。」朝覲者薩勒姆頂回去。
「至少我的牙齒都還在。」
「好呀，把板子拿出來，看看到底是誰強。」
「你又來了，厚臉皮，你老子的孬兒子。」
兩個人就這樣呼嚕著水煙袋，每年都會你來我往地爭論著，總要弄到老婆三
催四請了，否則絕不罷休。
*****
「你是明白的，我實在不願意你大老遠跑到耶路撒冷去。」耶亞對哈山說。「圖卡蘭（Tulkarem）就那麼幾公里遠，汽油又那麼貴，就是去海法（Haifa），也還近些，買賣也不見得就差。誰知道什麼時候會撞上個躲在暗處的狗兒子猶太復國分子，或是冒出個英國鬼子攔你的車，幹麼非要走這一趟不可？」但做老子的其實心裡有數。「跑那麼遠，就是為了會亞里？」
「老爸，人家答應他了嘛。」哈山回他的父親，語帶懇求。
哈山看著弟弟在沒上鞍的馬背上飛馳，頭巾緊裹，後面露一截尾巴扯住風。
方圓數哩之內，達維希是最好的騎士，或許在全國也是數一數二，而堅弩則是哈山所見過跑得最快的馬。
一路上塵土飛揚，大地升起，林木寂寂，空氣中瀰漫柑橘和野鳳仙的花香。哈山打開母親每天都會為他塞滿的袋子，沾一滴她親手調製的黏稠混合液，放到鼻子前面，他那犯氣喘的肺使出最大能耐猛吸。血管中氧氣充溢，他翻開一本書，那是亞里的母親──柏爾斯坦夫人──叮嚀他要仔細研讀的。
2亞里．柏爾斯坦．一九四一
亞里在大馬士革門等候，四年前，他們就是在這兒認識的。他父親是德國教授，早早就逃離納粹，在耶路撒冷安頓下來，一家人租了間小房子，房東是個有名的巴勒斯坦人。
一九三七年，兩個男孩開始交往。兩個人的初識是在巴別亞茂（Babel Amond）市場，一台滿載新鮮蔬果與油罐的手推車後面。當時哈山坐在那兒，正讀著一本阿拉伯詩集。一個猶太小男孩，大大的眼睛，靦腆的微笑，朝著他走過來，一條沒有治癒的腿，走起來一跛一跛，一件破損的納粹「褐衫黨」制服。只見他掏出一把折疊式小刀，切開一個買來的大紅番茄，自己留一半，另一半給了哈山。
「我是亞里，亞里．柏爾斯坦。」男孩說。
「日安！」哈山勉強搬出自己極有限的非阿拉伯語，挪出空間讓男孩坐下。亞里的阿拉伯語，拼拼湊湊也只是可以應付而已。但兩個人很快就在彼此的不足中找到了共同的話題。
「我是哈山。哈山．耶亞．阿布赫傑。」
「一切平安。」亞里用阿拉伯語回答。然後指了指，用德語問：「你讀的什麼書？」
「書。」講的是英語。「這本書。」
「是。」英語。「Kitab。」書，阿拉伯語。「是。」兩人相視而笑，咬一大口番茄。
就這樣，在納粹陰影籠罩的歐洲，在阿拉伯人與猶太人日趨分歧的家鄉，一段友誼誕生了，且因十二歲的天真，加上書中詩意的孤寂，以及對政治的冷感，這段情誼始終穩固。
戰爭將兩個朋友拆散，數十年過去了，哈山跟自己最年幼的孩子，一個名叫阿梅爾的小女孩，談起童年的朋友。「他就和兄弟一樣。」哈山邊說著邊闔上一本書，那是童年時候的一個秋天，亞里送給他的。
哈山的身體雖然發育得極好，十二歲時卻是個病娃兒，每次呼吸，肺部都會嘶嘶作響，逼得他根本打不進男生的圈子，更和粗野的遊戲絕了緣，而亞里的跛腿也成了班上同學無情的笑柄。兩個人都有著退縮的個性，卻在對方身上認出了自己，正當青澀年歲，躲在自己的世界和語言中，在詩人、散文家與思想家的書頁中找到了避風港。
偶一為之的耶路撒冷之行，本來是樁極為無趣的事，後來卻成了期待不已的每週之旅，因為哈山發現亞里會等在那兒，然後兩人互相教學，「蘋果」、「橘
子」、「橄欖」，阿拉伯文、德文與英文。他們練習著，「洋蔥一磅一披索，太太」。躲在手推車成排的水果與蔬菜後面，他們嘲笑阿拉伯的城市孩子。他們做作的言談與自命不凡的衣著，在哈山和亞里的眼中，不過是對英國人的奴性崇拜而已。
亞里甚至開始在週末穿起阿拉伯的傳統服裝，經常跟著哈山回去艾因霍村，說說唱唱完全融入了阿拉伯旋律，吃吃喝喝也徹底融入了阿拉伯風味，對於他朋友的語言與文化，他的掌握到了令人肅然起敬的地步，這和他日後成為希伯來大學的終身教授可說有著絕大的關係。同樣地，哈山也學會了講德語，在柏爾斯坦博士的書房中吃力地閱讀了大量英文書籍，並對猶太教傳統有了深入的了解。
哈山對兒子付出的友誼，柏爾斯坦太太感念在心，對哈山極好，而貝西瑪也以相同的母愛接納亞里。儘管兩個女人從未謀面，透過各自的兒子卻熟識了彼此，每次，孩子要回家了，無不是滿載食物與特產，這習慣甚至變成了哈山與亞里極不甘願卻要忍受的苦差事。
***
「嘿，兄弟！」兩個年輕人行阿拉伯禮，擁抱，握掌，親吻彼此的兩頰。卸下車上的貨，讓司機去和街上其他攤販打交道。他們穿街走巷，逛過舊城狹窄的石板路，從巴別亞茂市場走向復活地（el Qiyameh），店裡流出土罐、蜜糖與各類油品的香氣，人行道上，攤販攔下過往行人品嚐。轉到汗艾茲街（Khan el Zeit），穿過店裡掛在牆上的皮件與絲料，再走幾步，進了瑪弗茲咖啡館。
「兩份蜜蘋果菸草。」哈山招呼侍者。
「這對你的肺不好，哈山。」亞里警告他，「你抽菸，耶亞叔叔知道嗎？」
「當然不知道！」
柏爾斯坦家，哈山拿出兩個盒子，一盒是蜜餞，一盒是起司糖糕。
「老規矩，媽的意思。」他用德語說。
「謝謝。」柏爾斯坦太太收下蜜餞。
這個女人長手長腳的，相當保守，她那種豁達大度，從表面上一點都看不出來，哈山心裡想著。每次看到她，幾乎出自本能，哈山的眼光就會落到她別在胸前的傳家寶上。一、二、三、四……十八。她檢查他的功課時，他就數著她胸針上的小寶石，已經成了一種習慣。
幾年下來，哈山證明自己不僅是個用功的學生而且學得很快。跟著柏爾斯坦太太補習，一直到一九四三年才和亞里一起「畢業」，也就是這一年，兩個年輕人暫時地分道揚鑣，亞里在學校交了一批新朋友，哈山則是墜入了情網，迷上了一個偷他弟弟寶貝馬的貝都因女孩，名叫達妮亞。
3貝都因壞女孩．一九四○—一九四八
他們那個時代的婚姻，一出生就由家族做了安排，哈山和達妮亞的愛是禁止結合的。他的家族是艾因霍村的第一代，他將來會繼承大片的耕地、果園，外加五處可觀的橄欖樹林。達妮亞卻不同，貝都因人家的女兒，每年的收成季，族人來到村子裡打工，最後定居下來。
十二個姐妹中的老么，達妮亞任性，從來沒把規矩放在心上，儘管父親的鞭子毫不留情，她卻總是我行我素，老是忘了穿戴傳統頭巾，一任秀髮在風中飛揚。不同於一般女孩，她會拉起衣服追趕蜥蜴，身上不是泥巴就是仙人掌刺，把袍子上亮麗的貝都因圖樣弄得髒兮兮的，偏偏又經常忘了把當天抓來的昆蟲與甲蟲從口袋裡清乾淨，結果總討來母親的一頓好打。但她見獵心喜的本性難移，玩六腳八足的小祕密嫌不夠，居然對一隻名為堅弩的馬兒動起了腦筋。
馬兒的主人，她是認識的，名叫達維希，耶亞．阿布赫傑的兒子。事情是這樣起頭的。一天，達維希遇見她在山裡走，邀她騎一下，但男孩子邀她騎，她可不敢接受，要是父親知道了，少不了一頓打。
「不行。」口氣夠堅決，但到底只有十一歲，話才出口，臉色已經放鬆。達維希斯文地說：「沒關係的啦，我走在前面，用我的榮譽發誓，絕不回頭看妳騎在馬上。」他這個人好像還滿可靠的，何況山裡方圓一哩之內連個人影都沒有。
環顧四周寂靜起伏的丘陵，她不再猶疑。「我要怎麼騎上去呢？」
「先看我做，等我轉過身，再自己試試看。」達維希說。堅弩讓那小巧的身軀上了自己的背，然後慢慢走著。但突然間，她想到自己和男孩子一起騎馬，恐懼油然而生，便要求停下來，跳下馬，一溜煙跑了。
幾個星期後，她回到老地方，等待她那四腿的大祕密。隨著達維希的出現，她又再度體驗了那種神奇。祕密持續了兩年多，在那段時間，達妮亞已經學會單獨騎乘。無論什麼要求，只要她提得出來，達維希肯定會言聽計從。可那麼長的一段時間，除了第一天，兩個人卻再沒有講過一句話。只要見她來了，達維希便畢恭畢敬地掉轉眼光，轉身背對著她，穩住堅弩，好讓她拉起袍子，露出底褲，坐上了馬，然後騎走。他則乖乖地等到她回轉來，行禮如儀，重演一遍。
在村人的眼裡，達妮亞有如放蕩的吉普賽人，是貝都因的詩歌與色彩所生，而非貝都因人的血與肉所生。有的人認為這孩子著了魔，勸她母親請個教長來為她唸誦可蘭經。多數人則認為這女孩只不過是太過於缺乏教養，須得好好「修理」。眼看都要十四歲了，那種小孩子的任性應當徹底予以剷除才行。
「修理她，抽她，教訓她。」一個貝都因婦人對她母親說：「瞧瞧她吃橘子的那副德性，把你們家的臉都丟光了。男孩子全都蒼蠅一樣盯著她。」村子裡這樣罵她，話說得極難聽。她足踝上鐲環的叮噹聲弄得婦人們心神不寧，尤其令她們恨得牙癢癢的是，不論她們把話說得多尖刻，絲毫影響不了她，一副妳們又能拿我怎樣的氣勢，自她的膚色中散發出來，在她的髮梢上飄揚，在在提醒她們，自己的美好時光已經一去不回。達妮亞的野性散發出性感，而且由於她並非刻意，益發難以收拾。
橄欖收成又累人又單調，好不容易可以喘口氣，達妮亞竟然趁虛而入，「偷」了她兒子達維希的馬，看在貝西瑪的眼裡，達妮亞根本就是個不信神的賊，連一丁點的羞恥心都沒有。但若不是達妮亞從馬上跌下來摔傷了腳踝，鬧出了諾大的醜聞，誰也不會料到，居然會引起了哈山的注意。整個村子裡議論紛紛。達維希想要維護達妮亞，但他也知道，自己的介入只會給她帶來更大的處罰。
達妮亞的父親覺得顏面掃地，又是賭咒又是發誓，么女兒的劣根性非得要徹底整治不可。為了挽回面子，他把達妮亞綑在一張椅子上，往村子中央一放，強迫她承認偷馬的是哪一隻手，然後拿起一塊燒紅的鐵塊。
「這一隻嗎？伸出來讓我好好燙一傢伙。」達妮亞伸出右手，做父親的牙一咬說：「要是妳叫出來，我就燙另外一隻。」說著轉眼望著旁觀的人群，示意說，你們都看到了。
滾燙的金屬燒灼著右手皮膚，達妮亞沒有出聲。人群喘著大氣。「貝都因人真殘忍。」一個婦人說，有人向達妮亞的父親求情，要他奉真主之名停下來，因為阿拉是慈悲的。但一個男人就是一家之主。這個貝都因人完全不為所動：「我的榮譽不能有一點汙點，走開，這是我的權利。」是的，這是他的權利。
達妮亞把疼痛往肚子裡吞，烤焦的肉味燒灼著她的靈魂。她的天真，她的髮與風的默契，她腳踝上銅鈴的叮咚，她勞動時的淋漓香汗，她的吉普賽風情，一切的一切，那一天全在深藍色天空下的村子中央化成小堆灰燼。她若叫喊出聲，那火燙或許不致於燒得那麼深，但她沒有。她瞥見一隻兔子，就那麼一眼，她們同時凝視著對方，定住。緊緊握住那痛，緊緊咬著牙關，淚水撲簌簌淌下。達妮亞從此養成了一種一輩子的習慣，動不動就咬緊牙關，右手指的指尖來回在手掌上磨擦，彷彿握著什麼有生命的東西，又想要把它擺脫掉。