攀樹人: 從剛果到祕魯, 一個BBC生態攝影師在樹梢上的探險筆記 | 誠品線上

The Man Who Climbs Trees

內容簡介

內容簡介 ◎榮獲博客來、誠品書店當月選書◎Amazon網路書店五顆星絕佳好評◎第一本揭開攀樹面紗的精彩生態書寫「樹木是大地寫上天空的詩。」──紀伯倫《沙與沫》攀遍婆羅洲、剛果、哥斯大黎加、祕魯、澳洲、加彭、巴布亞新幾內亞、委內瑞拉、摩洛哥……我將生命與靈魂交付給一條尼龍細繩，卻在攀爬旅程中看見森林最斑斕的靈魂在六十公尺高的樹頂邂逅馬來犀鳥在剛果叢林與巨型公象驚險擦肩在亞馬遜祕境遭到子彈蟻熱吻……一趟趟在樹梢上的萍水相逢，卻鐫刻成流連一輩子的不朽記憶當早春的日光從枝椏間流瀉而入，攀樹人身懸數十公尺高的吊床，在鳥囀蟲鳴間悠悠醒轉。時而是戴菊鳥在身旁輕盈地覓食，時而是黑猩猩母子在咫尺香甜地酣眠；待在樹冠上最棒的喜悅之一，就是背靠著樹，觀看野生生物旁若無人地，在身旁忙著自己的事。當然也有不平靜的時刻──雷電響徹山谷，樹枝在暴雨間劇烈晃蕩，讓渺小的攀樹人命懸一線；囂張的馬蠅群聚，將攀樹人盯出一身膿瘡，連威士忌烈酒都難以止痛；蘇門答臘淘氣的紅毛猩猩，不斷試圖在數十公尺的高空，把繫在樹梢上的保命繩結解開……。作為BBC生態攝影師的攀樹人，為了記錄眼前變幻莫測的每分每秒，用一條尼龍細繩串起了樹木與自己的身軀，更串起了自己永遠駐守於此的心。令人屏息的動人書寫，令人怔忡的奇妙境遇，一個攀樹人穿梭在枝椏間，對樹的愛意流洩在字裡行間。他用最真誠的文字，說出了這個給全世界聆聽的美麗故事。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介詹姆斯‧艾爾德里德（James Aldred）BBC和《國家地理雜誌》的野生生態攝影師，長期在樹頂之上與全球頂尖的生態主持團隊與攝影團隊合作。他在英國南方的新森林（New Forest）附近長大，美麗而神祕的森林就是他青少年時探險的樂園。十四歲時他在森林裡搭起簡單的棚子過夜；到十六歲時，他已經將探索的場域擴大到樹上，開啟一趟又一趟樹梢之上的探險之旅。■譯者簡介羅亞琪畢業於國立中興大學歷史系與外文系（雙主修），輔大跨文化研究所翻譯學碩士班。興趣廣泛，對文字、語言情有獨鍾，譯作包括《玩轉3D列印》、《財神有難》、《這一次，你該捨不得的是自己》、《悲傷練習》等書，目標是有朝一日能將譯作擺滿整個書櫃。

產品目錄

產品目錄 推薦序 爬到樹上看世界 李偉文推薦序 尋找人生的歌利亞 翁恒斌推薦序 攀樹人的生態大探險 黃貞祥序 曲 驚險的開端前 言 高空上的探險第一章 英國──離地五十公尺的風這幅景色比我幻想的任何樣貌都來得美妙迷人，我終於來到這裡了。從我的休息點──高高坐在歌利亞的肩膀上，眺望著整片樹林，能看見這座森林的邊界之外，還有整片樹冠世界等著我去探索。第二章 婆羅洲──雷鳴、雨幕與濃霧雨林的歌唱真的很不可思議。數以百萬的動物與昆蟲、一個個看不見的聲音，形成一道聲波湧來。遠處長臂猿的叫聲、空氣衝過犀鳥翅膀所製造的呼嘯、持續傳來的一陣陣昆蟲鳴唱，還有樹蛙高音的呱呱叫，我沉浸在大自然的交響樂裡，這裡的生物複雜度實在是令人難以招架。第三章 剛果──邂逅黑猩猩這裡有這麼多的樹，為什麼牠們會選擇在離我這麼近的地方度過一晚？我永遠也不會知道答案，但是這幅場景無比美麗。數百萬年前，動物尚未懼怕人類的時候，一切肯定就是如此，宛如伊甸園的倒影。第四章 哥斯大黎加──漂浮的王國這也是我進入的所有樹冠當中，色彩最為繽紛的地方。熱帶的紅與黃隨意潑灑，妝點著千種不同色調的斑綠。就連這裡的動物和鳥類似乎也更有活力了。非洲和亞洲的犀鳥被猩紅色的大型金剛鸚鵡所取代，三三兩兩在空中巡邏著。第五章 祕魯──卡絲塔娜的礦藏數十個圓形的大果莢躲藏在茂密枝葉中，每顆含有多達三十顆為人所熟知的堅果。每顆果莢都差不多和葡萄柚一樣大，硬得有如石頭一樣，重達兩公斤左右。它們就像砲彈般大小的聖誕彩球，掛在上一個花季留下來的花穗末端，隨風搖曳。第六章 澳洲──須臾的永恆我環顧四周的森林，看起來是如此古老而永垂不朽。和其他許多長壽的樹木相比，三百歲算是年輕的，看著矗立在上方的巨大桉樹，我很難接受這個轉瞬即逝生態系的短暫本質。仔細一瞧，很容易就看出這樣的環境真的很動盪，就像弩上之箭，隨時一觸即發。第七章 加彭──蜂群來襲牠會到處走動，用象鼻一一撿起地上的果實，小心放進嘴裡，就像是在吃糖果似的。牠肯定是感覺到有人在窺探，因為牠立刻就以驚人的速度轉身面對我，片刻後便靜靜大步走入黑暗之中，頭顱高高昂起，象牙在晨光中散發黃色的光芒，舉手投足都和我記得的牠一樣宏偉。第八章 巴布亞新幾內亞──科羅威戰士的領地巴布亞並沒有靈長類動物，除了害羞的特有有袋類動物以外，哺乳類非常少。因此，鳥類主宰一切，繁衍興盛，幾乎占據所有的生態區位。各種稀奇古怪的尖叫、吠叫或嗥叫都是來自於某種鳥類。這座森林少了大型的哺乳類動物，卻完全沒有空盪盪的感覺，反倒溢滿生機。第九章 委內瑞拉──令人生畏的捍衛者那隻角鵰擺出全力攻擊的姿勢，巨大的翅膀像斗篷一樣張開。牠的長腿往前伸，正準備用有著利爪的拳頭抓傷攀爬者。角鵰的英文俗名的確很適合牠，看起來就像是神話和傳說中的怪物。這捲錄影帶比較像是科幻電影，而非野生動物影片。角鵰張開巨大的翅膀時，比牠正在攻擊的那位攝影師還要大上許多。第十章 摩洛哥──屹立的北非雪松我身處的這片林木在陡峭的山脊上簇擁著，就像來到戰役尾聲時，奮力進行最後一搏的軍團。每棵樹都和鄰樹截然不同，肢體語言像是在違抗時間與氣候所造成的破壞。冬季降雪所折斷的樹枝、夏季大火灼燒過的樹幹，每一棵樹都是生命歲月的活生生紀錄，史詩般的故事赤裸裸地攤在那裡，讓任何人閱讀。後 記 在歌利亞肩上沉思致 謝

商品規格

試閱文字

內文 : 前言　高空上的探險

一陣突如其來的下沉氣流輕輕搖動我的吊床，把我喚醒。我側躺著，睡眼惺忪地注視著方才降落在身旁那隻，有著史前長相的大鳥。我們正在婆羅洲離地六十公尺高的樹頂上，我從未這麼近距離看過馬來犀鳥的特寫。牠還沒有發現我，正用長喙梳理著胸口的羽毛。一頂色彩繽紛的大頭盔從牠的頭頂朝上捲起，宛如華麗的土耳其拖鞋，火焰般的紅與黃在拂曉的微光中閃閃發亮，讓我不禁深深著迷。
幾秒後，牠在原地定住不動，接著抬起如翼手龍般的頭，用那雙紅寶石般的眼睛偷瞄我，然後飛下樹枝，進入虛空。牠張開巨大的黑色翅膀，承接著牠的體重，然後便消失無蹤，轉眼間就被清晨的濃霧所吞噬。
我回復仰臥的姿勢，躺著觀看上方的巨大樹枝。前一晚過得十分漫長，我全身上下都是前一天攀爬流汗形成的濕黏汗垢，衣服又濕、又沙、又破，皮膚上爬滿會咬人的螞蟻。我的胸口起了燒灼的疹子，天曉得是什麼造成的，午夜時分還被夜蜂螫了兩次臉。但這些都是值得的，所有的一切都很值得。像這樣遇見犀鳥，就是這一切的意義。我沉浸在一個有著迷霧和童話生物的夢幻世界裡，這裡是我最想待的地方。
太陽尚未升起，來到婆羅洲後，我第一次覺得冷。這種轉變很好，因為我能暫時遠離雨林一貫的悶熱。距離日出已經不遠了，但是此時的我只要躺著觀看一滴滴的水珠飄過，就覺得很開心了。水滴在看得見的氣流中打轉，在我的金屬攀爬裝備上凝結成閃亮的水珠。睡覺時，我穿著繫在繩索上的安全吊帶，這是我和樹下遙遠的另一個世界唯一的直接連結。

攀樹時湧現的澎湃熱情
昨日的攀爬幾乎就像是出任務一般。婆羅洲擁有這顆星球上最高大的熱帶雨林，這裡的許多闊葉林木都高達七十五公尺以上，林木下方四十五公尺通常沒有任何枝椏，又高又直的木柱支撐著高空的巨大樹傘。光是要把繩索拋上去，幾乎就是不可能的任務。
　　經驗告訴我，我的彈弓可以讓兩百公克的豆袋，拋射到五十二公尺左右的高度。然而，豆袋卻屢次未能擊中目標樹枝，拖曳的細線飄回下層林木，鬆垮又死氣沉沉地糾結成一團。樹枝顯然比我預料的高出許多。我十分氣惱，把彈弓繫在一根三公尺長的竿子頂端，然後利用全身的重量將咯吱作響的橡皮圈直直拉到地面上。我蹲下來，肌肉顫動，瞄準高處的樹枝，然後手一放開，彈弓的橡皮圈就像鞭子一樣發出劈啪聲，接著鬆鬆地纏繞成一圈。它已經達成了使命，我讓它落在地上。豆袋衝過茂密林木的間隙，掠過目標樹枝的上方，餘長僅剩幾公分。接著往下墜，細線加速，發出尖銳的咻咻聲。最後，一聲悶擊響起，豆袋埋進枯枝落葉裡。一切又恢復安靜。我瞇起雙眼，透過霧氣朦朧的望遠鏡往上看，循著位於明亮熱帶天空下的那條細線查看。總算射中了。
我利用細線將攀繩穿過樹枝，再拉回林地上，接著牢牢固定在旁邊一棵樹的基部。
一開始攀爬這種巨怪，向來是緩慢又費力的，大部分的精力都會被這麼一條長繩的彈性吸走。繩子全長大約一百二十公尺，因此當尼龍繩拉長又收縮時，我便會跟著亂彈亂跳。不想撞到巨大的板根是不可能的，所以等我攀爬到相當的高度後，才終於能用雙腳夾著樹幹。我一寸一寸地向上爬，在尼龍細繩上使用兩個攀繩夾鉗（也就是「上升器」）把自己往上拉。攀爬的關鍵在於節奏，和繩子自然的彈跳同步永遠是很有用的，但這仍舊是漫長而艱辛的過程。我的手臂在一開始把細線往上拋的階段就已經耗盡力氣了，因此用雙腿把自己往上推，希望能夠減輕二頭肌的負擔。
下一項挑戰是通過森林糾結不堪的下層林木。藤蔓如觸手般把我抓住，葉子掃過我大汗淋漓的臉，塵土和藻類落入我的眼睛與耳朵。懸宕在下層地帶的有機殘遺物，數量之多令人難以置信。累積數十載的泥土、枯枝及腐敗植物就懸掛在那裡，卡在枝葉之中，等著被釋放出來。前十五公尺是一場可怕的奮戰，殘遺就像迷你雪崩般落下，黏在被汗水浸濕的衣服上，只要繩子一動，上方就會掉下黑色的堆肥粉末，落得我滿身都是。可是，沒有替代路線，唯一有的就是頭上這條繩子的直線路徑。等我探進上方的空曠地帶，全身已經裹上厚厚的塵土。
　　雖然臨近傍晚時分，但是當我一探出頭，熱帶的太陽依然立刻給我當頭棒喝。接下來的三十公尺，除了一片空曠和身旁的巨樹以外，什麼也沒有。這塊沒有樹枝的區域是奇異的中間世界，攀爬者完全暴露在以一條尼龍繩垂掛在高空的危險裡。我把注意力放在眼前呈現片狀的褐色樹皮，慢慢挺進樹冠層的庇護中。

縈繞神祕氣息的闊葉林樹海
離地十層樓高，我已經來到一半的高度了，樹幹的直徑仍有一．五公尺寬。婆羅洲的這些樹木和世界上其他闊葉林的規模截然不同，我轉身看著這幅景象，直到距離下層林木有一段距離時才迎接這一刻，如此一來，才不至於愧對這種美。然而，我一直感覺到它的存在，在往上攀爬的這段期間內潛伏身後；一種幾乎可以觸及的陰森注視，彷彿上千雙看不見的眼睛從周遭的叢林中將我看穿。
我轉過身，迎面而來的是我見過最美麗的畫面之一。濃密的雨林從面前綿延開來，自陡峭的稜線上流洩而下，在遙遠的下方融合成誘人的巨木景觀。數公里外的地平線上，森林再度爬升，湧過高聳崎嶇的山丘稜線。這是一大片無人探索過的樹海，那邊的林木中又藏著什麼樣的驚奇呢？
現在我垂掛在豔陽刺眼的光線之中，感覺汗水從肩胛沿著脊椎流下。空氣十分潮濕，我聽得見遠方的雷聲。等我舉起手要繼續往上爬時，Ｔ恤已經濕透了，就像保鮮膜那樣黏貼著。我向上挺進，前往上方樹冠層的斑斑林蔭。很快地，我抵達離地六十公尺的樹枝，我一邊喘氣，一邊把身體甩上樹枝，接著拿下頭盔，發散多餘的體熱。
接下來的二十分鐘，我把吊床架在兩根水平的樹枝上。等我滾進吊床裡，疲憊不堪地倒成一團時，天光正迅速退去。原本遙遠的隆隆聲變得越來越大，也越來越急。不久，天穹大開，甜美的滂沱大雨落入我盛接的手心中，讓我洗淨了臉上的汙垢。雨水嘗起來有金屬味又十分帶勁，如此純淨新鮮，好像幾乎帶著電流。雖然雨勢只持續了半小時左右，但是等到雨停時，吊床已經累積好幾公分的雨水，於是我滾到一側，讓水傾落而下，閃閃發亮地倒入下方遙遠的林地。天還沒黑，我就已經陷入疲憊的沉睡，完全沒有作夢。
除卻午夜的蜂螫意外，我睡得相當好。霧氣漸漸散去，能看見高空出現第一抹蔚藍，這是清朗的日出。我感覺好放縱，什麼也不做，躺著等待新的一天慢慢到來。窩在我的迷霧世界裡，我問自己：為什麼我會如此渴望在這棵樹上睡一晚，而不是在其他的地方？
絕對不是為了舒適。我穿著攀樹吊帶睡覺，食物老早就吃光了，所以現在餓得要命；我被一大堆蚊蟲又叮又咬，很想要來一劑抗組織胺。但是，我卻感覺平靜，完全和自己與周遭的世界和睦共處。這是為什麼呢？攀樹到底為什麼會如此吸引人、喚起這麼深沉的情感？而我究竟又是如何能以攀樹維生？

短暫生命與周遭世界的迷人交會
我之所以會出現在婆羅洲，是為了要教導科學家攀樹，向他們展示繩索（真的就是字面上的意思），反覆練習，直到他們能夠自行安全攀爬為止。他們來到這裡研究地球與大氣層之間的關係，在森林裡挖掘數據，為了對抗氣候變遷做出極有價值的工作，他們的研究具啟發性、十分重要。
不過，雖然我很喜歡教導他們，但這卻不是我出現這裡的真正原因。我來到森林攀爬，一向不需要什麼理由。我對攀樹的熱情很難定義，源於少年時期第一次爬上新森林裡那棵橡樹的樹冠時，所感受到的東西。樹木就是有某種令我著迷的地方，讓我一直回來，花時間與它們相處。
我覺得它們在許多方面都體現了自然的本質，提供我們與這顆星球之間活生生的連結，讓我們短暫的生命與周遭的世界搭起一座橋梁。爬上樹時，我覺得自己被賦予一個機會，得以窺見一個半遭遺忘的古老世界，而基於某種原因，這讓我覺得很棒，幫助我記住自己在宇宙安排下身處的位置。
但最重要的是，我的享受來自於一種根深柢固的信念，相信每棵樹都有獨特的性情，只要攀爬者願意聆聽，就會聽見。春天時，閃爍著柔和光芒的山毛櫸樹冠，或是熱帶巨木被太陽狂曬的寬闊樹冠，每棵樹都有獨一無二的個性。能夠多認識它們一點、身體與之產生連結，縱使只有一下子，這種尊榮的感受就是讓我一而再、再而三回到樹椏上的原因。作為過去的使者，我相信存活至今的它們值得我們致上最深的恆久敬意，我也願意打賭，大部分的人都曾在生命中的某個時刻，體會與它們的情感連結。