斗室有光: 傳播希望看到愛的生活正能量 | 誠品線上

斗室有光: 傳播希望看到愛的生活正能量

作者 張光斗
出版社 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
商品描述 斗室有光: 傳播希望看到愛的生活正能量:從一九九四年開播至今,點燈節目已經走過二十三個年頭。是台灣最長壽的談話報導型節目。二十三年來點燈走遍各地,哪裡有動人的故事

內容簡介

內容簡介 從一九九四年開播至今,點燈節目已經走過二十三個年頭。是台灣最長壽的談話報導型節目。 二十三年來點燈走遍各地,哪裡有動人的故事,點燈就紀錄到哪裡。從對人及對土地與社會的感恩為出發點,點燈一直以良善、激勵、正能量的信念,讓每個人在看似黑暗的環境中,能感受到一股感恩的正念、良善的力量存在這個社會中。 透過斗哥的眼睛和雙腳,從新聞主播、武術教練到調酒師,從眷村、鬼怒川、大理到法鼓山,一個個生動的人物躍然紙上,在他們各自的舞台賣力表演,而我們就像看了一幕又一幕傳奇故事,時而嚮往,時而沉思,然後發覺,自己真像在一間小小的斗室,看著一道又一道的光,告訴你這世界的能量何其之大。 斗哥像是現代的馬可波羅,遊歷四方,相交天下,用自己敏銳的觀察力及感受力,以話家常的輕鬆語氣,娓娓道來他遊歷人生所遇到的,經歷的,感受的人事物,豐富了我們對社會的認知,對環境的想像,甚至對人的體悟。就像一盞聚光燈,把平常我們甚少注意到的社會故事,一一在點燈的鏡頭前述說,不只映照光明的一面,也傳達人與人的溫度。 而傳播希望看到愛,正是斗室有光想要傳達的生活正能量。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介張光斗電視節目「點燈」製作人點燈文化基金會董事長畢業於世界新聞專科學校電影編導科、日本大學放送學系,並獲得日本明星大學社會學碩士。曾任臺灣電視公司節目助理、民生報與自立報系駐日特派員,參與多部電影與電視劇之編導與製作。著作:《迎著光,照見勇氣》《在黑暗裡摸到光:點燈20》(商周出版)《Light up來把愛分享:點燈18》《Lighting來挺我們的人生:點燈18》《我的老師13歲:點燈18》《我們一同取暖的那些年:點燈18》《因為有你,我活出自己──點燈Ⅲ》

產品目錄

產品目錄 推薦序:一個呆子的故事(亮軒)推薦序:阿斗哥的斗室有光(王正方)作者序:寫於「點燈」二十三周年前夕老師我愛你只因為師要師,師可師啊!掌中戲,說人生(李公元)從主播檯到機場櫃檯(劉忠繼)廣播的書場,名嘴的講堂(馬國光)點亮創作與教學的兩盞燈(顧蕙倩)一身手藝傳承一生技藝(侯世光)他有一雙發現美的眼睛(江村雄)調配精采人生的調酒師(謝美美)練武練心,練一生也練學生(任培豪)用文字看見世界,從世界培養書寫(蔡淇華)京戲小生的不凡人生(曹復永)從城市到偏鄉的程式設計課(蘇文鈺)接生大王領悟的生命真諦(楊育正)與偶戲相遇的偶然人生(伍姍姍)從電機轉到電影的人生轉彎劇(王正方)斗室有燈火車追想曲不愛、不碰、不理風雨操場好男要當兵心腹之患心直口快是宿疾轉念茶的聯想我的爺爺奶奶我的這段情幸福紀念日跟著斗哥友天下我在北京故宮騎自行車不打不相識的天津阿姊她是我的心理安定劑不要問我從哪裡來風花雪月中的奇女子她就是個萬人迷用瑜珈釋放自由的女子小川老闆的深夜食堂傻女一世人在異國相識相惜的兄弟才女小左的坎坷人生路台北有個「和平飯店」我的餃子有祕方鮪魚先生今猶在鬼怒川邊上的大眼男子斗哥點真情心算天才饅頭、豆沙包一萬步的承諾畢業行善的人快樂母親的智慧為母穿尿布放生毒老本老友老伴外省第十七代死在沙場

商品規格

書名 / 斗室有光: 傳播希望看到愛的生活正能量
作者 / 張光斗
簡介 / 斗室有光: 傳播希望看到愛的生活正能量:從一九九四年開播至今,點燈節目已經走過二十三個年頭。是台灣最長壽的談話報導型節目。二十三年來點燈走遍各地,哪裡有動人的故事
出版社 / 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
ISBN13 / 9789864773091
ISBN10 / 9864773097
EAN / 9789864773091
誠品26碼 / 2681505389005
頁數 / 256
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 21X15CM
級別 / N:無

試閱文字

內文 : 【推薦序】一個呆子的故事 亮軒

夜半,讀著這一本書的電子版稿樣,總覺得好像張光斗這個人就在眼前,活龍活現。

其實我跟他算不得是熟朋友,也就幾面之緣。倒是內子與他早有了多年的交情,有一回川震受災的孩子受他邀請來台,我應邀參加餐會,才見到了這個早年我常在《民生報》上讀他的特稿的人。他原本在《民生報》當駐日特派員,文章簡潔有力,是個十分稱職的記者,特稿也常常出現。然而有一天真的看到他本人,有點意外。我在新聞界工作過,寫過長時間的方塊專欄,這一界接觸的遠近朋友很多,沒想到張光斗居然有點早昔所謂的鄉下人的味道。從表面上,真看不出一個資深國外特派員的那種帶著點兒時代貴氣的風格。這樣的人值得探索,我當時想。然而也沒有太多的機會探索,人生道路總是繁忙不堪,後來也上了他的「點燈」節目,來去匆匆,沒有特別的注意。直到承他不棄,要我為他的這一本書寫篇序文,這才真的有相見恨晚之感。這個人純真、上進、能吃苦、是非分明、永遠心存善念,執著理想,更肯實際的去做,而非徒托空言。看來他還知味會吃,又喝得上兩杯,是個忙碌而依然會有一副靜觀人生的心腸的人物,我竟未得接納。

看來此書也是在寫他的一生。他的成長並不容易,父親是個老兵,母親不識字,自小家境貧寒,衣食住行都是問題。但是他擁有的卻也是許多人沒有的,那就是愛。家裡都是愛,未必抱抱親親,卻是真誠的相互關心給予。家庭對他的影響很大,要是沒有愛,他簡直就一無所有了。家庭這樣純真的愛,不僅是彼此親人之間,就是朋友之間,也沒有猜疑,上了當,也依然故我,其呆如昔。這樣的資產,有錢有勢卻未必有。你看他的父親,老老實實的一個人,因為聽說大陸的母親過世了,不免神志受創,結果是發生車禍,成了禍主,受了牢獄之災。這個父親愛好喝茶,偏偏母親覺得茶葉很貴,不讓孩子喝,但他便是在半夜口渴想喝茶,父親翻身而起就端杯茶給他喝,我看這樣的父親不常有。你看他的母親,要跟人家一樣請客人來吃拜拜,誰知父親請的一大車客人都給鄰人短了去,她堅持要面子,臨時去請了些想得出的故友鄉親,非得讓人吃出個體面不可。雖無詩書繼世長,卻真的是忠厚傳家遠,張光斗六十歲了,這個老兒子無愧於他的父母。

我們常常把感恩放在嘴邊說來說去,當然比不說好。只是,細想感恩這回事,並不簡單。韓信報一飯之恩,那差不多是神話,能在幾十年後找到漂母好好的報答一番,是千載難遇的機緣。漂母可能已死,漂母可能成了大富婆,漂母可能不堪亂世隱遁而去,漂母也可能病得不輕,盛情難以承受了。韓信運氣好,居然給他報到了,還成為千古佳話。

因此,可貴的不是報恩,而是感恩。可是凡有感恩之心者,無不欲報恩。此恩要怎麼報,我也想過這個問題。

《新約》裡有五餅二魚的故事,大意是說,耶穌在聖山上傳福音,好幾千人在聽道,應該有許許多多的人聽了半天餓了,有人奉獻了五個餅,兩條魚。耶穌就把這五餅二魚分給大家吃,結果幾千人個個吃得飽飽,連渣渣都清了好幾籮筐。小時不怎麼相信這一回事,長大了用另一角度思考,覺得五餅二魚在特定的觀念下,也許幾萬人、幾百萬人、再多的人都能吃得飽,那麼就要找在世間有沒有可以愈分愈多的東西?有了,不是錢財,有兩樣東西是愈分愈多的,一個是愛,一個是智慧。愛與智慧,便是落下的渣渣也很受用。

所以,現在看得很清楚了,張光斗所分的是耶穌在聖山上分的其中一種,那就是愛。張光斗承受了許多人的愛,無法處處找到還是條件上可以讓他報恩的對象,比如師恩如山,然而老師早歸道山。親恩似海,千萬年也報不完。從屬還是友朋之間,或有長緣或僅錯肩,卻也恩情錦繡,意趣繽紛。張光斗所見,宏恩處處,大義連連,報是難以盡心,唯有還諸天地,施於人群。張光斗當記者,拍電影,做節目,半世紀以來堅持「點燈」,無不出諸於此。他的作為,與五餅二魚有異曲同工之妙。他是佛徒,自無有心無心之論。

我們常常受教於怎麼學習人情世故,殊不知,人情世故都搞清楚了,人味兒常常也沒了。何謂人情世故?淺見以為,消極者防人,積極者害人,歷史上的斑斑慘烈,處處可見老練深刻的人情世故。張光斗的一生吃虧不少,有的還是重傷害,且看哪一件不是受他自己不通人情世故,而對方深通人情世故之苦?所幸者,張光斗是一呆子,這種呆子有一種偏頗性,那就是痛感部分很遲鈍,即便是極痛,也非常短暫,因此不是早已忘懷,便是不再計較。人家害他,他自然就無暇爭奪了,甚至於覺得人家也有人家的道理。然而這樣的呆子恩感卻特別的強烈,人家的好,他總是看得清楚,感受得深。

而且,他對於人之一點可取,總是驚為異象;以害人精的立場來看,他難免有點大驚小怪,誇張了些。這在我看來是天賦異稟,因為人性所趨,見人的缺點總是容易,不會把自己放大的人是少有的。張光斗卻是把自己看得很小,他心目中,凡有一得者,都很了不起,他的欣賞讚美都非常深入。讀者讀了,難免會覺得我怎麼就沒有發現?見人之所未見之善,是他得天獨厚的本質。常人在他們的黑暗世界中摸索碰撞,咒罵不止,張光斗卻不,他見得到出路的光源,而且處處可通。我們也會難免覺得奇怪,怎麼他會遇到那麼多知心可愛的人物,其中許多都是間接又間接,偶然復偶然,居然盡成知己,十年八年容或死生契闊,此情不渝,道理何在?

我看張光斗不僅看人有情,看天地亦有情。他是個多情的人,對於情也特別的敏銳,人家對他一分兩分,他的感受就是十分二十分,人家自然不斷地加分給予,他就更為加權地回應,後來就成了真善美的循環,愈滾愈大,成了氣候。大概跟他相處,總會覺得情趣盎然,他會吃,會喝,見多識廣而不浮華。一生奔勞,卻從未失去觀照人生的心腸。他也不是濫好人,原則很堅持,道理很清楚。比如說,以放生之名卻是在殺生,他就不苟同。他的品德是合於知識的。他欣賞安靜化緣的出家人,而不耐煩擋道的乞兒,是經過思考的。以此書而觀,此人無私鬥而有公義,以人下人之姿,行人上人之道。我知道他為了堅持他的理想,絕不「熄燈」,至今還在吃苦。曾國藩有言:「風俗之厚薄奚自乎?自乎一二人心之所嚮而已。」古往今來,能成事者,常常都是呆子,雖然他們都是少數。我們即使不呆,也要支持呆子。這本書其實是一個呆子的故事。

這一本書,出諸於一位老記者、老傳播人之手,酸甜苦辣嚐遍,悲歡離合見慣,深淺濃淡自成風格,宛然有天成之趣;午夜讀來,時而掩卷長嘆,時而放聲大笑,驚醒了枕邊人。若在老時光,應該還會引起遠近的狗叫。這樣的書,自然搶先推薦。

【推薦序】阿斗哥的斗室有光 王正方

張光斗兄,阿斗哥的新書《斗室有光》,講的絕不僅限於一間斗室裡的事兒。咱們這位斗哥經常行遍天下,行萬里路勝讀萬卷書,見識寬廣,閱人萬千,獨具富透視力的新聞慧眼、獵犬般的靈敏嗅覺,又能下筆如飛,精準生動地捕捉住鮮活的角色、周遭的事物;舉重若輕,他總能寫出篇篇五彩繽紛、感人肺腑的故事來。

斗哥喜歡「顯擺」,就是年輕人說的那個「愛現」。一下子他從手機傳來照片:一盤最新鮮的Sashimi,旁白:「罕見美味,你一輩子嚐一次就無憾了;刻下正在日本京都某郊外。」給我看這個算什麼,我又吃不到。或是:「山東煙台你來過嗎?沒想到這裡的景色如此迷人,人文風俗也很特殊。」我真的去過:二十多年前的事,在那裡拍了不少鏡頭。還記得當地順口溜:黃縣的房,鄴縣的糧,蓬萊的大姑娘,煙台區真是塊寶地呀!斗哥又從台東發了大批照片來,「寶島全無汙染的聖地,你不嚮往嗎?」

斗哥很少閒下來,總在世界各地跑,卻是位極有份量的多產作家,文章一出來,他的粉絲讀者便紛紛按「讚﹂。老朽如我,只有自嘆不如!每次出外旅行便秩序大亂,日常生活都無著起來,哪裡還能靜下來寫稿子?等到事過境遷,回到自己的斗室小窩裡窮琢磨,怎麼就渾身不對勁起來了呢?扯動窗簾,調整桌椅,幾個鐘頭過去才寫三百多字,又把它刪去一半。屋子的光線不對吧!真是「斗室無光」,比人家有光的「斗室」差多了。或許光本是自有的,心有靈犀,光就呈現在眼前。

《斗室有光》中的一篇:〈火車追想曲〉,特別有味兒。從一個懵懂男孩,初次乘火車探望他監獄中的爸爸說起;中學每日搭「難民載豬列車」來去學校,有同學在車廂中發「羊癲瘋」;大姊是鐵路觀光號列車的服務小姐,弟弟阿斗定期到台中火車站,大姊當面交個信封,是她每月的薪水,給母親做家用;在台北上大學,春節返鄉擠火車,從座位的夾縫中鋪上報紙,躺著緩緩的到了家;數十年後乘慢車回老家探望病中老父,一路上看到的都是陌生景物,異鄉人回到了異鄉。

深具功力的簡單素描,直率的勾畫出艱辛台灣的過去、急速變化的滄桑、不可知的未來。

讓我想到印度大導演Satiyajit Ray的名作:「The Apu Trilogy 阿浦三部曲」。小男孩阿浦在以牛車代步的印度農村中成長,某日跟著他姊姊在野外翻山越嶺地跑,長短鏡頭一路鋪陳,最後阿浦在草叢中目睹一列火車,晴天霹靂近距離的在他面前奔馳而過!整個電影院的觀眾,莫不隨著阿浦大為震撼失色。阿斗哥〈火車追想曲〉的營造,與Ray大導演堪稱有異曲同工之妙也!
阿斗哥製作聲譽卓著的「點燈」電視集數十年,歷盡艱苦的撐到現在,不是個賺錢的節目,然而它是一盞會發光的燈。「一燈能去千年暗」,再微弱的光,也能驅走人類的憂慮和恐懼。西方智者論悲劇:「它是一團黑暗的未知!」

點起燈來,阿斗哥的斗室亮閃閃,大家見到光了。


【自序】寫於「點燈」二十三週年前夕

我這人臉皮薄,死要面子,卻偏要去做公益節目與活動,每每為了籌募經費而困坐愁城;害了身邊的親友老要為我捏把汗不說,還得跟著跳下水,四處幫著找錢找人。

照理說,既然吃了這行飯,就該將靦腆鎖進保險箱;努力學習要更加柔軟,更有自信地豎起公益的大旗,廣為發聲,大聲疾呼,讓更多的人看得見,接引更多的有心人加入行列不是?而我,偏偏就是做不到!開口向人募款太丟人;逢人解釋為何無法依賴電視台,必須由募款來製作「點燈」節目,也讓我聲帶長繭,唇舌打結。

有時,甚至會鑽進死胡同裡,憂懼這一世欠了這許多人情債,往後要還到幾世?

曾經,有位慧眼照見「點燈」的大善人,突然在一夕之間對我有所怨懟;我百思不得其解,又怕轉身去問,反倒招來更銳利的辱罵;每每在無法入睡的寂夜裡,極望眼前沒有盡頭的黑洞,反覆費力思索,慚愧自省,卻始終駑鈍的找不到任何答案。漸漸的,開始責怪起自己,嫌惡自己的無能與顢頇,埋怨這一切的羞恥侮辱,皆肇因於「手心向上」的宿命。我真想躲進不用見人的深山寺院中,與煩人的人際關係一刀兩斷;甚或沉沉睡去,永遠不須忍受可怖的人言和臉色。

直到一位醫師診斷我得了憂鬱症,委婉開導,並開了藥。我拿著厚厚的一疊藥袋,在醫院門口佇立許久。陽光很刺眼;皮膚上,在院內殘存下來的沁涼適意,很快地被胸前與背後的汗水驅趕淨盡;我才大夢初醒般地覺察,該是檢閱自己初發心的時候了。回到家,我順手將藥袋扔進了紙屑簍,一口氣狠狠地灌了一大杯白開水,氣喘吁吁,心跳急急。於是,才有了二○一五年,在台北市中山堂舉辦的「哥哥爸爸真偉大:向軍人致敬」演唱會。

二○一六年,再在中山堂舉辦「點燈迎光:看見生命勇士」演唱會,讓許多身障朋友的奪目才藝,透過網路直播與電視轉播,分享給更多的觀眾;也希望能激勵更多的人心。
二○一七年的活動計畫,也是早在兩年前就已決定,主題是喚回「師道」。
這一路行來,何時該停下?何處是終點?我還欠缺足夠的智慧去判斷及預測。只不過,明年就要跨越六十五歲的關卡,早我一步衝線的前輩們都說,三聲無奈(公車上,老人票的刷卡聲)很刺耳,要提前做好心理準備。
我真是三生有幸,在三聲無奈即將入耳之際,居然仍有機會出版新書《斗室有光》(「商周出版」很帶種喔!哈哈!)

這本書,照例要感謝《聯合報》副刊的宇文正主任,以及繽紛版可愛的貓編;每月一篇的「跟著斗哥友天下」專欄,不但是此書源源不斷的活水,更是這段歲月自我療癒的一帖特效藥。爾後跟進的《人間福報》副刊的專欄「斗室有燈」,寫的是自我成長的一連串印記,裡面有喜有悲有苦有樂;承蒙覺涵法師善用的盯人戰術,讓我找不到任何不寫的藉口。然後,自「點燈」的臉書上摘錄下來的「斗哥點真情」,是每週一至週五的極短篇,「點燈」的網路小將們不斷地為我搖旗吶喊;那些簡短的文字不再是心理重建的囈語,姑且算是記錄現代人的心跳韻律吧!

至於列在第一章的文字,都是二○一七年度,在「點燈」節目中緬懷老師、向老師致謝的十四位來賓的故事。憑良心說,以有限的文字,做粗淺的記述,其實是膽顫心虛的;畢竟這些位在文壇、教育界,乃至各個領域崢嶸頭角的名師們,如果是自己書寫,肯定要精采數百倍;只不過,面對著「點燈」二十三年所走過的坎坷路,有了這十四位名師的加持,也算是另一種正面能量的供輸吧!更何況,亮軒老師與王正方導演竟然還一口答應,幫我抹粉,替我寫序。

小川老闆的深夜食堂

已經與小川老闆失聯十餘年了。
日本東京,西武池袋線的第三站,江古田,是我就讀過的「日本大學藝術學部」的校區所在地。典型的日本住宅區,安靜閒適,街道狹窄。
距離學校不到五十公尺處,有一小料理店「小川」。

說來好笑,我與房東夫婦,最常去的居酒屋是小川邊上,隔了幾個店面的大阪燒「忍」;在那裡,結識了住在附近,愛喝酒也愛唱卡拉O K的霧島夫婦。霧島夫婦老要我教他們唱鄧麗君當紅的「償還」,卻與我的房東不對盤;有一回,他倆私下約我去小川喝兩杯。
霧島太太在區公所頗有人脈,邀我去演講,一次兩小時就是十二萬日幣,還再三致歉,說是束脩太少,太丟人。我受人好處,自是不便推辭。

第一次進入小川,我便立刻被小川老闆俘虜了。
小川老闆很有個性,圓臉圓肚腩,架著一副近視眼鏡,規定客人得完全依照他的規定進食。例如,沾料中的蒜蓉、芥末,絕對不能混淆。萬一客人稍微任性些,混搭了,就會遭到他的白眼,以及一長串賭氣的長嘆聲(偏偏大都是我那些自以為是的台灣朋友)。
小川太太很老實,在旁幫忙送酒送毛巾,一副臣服於丈夫統領的模樣,外加謙遜至極的口條與笑臉。
當時還是日本泡沫經濟的鼎盛期,附近上班族喝完酒,在回家的途中,都會彎進小川,補上兩瓶啤酒,一份生魚片,外加一碗綠蔥鮪魚飯,這一天的辛勞,就化作了煙霧,片刻消逝無蹤。
我自此成了小川的忠實擁護者。

小川老闆的料理,細緻有款不說,就算是寫在白板上的菜單,也都頗有藝術家的架式;至於滋味,那就更無須贅言了。
他自己每天到筑地市場進貨,保證品質新鮮當令。就算是最便宜的竹莢魚、秋刀魚,小川料理後的生食,其味甘鮮美,毫無腥味,簡直是吃在嘴裡,美在心裡;就算是有心讚美老闆一聲,也都捨不得停止口中的咀嚼。
小川太太的娘家在熊本,是故小川店裡不乏生馬肉,或是生牛肝。
他的生馬肉與生牛肝,都是要沾蒜蓉與醬油的。生馬肉的肉色偏向褚紅,紅中拉有一條條細白的條紋脂肪;小川再三叮嚀,沾醬只要輕輕拂過,千萬不要貪心,沾過頭,否則就無法品嚐到肉質的甘甜以及口感的貼順。
生牛肝亦然,所謂的入口即化,都無法形容生牛肝的美妙;那種打動心扉的觸動,也只有品嚐過的人,才能體會到眼淚幾乎在眼眶裡打轉的激情。
烤魚、生蠔、炙牛小排,乃至芝麻醬拌萵苣、牛肉洋蔥燉馬鈴薯、醋醃鯖魚……,每一道菜,都有每一份不同的情懷。
偏偏小川老闆是位嚴苛的導演,站在櫃檯後面的他,老要自眼鏡片的上方,用他細小的眼睛,泛著森冷的光芒,盯著食客的表情;一直到你緊繃的神經,隨著舒展快活的味蕾,鬆了,緩了,替之於欣喜地微笑,小川這才釋然舒眉,揚著嘴角,回頭去準備下一道菜。

面對小川琳瑯滿目的菜單,最讓我魂牽夢縈的卻是一道最平常不過的砂鍋烏龍麵。我幾次探頭到後面廚房,都被小川趕出來;他說,那是他的業務機密,不能流傳出去。
偏偏我不肯罷休,乾脆自行想像,如何烹煮這一味迷死人不償命的料理:高湯一定是昆布熬出來的。先在一灶口熱湯,另一個灶煮烏龍麵(軟硬自己決定)。起鍋後的烏龍麵以冰水過澆,取其Q彈的口感。舀兩匙上好的韓國泡菜滷,注入砂鍋的高湯中;烏龍麵倒進砂鍋的同時,打個新鮮雞蛋,再切兩段白胖的蔥白鋪上;淋半匙香麻油,蓋鍋蓋,滅火;一分鐘後,享用。冬夜裡,掀開鍋蓋,熱氣薰騰了周遭的空氣,舉筷,挪勺;一口湯,燙破了嘴皮;一口麵,灼痛了喉嚨;卻一點都不會惱怒,照樣冒著汗,全力征服面前的一整鍋……
請問,這像不像中了小川的蠱?
是故,我每每陷在理智與情感對抗的泥沼中,無法自拔。
晚飯明明吃得很飽,洗完澡,也換好了睡衣,就連被褥都已鋪好,好看的電視劇也逐步進入高潮……;我的心思卻開始不安分的蠕動。
小川店裡冰鎮好,捏在拇指與食指間宛若少女腰支的啤酒杯,只要老闆娘將啤酒汩汩傾入酒杯中,你的喉頭就會緊縮,舌下與齒間的神經就開始扭舞……。然後,換上滾燙的清酒。酒面上浮著剛烤好的河豚魚鰭,小川替你點上一根火柴,你接過來後,將火苗湊近魚鰭,一縷淡藍的火焰,便由魚鰭廣伸至酒面;火花斯文至極,絕不張揚。等到火滅了,酒與魚鰭混攪在一起的香氣,便可吸個滿懷不說,淺淺啜上一口,河豚的餘毒立即麻痺你的中樞神經似的,你只想讚美主。

我世新的學妹李烈,某次來東京公幹。時值深夜,我帶著她去小川,初嚐了小川老闆的深夜食堂魅力,她自此念念不忘,老在問,何時帶她再去小川。我一些新聞界、藝文圈、乃至政界都有頭有臉的朋友,只要去過小川者,都被小川老闆「煞」到,好像認識小川,比結識我還要重要。
泡沫經濟的殞滅,對日本社會造成極大的影響,從銀座的酒廊,到六本木的舞廳、高級料理店、計程車業者……,都開始度日如年。當然,小川也不可避免地受到影響。

我經常一個人在小川,陪著老闆與老闆娘在深夜裡聊天,平常在店裡常見的熟客都漸次不見。小川老闆唉聲嘆氣之餘,也會無病呻吟,低聲念著,撐不下去了,快撐不下去了!我因工作關係,停留在台灣的時間增多,就算偶一回去,也只能去個一兩趟;小川老闆無奈地跟我說,他大概真的要關店了,我除了勉強安慰他,也真的是無能為力。
又後來,再去,只剩老闆娘一人撐著店,她說,小川到新宿的京王飯店工作去了。然後,小川的看板收掉,我曾經愛戀過的深夜食堂,就此成為歷史的灰燼。

在小川,成就了我這無可救藥的老饕之外,也提供給我一個洞悉日本社會的教學課堂。
我看到了一位專業又有自信的廚師,是如何建構起他自傲,卻還是要崩解的王國。我看到了不同階層的客人,或是高談闊論目中無人,或是一夜不語,沉思在手中的瀰漫菸霧中,憔悴醉去。
我也看到自以為高人一等的能人,是用何等招人厭惡的嘴臉,開了一瓶又一瓶的酒,吃了一道又一道的菜,卻無視小川熾熱的眼神,兀自與同行的女伴打情罵俏,最後呼嘯而去。
曾有兩次,剛好經過新宿的京王飯店,我有衝動,想去尋找小川。但是,看到京王飯店裡這許多餐廳,我該如何去尋覓小川?就算找到小川,工作中的他,一定沒有功夫理我,我又該如何與他敘舊?
於是,將他拿手的小料理,不時的在腦海裡演練一遍,就成了向他致敬的唯一途徑。
我慶幸,曾經擁有過,那所引以為傲的深夜食堂小川(OGAWA)。

活動