驛路 (新版) | 誠品線上

駅路

內容簡介

內容簡介 在人生驛路即將到站之際，人們開始想要尋回自己失去的自由◎1962年、1977年、1982年、2009年4度改編電視劇！松本清張百歲誕辰紀念特別劇〈驛路〉，由「大和民族的張愛玲」－－名編劇家向田邦子編寫腳本，重量級演員役所廣司及深津繪里擔綱主演松本清張、向田邦子 兩大文學巨匠唯一聯手重磅出擊喬齊安、心戒、余小芳、WISPA 鍾愛推薦因人心的變形，所有問題從平靜無波漸次走向顛簸傾頹，終至導向無可挽回的敗德地帶。〈白之闇〉曾八度搬上電視螢幕，沒有警察角色的正統推理名篇。「只要和精一先生一起，我會開心赴死的。」疑似與丈夫精一外遇的女人，寄來了這樣的信，而精一至今下落不明、生死未卜…〈搜查圈外的條件〉完美的倒敘推理傑作，為替妹妹復仇而策劃的完全犯罪，積壓了七年的怨恨、漫長而精密的計算…〈小官僚的抹殺〉描寫因關鍵證人的「意外」身亡，而陷入搜查瓶頸的社會事件。為了不造成上級困擾而自殺的心情實在難以理解…〈卷頭句之女〉熱衷於向俳句雜誌《蒲之穗》投稿的志村幸女，突然再無音訊，於是雜誌主編與同伴們便擔心著幸女，開始四處打聽。沒想到，探聽到的竟是一樁命案…〈驛路〉擁有完美家庭的小塚貞一失蹤了。是自殺之行？還是與女人踏上了私奔之旅？小塚喜愛的畫家高更說過：如果所有人類都盲目地為了子孫而犧牲，誰來創造藝術和美好人生？〈誤差〉清張作品中罕見的「科學推理」。殺人嫌犯留下遺書後自殺，事件因而畫下休止符。一年後，山崗刑警卻發現了不對勁的誤差…〈偶數〉刻意追求完美的犯罪，卻因「偶數」與「奇數」而留下了細小破綻…〈陸行水行〉清張親身參與邪馬台國之謎的研究後，為敘述從投馬國到邪馬台國需「水行十日、陸行一月」的史料，作出嶄新詮釋…

各界推薦

各界推薦 「松本清張的作品被日本無數次的影視化；事件致生的因果，與各人物間錯綜複雜的關係緊緊相扣，峰迴路轉的故事布線，抓住讀者目光，更引發影視工作者想用畫面來呈現文字意境的衝動。」－－WISPA 偉士牌電視筆記「只有松本清張，才能以理性冷筆凝冱住昭和時代男人抑鬱堅忍的無聲哀鳴。松本清張在時代即將結束的驛路盡頭，為這時代的男人們，譜寫出滄桑孤淒的無奈輓歌。」－－心戒 MLR推理文學研究會成員「發端自你我生活的尋常小世界，清張以簡潔敏銳的標題畫龍點睛，搭配淺顯樸實的運筆揮灑成文。」－－暨南大學推理同好會顧／余小芳 「看到最後，什麼詭計都不重要了，主角們低沉的苦痛，竟如此令人心碎……」－－日劇迷同聲激賞

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介松本清張一九〇九年出生於北九州市。曾擔任服務員、印刷工，後任職於朝日新聞西部總社。其入選為懸賞小說的《西鄉紙幣》入圍直木獎，一九五三年更以《某「小倉日記」傳》榮獲芥川獎。一九五八年出版的《點與線》在推理小說界引發「社會派」的新風氣，造成絕大的松本清張熱潮。終其一生為第一線作家，從推理、歷史小說到古代史、近現代史的研究等，豐富的撰寫能力涉及多方領域。於一九九二年逝世。■譯者簡介燕熙淡江大學畢業之後赴日本學習日語，現從事與數字相關工作。學習日語純屬興趣，偶爾藉出差到日本走走。閒暇時喜愛閱讀及寫作，譯有《一億五千萬之戀》、《黑色畫集２》、《遙遠的斜影之國》、《共犯者》（以上皆由新雨出版）……等。

產品目錄

產品目錄 總導讀：劃破黑霧的筆鋒－－松本清張 文／譚端推薦：用「清張之眼」透視大千社會的萬華鏡 文／喬齊安白之闇搜查圈外的條件小官僚的抹殺卷頭句之女驛路誤差偶數陸行水行導讀：閱讀松本清張 文／林景淵

商品規格

試閱文字

導讀 : 驛路

一

小塚貞一於秋末失蹤。
他出門時帶著簡單的旅行用品，並無任何異狀。這年春天，小塚貞一從某家銀行營業部長的職位退休。趁著休息，他告訴家人要離開東京到處旅遊。由於他過去就很喜歡旅行，所以家人不覺有異。沒有確定的目的地、也沒有預定回程─這是他的一貫作風。
家裡只有妻子百合子和兩個兒子。長子是公務員，去年剛結婚住在他處，所以家裡只剩今年剛大學畢業、在某家商務公司上班的次子。
妻子百合子是在丈夫出門旅行三十天後，向管轄警署提出小塚貞一的失蹤協尋。雖沒有預定回程，但小塚貞一過去外出時大多都在兩星期左右就會回家，然而這回卻是過了一個月仍無消無息。

他在那家銀行辛勤工作了二十五年，因頗有能力也很受上司重視、提拔，甚至退休前，銀行還邀請他去所轄的子公司擔任重要職務。這點他本人拒絕了。理由是不想再去其他公司上班，而且他想到各地旅遊。對一般人而言，如此好的退休條件，他卻斷然拒絕了。
說到小塚貞一的性格，周遭的人都覺得他是個質樸的人，工作出色能幹卻令人感覺有些孤僻。興趣是攝影、旅行和讀書而已。通常這樣的人很容易和異性發生不正當關係，但小塚貞一似乎不曾發生過。就算去參加宴會，也是結束就直接回家，雖偶爾也會參與續攤，但從不和女人玩樂。工作上為了交際有時會打高爾夫球，但也不熱衷。

他雖然受到上司的垂青，倒也不致與人交惡。和同事的相處也還算融洽、沒有爭執，在銀行內算是隨和之人。
據說，小塚貞一能走到這麼高的地位，是經過千辛萬苦所得來的，畢竟他的學位並不完全是這家銀行所重視的。一般來說，學歷僅為鄉下高商畢業的，能當上分行經理已是極限了。然而，退休前居然能受邀擔任子公司的重要職務，足以說明那是來自他的埋首努力。年輕時的小塚貞一被稱為工作狂。雖有才能，但在這世上僅憑才能未必能出人頭地。所以，可說是他異於常人的努力才讓他到達如此的顛峰。

他沒有離家出走的理由。並不是家中從未發生過口角糾紛，他和妻子百合子是在他代理地方分行經理時結婚，是相親認識的，但是夫妻感情融洽。放假時，還常可看見夫妻倆一起到銀座一帶用餐。
小塚貞一謝絕子公司的重要職務後，對某名職員說了這樣的話：
「在庇蔭下我也工作了很長一段時間，構築了家庭，也有了應能讓家人衣食無缺的資產，孩子一個結了婚、一個大學畢業後已在工作，嗯，我在這世間也算盡到了父親的責任。現在的我也感到疲倦了，接下來想稍微靜養一陣子。雖然感到有點抱歉，但若日後有工作的心情，說不定還需要大家關照。」
確實，小塚貞一的身體並不好，身材雖然高挑，但很削瘦。特別是自銀行退休的前後，他總令人覺得特別僻靜。不過，那與退休前人們常有的憂鬱、落落寡歡不同，是長年工作後終於得到充分滿足感的清爽。
「接下來我想挑個喜歡的旅程，然後悠哉地玩樂。」
他對銀行同事如是說。

二

接到百合子申請搜尋的管轄警署中，名為呼野的老刑警和年輕的北尾刑警到小塚家拜訪。
那是棟不俗的中等家庭住宅，兩人被帶往會客室，那裡雖狹窄但安排得恰如其分，給人洗練沉著之感。接待兩名刑警的是小塚的夫人百合子，她年約四十六、七歲，寬額、身材高挑。刑警們在此詳細詢問了主人離家時的模樣。搜尋申請的文件中記下了出發當時的服裝打扮，另外，就是裝著適當貼身用品的行李箱一只，無論怎麼看那都是單純的旅行。
刑事們認為夫人給人很聰明的印象，但似乎有些冷淡。雖說丈夫失蹤了，但家裡卻還是有條不紊、一點也不混亂，對於警方的詢問不僅一一回答，態度也很冷靜。

若小塚貞一的失蹤是自殺，一定會留下任何蛛絲馬跡，譬如留下遺書、說些另有含意的話，或是將此想法暗示透露給家人以外的朋友們知道。可是沒有遺書，他的態度也如往常並無相異之處，出門時也沒有特別透露出會令人擔心的念頭。就算詢問認識的人，似乎也沒有流露出會讓人有此感覺的言行舉止。這些事，夫人都詳細地告訴刑警。
「詢問這樣的問題或許有些失禮，貴宅中是否發生過令主人煩悶之事呢？」
對刑警的問題，夫人微笑回答。
「不，並沒有這回事。倒是聽說別人家有時會發生各式各樣的事情……。」
雖只說是各式各樣的事情，但夫人似乎語帶特殊的含意。總之，那意味著主人會離家的原因，大多是亂搞男女關係或夫妻不和。
「在我家，絕對沒有這種事。所以，丈夫自發性的失蹤是不可能發生的。只是，令人擔心的是他出門一向都不肯告知去處，總是突然離開，所以，我認為只要他不在旅行目的地出事就好了。」
夫人如此說明。

「離家時身上帶了多少錢呢？」刑警問。
「關於這點，本來我以為只是一般旅費程度，事後查了一下，才知道最近帶的似乎變多了些。」
「所謂的多是指？」
「大約帶了八十萬圓左右。」
「喔，確實不少呢。旅行時，至今都是帶這麼多嗎？」
「沒有。所以我也很擔心，只希望不要因這筆錢而出事就好。 」
「夫人是否對您的丈夫帶走這筆錢毫無所知？」
「是的，沒有注意過。」
「那麼，您的丈夫帶這筆錢的用途呢？」
「也不清楚。」
夫人搖頭。呼野思考了一會兒。
「您的丈夫從銀行退休後，似乎說過暫時不想工作、要靜養一陣子，既然不工作，是否有打算投資呢？」

「我認為沒有。但是，因為丈夫過去曾有過幾次未先與我商量便買了股票的事，所以，我想那筆錢會不會是因此才帶出去的。」
「但是，帶這筆錢出門旅行，總覺得不正常。」
刑警們在此詢問了小塚貞一的簡歷。得知他是由銀行地方分行晉升而來，在本行工作前，曾先後擔任廣島和名古屋的分行經理。廣島分行經理是在十年前，當了兩年後，又當了兩年的名古屋分行經理，之後便在本行一路順遂地由調查部長晉升至營業部長。
他的興趣是攝影和旅行，而且喜歡獨自、隨興地出遊。
當呼野問起小塚至今去過的旅行地時，夫人說剛好有好東西，隨後取出三大本相簿。

翻閱後，發現裡面貼滿了各地的風景照片，都是小塚貞一在旅行時的攝影。雖是業餘，但照片的構圖紮實，技術也不像外行。同行的年輕刑警北尾也是喜歡攝影的人，所以一眼就能看出。
三本中的相片遍及各地。福井縣的東尋坊到永平寺；歧阜縣的下呂溫泉附近、犬山附近；長野縣的木曾福島；京都和奈良；和歌山縣的串本；愛知縣的蒲郡等，都是風景秀麗的地方。每處都以一地點為中心，拍攝相片約二十幾張左右。可以想見獨自旅行的隨興愉悅，也可看出他的路線和旅程。
照片空白處，他都寫下了拍攝年月日。小塚貞一似乎是個一絲不苟的人。呼野刑警把這些日期一一記在手冊。

三

沒有自殺原因。家庭平靜安和，孩子們也已成年，修畢大學教育，一個還結了婚。小塚貞一的人生道路不僅見多識廣，還擁有令人羨慕的境遇。若他是自發性失蹤，到底為何會採取那樣的行動？呼野實在是不明白。他也四十八歲了，長年的刑警生涯，也快到了煩惱退休後生活的時期。在呼野看來，小塚貞一人生境遇之靜諡，真的只能用令人稱羨來形容。
但是，若小塚是自行決定要離家出走，根據以往經驗，一定得從男女關係的角度來推測。而且，這也意味著小塚的行蹤不明可能與犯罪有關。
刑警調查了小塚周遭。他的周遭，也多是相當有地位的人，有些是銀行幹部，有些是社會知名人士。

由於這些人都很擔心小塚貞一的失蹤，所以對調查大力相助。然而，依舊無法取得有關小塚貞一離家出走原因的新線索。無論怎麼詢問，都無法得出他有其他的女性關係。「認真安靜的人」是他們的一致評價。
替他安排新職位的前輩也這麼說：
「小塚啊，該怎麼說好呢？與其說精力盡失，不如說從銀行退休後顯得安靜沉著啊！他常常說著『這下子不論家庭和孩子們都沒問題了』這樣的話。我告訴他，那是他多年來的努力成果，他也很高興。嗯，我們同事之間也認為像小塚這樣有著平和美滿的家庭真是稀有。問他要是什麼也不做，有何打算呢，他倒是笑著說，之後就悠哉地釣釣魚，或是整理個小果園等。總之，感覺那男人離開銀行後整個人都放鬆了。」

小塚在此心境下，實在是毫無自發性失蹤的決定要因。
只是，當刑警再三追問是否有女性關係時，銀行內有名行員說了這樣的話：
「這麼說來，小塚先生似乎常和一位名為大村的女人講電話。」
銀行中有好幾位客戶叫大村，但是和小塚貞一講電話的大村不同。小塚與她講電話時，總是用很在意周遭氣氛的方式談話。
詢問這是否為最近的事情時，行員回答並非如此，那已經是幾年前的事了。感覺似乎有些奇妙，誰也不知道小塚的女性關係。銀行內個人私事、秘密通常都會流傳出來，只有小塚沒有這類的謠言。
呼野刑警因為聽說了電話之事，以防萬一，再次拜訪小塚夫人。
「大村小姐？」
夫人想了半天後說。

「這麼說來，很久以前好像有過兩、三回這樣的電話。這次，也就是丈夫出發前似乎也有打來過。有次正好丈夫不在家，我請對方留話，可是對方說改天再聯絡後就掛電話了。丈夫回來時我詢問他，他只說是朋友的太太，來告知朋友拜託的事。」
「出發旅行前，那位大村小姐也來電過嗎？」
「是的，只有一次。我接起電話後，丈夫馬上接走，但也沒多說什麼，只有簡短回應後就立刻掛上了。名為大村的人打來的電話，就這麼數次而已。」
夫人依舊冷靜有禮地回答。
刑警向夫人告辭，從椅上起身時，視線忽然落在會客室牆上掛著的圖畫。那是三幅顏色鮮艷的南洋女子複製畫。
「這是高更嗎？」刑警詢問。
「是的，丈夫喜歡而蒐集的。」夫人回答。

四

警方迅速通告全國協尋失蹤的小塚貞一。
因為並非尋常的離家出走者，而是攜帶八十萬圓鉅款者，因而有遭遇橫禍的可能，發布地點特別是福井縣、岐阜縣、愛知縣、長野縣、京都府和奈良縣、三重縣等地，重點照會轄區內溫泉地附近是否有死於非命者，或是有類似的人滯留。這些地方都是小塚曾經旅行過的地方，若是小塚貞一退休後想做休養旅行，或許會選擇舊地重遊。但是，不論何處都回報沒有線索。也有人認為小塚的旅行是自殺之行，無論家庭內外皆毫無煩悶的他，也許退休後的心情較為特別，因此像小塚這樣的性格或許也有可能考慮自我了斷。

小塚貞一個性認真，喜歡追根究柢，像這樣的人很容易陷入厭世情緒。事實上，從他拒絕退休後的優渥條件，便可看出他內心或許認為自己一路走來已經足夠，想要尋找人生最後一站的落腳處。這個觀點雖有些奇特，但考量小塚貞一的性格，這也是個可能性。

只是，呼野刑警不這麼想，他認為小塚一定還活著。因此，他直接向上司陳述自己的意見，前往廣島出差。
這回，他帶著北尾刑警一起西行。兩人搭夜行電車由東京站出發，在車廂裡，年輕的北尾刑警問呼野。
「這次去廣島，是要調查小塚十年前當廣島分行經理時的情況吧？」
是的，刑警前輩這麼回應。
「為何要從那裡著手呢？小塚之後不也在名古屋當分行經理，若和前職場有關，名古屋應比廣島更合適吧，為何選擇直接前往廣島呢？」
呼野刑警回答。

「你在小塚家也看過那幾本相簿了吧，那些都是小塚調職東京以來，獨自到處行走所拍攝之物。你仔細想想那些地方，不論東尋坊、永平寺、下呂、蒲郡、城崎、諏訪、琵琶湖、犬山、木曾福島、奈良、串本等，全是觀光名勝。事實上，那些照片也都是漂亮風景，而這些地方附近都有溫泉或遊覽地。這是為什麼？」

年輕刑警左思右想，著實不明白。
「像小塚那樣的個性，我想單獨旅行時是不會選擇那些觀光名勝的，你不覺得選擇不知名的鄉下地方、窮山僻壤之處，才與他的孤僻性格相襯？」
「說得也是。」北尾點頭。
「小塚性格孤僻，平常一定很討厭這樣的地方。所以，雖說小塚是隻身離家，但在旅行地一定不是單獨一人，我想他有同伴。」
「同伴？」
年輕刑警大吃一驚。

「這麼想很自然吧。當然，那不會是男人，肯定是女人。」
「但是……」
「我明白你的意思，你覺得小塚沒有女性關係吧。但那是在東京，前職場就不得而知。也就是名古屋和廣島之間尚有疑問。」
「可是，既然如此，為何這次不先去名古屋呢？」
「從小塚以往的旅行目的地來看，都是東京以西和廣島以東。這一來，我想兩人應該是每年兩次，小塚由東京向西，對方女性則是從廣島來，然後剛好在中間會合吧？」
「啊！是這樣嗎？」
「當然，也可能從名古屋、諏訪或是蒲郡，如此一來，奈良和串本變成在更遠的名古屋以西，而且在蒲郡和下呂兩人秘密遊玩走動的話，也離名古屋太近了些。所以還是假設從廣島來兩方會合比較自然。」

「但小塚住在廣島是十年前的事了，這樣的關係居然能持續如此之久嗎？」
「嗯，這當然是個疑問，但是，考量小塚在東京毫無女性關係，感覺也非常不可思議。無論如何，兩人應是每年約見兩次面。你還記得有個叫大村的人打電話給小塚吧，是女人的聲音。那是東京都內電話，所以聲音的主人並非他的對象。可那會不會是小塚的聯絡人呢？比方說，兩人之間沒有信件往來，是因為小塚不願家人內外知曉，所以信件的轉手也是由這負責聯絡的女人所為。」
「這麼一來，那會是誰呢？」
「嗯，能如此詳知兩人的情況，或許是女方最親密的朋友，或是小塚的知己吧。不知是哪方。」

「也就是說，小塚這次離家出走，是投入情人的懷抱嗎？」
「我是這麼認為。與其說他退休後情緒鬆懈下來，還不如說是到了適合離家的好時機。總之，孩子的教育也完成了，可以獨當一面，只要節省些，也可留下一筆不令後人困擾的財產。接著，內心開始希望能實現自已的夢想吧。不，或許小塚很早以前就著手籌備此計畫。這是我的想像。」
「這麼說，他一定是和廣島時期交往的女人偷偷躲到別處生活囉？」

試閱文字

自序 : 用「清張之眼」透視大千社會的萬華鏡

　文／喬齊安（Heero）

「懸知寒食朝陵使，驛路梨花處處開。」
－－摘自（宋）陸游 聞武均州報已復西京

《驛路》是新雨出版社出版的松本清張作品選第十八冊，翻譯自新潮文庫出版的松本清張傑作短篇選第六冊《駅路》，共收錄八個短篇故事，分別為〈白之闇〉、〈搜查圈外的條件〉、〈小官僚的抹殺〉、〈卷頭句之女〉、〈驛路〉、〈誤差〉、〈偶數〉、〈陸行水行〉。

二○○九年是社會派推理大師松本清張的百歲冥誕，因此各家電視台紛紛推出他的名作影像改編。清張的作品其實一直都有陸續的影像化、重製化，但去年拍的片不僅多，也卡司堅強、聲勢浩大，其中幾部更看得出是花了不少心血，像名作《點與線》（一九五八），製作單位特別搭建了現在已不存在的月台，擬真表現出當時的場景；而新雨日前出版的《中央流沙》（一九六八）還特地出外景到中國桂林拍出絕美的山水，以及邀請到寶塚明星和央ようか演出……等。

去年在這波熱潮下推出的松本清張推理特別篇分別為《疑惑》、《黑色奔流》、《中央流沙》、《火與汐》、《顏》，以及本書表題作《驛路》。接下來預計要推出的，還有《山峽之章》、《霧之旗》和《書法老師》，的確是令粉絲們興奮雀躍的「清張祭典」。

在這波紀念影劇中，只有少數保持了原作的背景時代，其他大都做了一定程度的改編，以貼近現代觀眾的生活與思考方式。日劇改編的好壞，跟是否加入現代化元素沒有太大關係，重要的是它是否能保留原作的精髓，把其中清張刻畫的「人性」部分表現出來。而《中央流沙》與《驛路》或許就是最鮮明的一個對比，《中央流沙》將時間改置於二○○九年的當下，《驛路》則保留了當時的時代背景－－昭和六十三年十一月底，因此或許也是最「忠於原味」的一部改編作品。

〈驛路〉原於一九六○年《週刊毎日》八月七日號連載，並於隔年十一月出版的短編集《驛路》收錄之表題作出版。作為清張的名作之一，過去已四度影像化上映（一九六二、一九七七、一九八二、二○○九）。最特別的，是在一九七七年版本中，由「大和民族的張愛玲」，名編劇家與小說家向田邦子撰寫腳本，這也是兩位大作家生平的唯一一次合作，松本清張甚至也特別在該劇中演出雜貨店的老闆一角，可見得其重視程度。

而去年富士電視台播映的日劇特別版《驛路》，於四月十一日晚間九點放送，是一九七七年劇本的重製版，由役所廣司（飾刑警呼野）、深津繪里（飾福村慶子）等重量級演員演出。該故事敘述剛退休的銀行營業部長小塚貞一，某一天離家後失蹤，卻找不到其失蹤理由。但當揭曉其原因時，卻為其悲哀與無奈感到傷感。

清張創作〈驛路〉時年五十一歲，或許正是感受到退休男子沉重心情的時刻。在本作中以小塚家中蒐藏的高更畫作，巧妙比喻了他的心境。法國名畫家高更為了所愛的藝術與歐洲的上流階級生活訣別，隱居大溪地。他說：「從現在開始，我要一個人不停的創作。」而他在傳記中的名言：「人是為了孩子而犧牲的存在，而這些孩子又為了他們的後代而犧牲，這愚蠢的情況永遠周而復始、沒完沒了。如果所有的人類都如此盲目地為了子孫後代而犧牲，誰來創造藝術和美好的人生呢？」雖然自私，卻正是藝術家該有的一種狂放氣質。

小塚正是從高更的理念中尋求解脫。一個辛勤工作四十二年的男人，在臨近終點的人生驛路上，想要從長久的煎熬忍耐的生活中解放、能夠隨心所欲的旅行，尋回那些曾經失去過的自由。他的心願有否達成，就交給各位自行閱讀結局。然而，清張藉呼野刑警之口，最後所抒發的心情，卻也是令讀者印象深刻的。「高更有畫，而小塚先生是用喜歡的女人代替畫，但是啊，像我呢？什麼也沒有。因為什麼也沒有，只有忍耐著度過殘餘人生、別無他法，只能一直忍耐下去啊！」對年齡尚輕的我與北尾刑警而言，還無法深刻體會這樣的心情。但這樣的孤獨男子形象，在清張作品中並不罕見，似乎也反映了他自身孤寂的心理狀態。兩位姐姐早年夭折，使清張成為家中獨子，獨自承擔家中經濟負擔。寫作更是個孤獨的行業，加上他的起步晚，也無暇與其他作家交際應酬，一心專注在自己創作上。歷經多年甘苦，或許小塚與高更，恰恰是清張當時的心情寫照。雖然同為一條驛路，但與詩人陸游「愉悅返京」的心情相比，清張的驛路，乃無比無奈的啊！

在日劇特別版《驛路》中，向田邦子的腳本讓這部短篇作品變得更為出色。向田不走激情路線，而是擅長處理這種在平靜之下、暗藏著澎湃暗流的細膩情感。《驛路》的劇情走來平淡，看似略嫌沉悶，但最後一幕中情婦慶子與小塚之妻百合子同處一室的悲哀場景，那令人窒息的沉默、被壓抑的激情，是筆墨難以形容的心痛，以及心動。而對於清張原作僅簡單提及的犯罪者動機，經由向田的妙筆，也帶給讀者一種能夠「感同身受」的傷感。所謂的愛情是什麼形狀？慶子與她的表姐好子各自有不同的詮釋，這樣的自信或自卑是她們的錯？還是芸芸眾生皆無法逃避的業障？是值得讀者細細咀嚼、品味的。

配合日劇特別版《驛路》的播映，去年新潮社也再次出版了松本清張與向田邦子共同著作的《駅路／最後の自画像》，清張的原作與向田的補完構想合而為一，加上關係者們的精闢解說，亦是部清張迷不可錯過的作品。

本作的的第一個短篇〈白之闇〉，於一九五七年《小説新潮》八月號連載。觀光勝地十和田湖美景、劇情的意外性、宛如白色宇宙的濃霧中，景與情的絕妙融合，讓本作廣受編劇與觀眾喜愛，至今已八度改編影劇上映（一九五九年兩次、一九六一、一九六二、一九七七、一九八○、一九九六、二○○五）。雖然沒有警察角色，卻是篇正統的推理小說。

〈搜查圈外的條件〉於一九五七年《別册文藝春秋》八月號連載。描述為妹妹復仇的男子策畫長達七年的完全犯罪，也就是讓自己完全淡出嫌犯搜查圈的範圍內，卻在最微不足道的小地方功虧一簣。本作於一九五九、一九八九年兩度改編影像化，是一篇出色的倒敘推理傑作，也入選「清張之女」宮部美幸精選的清張傑作選中。

〈小官僚的抹殺〉為一九五八年的作品。對讀過之前恰好同由筆者撰寫推薦序的《中央流沙》之讀者來說，絕對是感到相當熟悉。這部作品正是《中央流沙》的前身，同樣描述昭和二十Ｘ年的農林省砂糖弊案中，擔任收錢工作的課長在出差途中「意外」身亡，使警方失去關鍵證人而再也無法突破案情的社會事件。清張運用第一人稱的筆記式記述，直接了當地發出不平之鳴：「為了不造成上級的困擾而自殺，這種心理我實在無法理解。……通曉政府機關實務的小官僚們，他們依舊會不停抱著屬於他們『出世』的小小夢想。當機會到來時，總有一天會變成上司和業者間交易的俘虜，然後被追逐到無法拒絕那壓力之處，遭名為「恩義」與卑屈的義務感給綑綁。他們就像一直被風吹得微微搖晃的柔弱小草。」本作可歸類於清張的近現代史研究，如同他挖掘出的「帝銀事件」、「二二六事件」等「日本的黑霧」般，這起貪污弊案也成為清張針貶的力作，而他對此案的重視，自然也在八年後以小說版本再次登場的《中央流沙》可以見得。

〈卷頭句之女〉，一九五八年七月連載於《小説新潮》，同樣入選宮部美幸精選的清張傑作選中，與〈白之闇〉同為「業餘角色辦案」的作品，敘述俳句雜誌《蒲之穗》的主編與幾位同好，發現一位經常投稿、作品傑出的讀者志村幸女許久沒有再投稿，他們想知道她近況是否安好，但打聽後卻挖掘出一椿驚人命案…本作同為相當精彩的推理小說，劇情的發展是令人感到意外的。

〈誤差〉於一九六○年八月在《週刊毎日》連載，敘述深山中的湯治場（具有療效之溫泉勝地）來了一位氣質脫俗的美女千鶴子，等待數天後與情郎相會。卻在甜蜜的某天下午被扼殺，而情郎竹田宗一也不動聲色的逃離。根據死亡診斷，他有絕大的嫌疑，但他卻在回東京後很快地留下遺書自殺，讓事件畫上休止符。然而，卻在一年後，山岡刑警在閱讀一本法醫學翻譯書時，發現了不對勁的「誤差」……本作結合了新進的法醫學知識，為清張較罕見的「科學推理」，利用人心的盲點，無意中為嫌犯製造出的不在場證明，是很有意思的。

〈偶數〉也為一篇精彩的倒敘推理，城野光夫在公司被討厭他的上司黑原壓得抬不起頭，只要有黑原在，城野就只能坐在庸碌的副課長位置上。在經過調查發現黑原有情婦後，把與城野毫無關係的陌生情婦殺死，再嫁禍給黑原，就是最好打倒他的方法。城野策畫了完美犯罪，也順利讓黑原陷入醜聞，即便未入獄，也墮落為公司內的無名小角色。意氣風發當上課長的城野，卻怎也想不到，因為犯案太過小心追求完美，反而敗在「偶數與奇數」的天意下……

宮部在為文藝春秋編輯的清張傑作選中，將清張筆下的人物編選為「寂寞女子的群像」與「憤懣男子的群像」。其中那些不同於「惡女」的純樸女子、不滿於現狀的憤懣男子，皆有讓讀者感同身受的心情與遭遇。人沒有太多不同，但差別在於這些男人可能會在過度的壓抑後選擇鋌而走險，做出不可原諒的行為，卻也讓我們無法發自內心憎厭他們。因為，我們似乎也能理解凡夫俗子們那種向上爬、得到地位與幸福的渴望，那樣的心情在〈偶數〉、〈誤差〉、〈卡爾內亞德斯的船板〉中，皆有出色的描寫。而〈偶數〉、〈搜查圈外的條件〉中被意想不到的小人物將完全犯罪給徹底破壞的憤懣男子形象，又與名作〈共犯者〉（收錄於《共犯者》，新雨出版）中的主角身影，是多麼諷刺的相似呀！

最後一個短篇〈陸行水行〉收錄於《別冊黑色畫集２》的表題作，一九六三至六四年於《週刊文春》連載，是部令推理小說讀者較為陌生，屬於清張古代史範疇的邪馬台國之謎研究。清張本為探索領域廣泛、作品數量驚人的一代巨匠，除了知名的近代史研究《昭和史挖掘》、《日本的黑霧》（新雨出版）之外，其實他對戰國史、古代史也有深度的研究。他於一九五三年出版的個人第一部短篇選《戰國權謀》、以及台灣也有出版的《信玄戰旗》（主角為戰國名將武田信玄），就是戰國史的部分。

清張也對日本古代史－－邪馬台國的傳說抱持深厚興趣，邪馬台國在中國的史書上出現過，被認為是西元三世紀時存在，由女王卑彌呼統治的神秘王國，也被稱為「女王國」。它的正確位置卻一直為學者爭論不休，分為九州說與大和說兩派。清張本人也曾參與數次考古隊前往北九州、小倉等地，來針對其進行研究。〈陸行水行〉正是他經歷親身的挖掘後，為《魏志倭人傳》中敘述從投馬國到邪馬台國需「水行十日、陸行一月」的史料，作出新的詮釋。這是篇內容扎實、具說服力的論文，也是篇饒富趣味的小說。而清張這樣孜孜不倦的研究精神，也不禁令我將他與本格推理大師島田莊司的身影再次重疊了。

日前在日本、台灣都引起一股旋風、勇奪多項大獎、締造高收視率的日劇《仁醫》，劇中的花魁野風（中谷美紀飾）最喜歡的娛樂就是玩萬華鏡（萬花筒），用雙眼觀察那燦爛、多變的花色與形狀。而這本集結了正統推理、倒敘推理、社會不公紀實、歷史考古、男女情愛等眾多精彩元素的短篇集《驛路》，正像萬華鏡一樣呈現清張文學繽紛燦爛的成果，而且是透過那犀利的「清張之眼」所透視得來。對我們讀者而言，這樣一部能體驗到清張截然不同的文學魅力之作品，自然也是不容錯過的。
（本文作者簡介－喬齊安，知名推理部落客）

試閱文字

推薦序 : 用「清張之眼」透視大千社會的萬華鏡
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文／喬齊安（Heero）

「懸知寒食朝陵使，驛路梨花處處開。」
──摘自（宋）陸游 聞武均州報已復西京

　　《驛路》是新雨出版社出版的松本清張作品選第十八冊，翻譯自新潮文庫出版的松本清張傑作短篇選第六冊《駅路》，共收錄八個短篇故事，分別為〈白之闇〉、〈搜查圈外的條件〉、〈小官僚的抹殺〉、〈卷頭句之女〉、〈驛路〉、〈誤差〉、〈偶數〉、〈陸行水行〉。
　　二○○九年是社會派推理大師松本清張的百歲冥誕，因此各家電視台紛紛推出他的名作影像改編。清張的作品其實一直都有陸續的影像化、重製化，但去年拍的片不僅多，也卡司堅強、聲勢浩大，其中幾部更看得出是花了不少心血，像名作《點與線》（一九五八），製作單位特別搭建了現在已不存在的月台，擬真表現出當時的場景；而新雨日前出版的《中央流沙》（一九六八）還特地出外景到中國桂林拍出絕美的山水，以及邀請到寶塚明星和央ようか演出……等。
　　去年在這波熱潮下推出的松本清張推理特別篇分別為《疑惑》、《黑色奔流》、《中央流沙》、《火與汐》、《顏》，以及本書表題作《驛路》。接下來預計要推出的，還有《山峽之章》、《霧之旗》和《書法老師》，的確是令粉絲們興奮雀躍的「清張祭典」。
　　在這波紀念影劇中，只有少數保持了原作的背景時代，其他大都做了一定程度的改編，以貼近現代觀眾的生活與思考方式。日劇改編的好壞，跟是否加入現代化元素沒有太大關係，重要的是它是否能保留原作的精髓，把其中清張刻畫的「人性」部分表現出來。而《中央流沙》與《驛路》或許就是最鮮明的一個對比，《中央流沙》將時間改置於二○○九年的當下，《驛路》則保留了當時的時代背景──昭和六十三年十一月底，因此或許也是最「忠於原味」的一部改編作品。
　　〈驛路〉原於一九六○年《週刊毎日》八月七日號連載，並於隔年十一月出版的短編集《驛路》收錄之表題作出版。作為清張的名作之一，過去已四度影像化上映（一九六二、一九七七、一九八二、二○○九）。最特別的，是在一九七七年版本中，由「大和民族的張愛玲」，名編劇家與小說家向田邦子撰寫腳本，這也是兩位大作家生平的唯一一次合作，松本清張甚至也特別在該劇中演出雜貨店的老闆一角，可見得其重視程度。
　　而去年富士電視台播映的日劇特別版《驛路》，於四月十一日晚間九點放送，是一九七七年劇本的重製版，由役所廣司（飾刑警呼野）、深津繪里（飾福村慶子）等重量級演員演出。該故事敘述剛退休的銀行營業部長小塚貞一，某一天離家後失蹤，卻找不到其失蹤理由。但當揭曉其原因時，卻為其悲哀與無奈感到傷感。
　　清張創作〈驛路〉時年五十一歲，或許正是感受到退休男子沉重心情的時刻。在本作中以小塚家中蒐藏的高更畫作，巧妙比喻了他的心境。法國名畫家高更為了所愛的藝術與歐洲的上流階級生活訣別，隱居大溪地。他說：「從現在開始，我要一個人不停的創作。」而他在傳記中的名言：「人是為了孩子而犧牲的存在，而這些孩子又為了他們的後代而犧牲，這愚蠢的情況永遠周而復始、沒完沒了。如果所有的人類都如此盲目地為了子孫後代而犧牲，誰來創造藝術和美好的人生呢？」雖然自私，卻正是藝術家該有的一種狂放氣質。
　　小塚正是從高更的理念中尋求解脫。一個辛勤工作四十二年的男人，在臨近終點的人生驛路上，想要從長久的煎熬忍耐的生活中解放、能夠隨心所欲的旅行，尋回那些曾經失去過的自由。他的心願有否達成，就交給各位自行閱讀結局。然而，清張藉呼野刑警之口，最後所抒發的心情，卻也是令讀者印象深刻的。「高更有畫，而小塚先生是用喜歡的女人代替畫，但是啊，像我呢？什麼也沒有。因為什麼也沒有，只有忍耐著度過殘餘人生、別無他法，只能一直忍耐下去啊！」對年齡尚輕的我與北尾刑警而言，還無法深刻體會這樣的心情。但這樣的孤獨男子形象，在清張作品中並不罕見，似乎也反映了他自身孤寂的心理狀態。兩位姐姐早年夭折，使清張成為家中獨子，獨自承擔家中經濟負擔。寫作更是個孤獨的行業，加上他的起步晚，也無暇與其他作家交際應酬，一心專注在自己創作上。歷經多年甘苦，或許小塚與高更，恰恰是清張當時的心情寫照。雖然同為一條驛路，但與詩人陸游「愉悅返京」的心情相比，清張的驛路，乃無比無奈的啊！
　　在日劇特別版《驛路》中，向田邦子的腳本讓這部短篇作品變得更為出色。向田不走激情路線，而是擅長處理這種在平靜之下、暗藏著澎湃暗流的細膩情感。《驛路》的劇情走來平淡，看似略嫌沉悶，但最後一幕中情婦慶子與小塚之妻百合子同處一室的悲哀場景，那令人窒息的沉默、被壓抑的激情，是筆墨難以形容的心痛，以及心動。而對於清張原作僅簡單提及的犯罪者動機，經由向田的妙筆，也帶給讀者一種能夠「感同身受」的傷感。所謂的愛情是什麼形狀？慶子與她的表姐好子各自有不同的詮釋，這樣的自信或自卑是她們的錯？還是芸芸眾生皆無法逃避的業障？是值得讀者細細咀嚼、品味的。
　　配合日劇特別版《驛路》的播映，去年新潮社也再次出版了松本清張與向田邦子共同著作的《駅路／最後の自画像》，清張的原作與向田的補完構想合而為一，加上關係者們的精闢解說，亦是部清張迷不可錯過的作品。
　　本作的的第一個短篇〈白之闇〉，於一九五七年《小説新潮》八月號連載。觀光勝地十和田湖美景、劇情的意外性、宛如白色宇宙的濃霧中，景與情的絕妙融合，讓本作廣受編劇與觀眾喜愛，至今已八度改編影劇上映（一九五九年兩次、一九六一、一九六二、一九七七、一九八○、一九九六、二○○五）。雖然沒有警察角色，卻是篇正統的推理小說。
　　〈搜查圈外的條件〉於一九五七年《別册文藝春秋》八月號連載。描述為妹妹復仇的男子策畫長達七年的完全犯罪，也就是讓自己完全淡出嫌犯搜查圈的範圍內，卻在最微不足道的小地方功虧一簣。本作於一九五九、一九八九年兩度改編影像化，是一篇出色的倒敘推理傑作，也入選「清張之女」宮部美幸精選的清張傑作選中。
〈小官僚的抹殺〉為一九五八年的作品。對讀過之前恰好同由筆者撰寫推薦序的《中央流沙》之讀者來說，絕對是感到相當熟悉。這部作品正是《中央流沙》的前身，同樣描述昭和二十Ｘ年的農林省砂糖弊案中，擔任收錢工作的課長在出差途中「意外」身亡，使警方失去關鍵證人而再也無法突破案情的社會事件。清張運用第一人稱的筆記式記述，直接了當地發出不平之鳴：「為了不造成上級的困擾而自殺，這種心理我實在無法理解。……通曉政府機關實務的小官僚們，他們依舊會不停抱著屬於他們『出世』的小小夢想。當機會到來時，總有一天會變成上司和業者間交易的俘虜，然後被追逐到無法拒絕那壓力之處，遭名為「恩義」與卑屈的義務感給綑綁。他們就像一直被風吹得微微搖晃的柔弱小草。」本作可歸類於清張的近現代史研究，如同他挖掘出的「帝銀事件」、「二二六事件」等「日本的黑霧」般，這起貪污弊案也成為清張針貶的力作，而他對此案的重視，自然也在八年後以小說版本再次登場的《中央流沙》可以見得。
　　〈卷頭句之女〉，一九五八年七月連載於《小説新潮》，同樣入選宮部美幸精選的清張傑作選中，與〈白之闇〉同為「業餘角色辦案」的作品，敘述俳句雜誌《蒲之穗》的主編與幾位同好，發現一位經常投稿、作品傑出的讀者志村幸女許久沒有再投稿，他們想知道她近況是否安好，但打聽後卻挖掘出一椿驚人命案…本作同為相當精彩的推理小說，劇情的發展是令人感到意外的。
　　〈誤差〉於一九六○年八月在《週刊毎日》連載，敘述深山中的湯治場（具有療效之溫泉勝地）來了一位氣質脫俗的美女千鶴子，等待數天後與情郎相會。卻在甜蜜的某天下午被扼殺，而情郎竹田宗一也不動聲色的逃離。根據死亡診斷，他有絕大的嫌疑，但他卻在回東京後很快地留下遺書自殺，讓事件畫上休止符。然而，卻在一年後，山岡刑警在閱讀一本法醫學翻譯書時，發現了不對勁的「誤差」……本作結合了新進的法醫學知識，為清張較罕見的「科學推理」，利用人心的盲點，無意中為嫌犯製造出的不在場證明，是很有意思的。
　　〈偶數〉也為一篇精彩的倒敘推理，城野光夫在公司被討厭他的上司黑原壓得抬不起頭，只要有黑原在，城野就只能坐在庸碌的副課長位置上。在經過調查發現黑原有情婦後，把與城野毫無關係的陌生情婦殺死，再嫁禍給黑原，就是最好打倒他的方法。城野策畫了完美犯罪，也順利讓黑原陷入醜聞，即便未入獄，也墮落為公司內的無名小角色。意氣風發當上課長的城野，卻怎也想不到，因為犯案太過小心追求完美，反而敗在「偶數與奇數」的天意下……
　　宮部在為文藝春秋編輯的清張傑作選中，將清張筆下的人物編選為「寂寞女子的群像」與「憤懣男子的群像」。其中那些不同於「惡女」的純樸女子、不滿於現狀的憤懣男子，皆有讓讀者感同身受的心情與遭遇。人沒有太多不同，但差別在於這些男人可能會在過度的壓抑後選擇鋌而走險，做出不可原諒的行為，卻也讓我們無法發自內心憎厭他們。因為，我們似乎也能理解凡夫俗子們那種向上爬、得到地位與幸福的渴望，那樣的心情在〈偶數〉、〈誤差〉、〈卡爾內亞德斯的船板〉中，皆有出色的描寫。而〈偶數〉、〈搜查圈外的條件〉中被意想不到的小人物將完全犯罪給徹底破壞的憤懣男子形象，又與名作〈共犯者〉（收錄於《共犯者》，新雨出版）中的主角身影，是多麼諷刺的相似呀！
　　最後一個短篇〈陸行水行〉收錄於《別冊黑色畫集２》的表題作，一九六三至六四年於《週刊文春》連載，是部令推理小說讀者較為陌生，屬於清張古代史範疇的邪馬台國之謎研究。清張本為探索領域廣泛、作品數量驚人的一代巨匠，除了知名的近代史研究《昭和史挖掘》、《日本的黑霧》（新雨出版）之外，其實他對戰國史、古代史也有深度的研究。他於一九五三年出版的個人第一部短篇選《戰國權謀》、以及台灣也有出版的《信玄戰旗》（主角為戰國名將武田信玄），就是戰國史的部分。
　　清張也對日本古代史──邪馬台國的傳說抱持深厚興趣，邪馬台國在中國的史書上出現過，被認為是西元三世紀時存在，由女王卑彌呼統治的神秘王國，也被稱為「女王國」。它的正確位置卻一直為學者爭論不休，分為九州說與大和說兩派。清張本人也曾參與數次考古隊前往北九州、小倉等地，來針對其進行研究。〈陸行水行〉正是他經歷親身的挖掘後，為《魏志倭人傳》中敘述從投馬國到邪馬台國需「水行十日、陸行一月」的史料，作出新的詮釋。這是篇內容扎實、具說服力的論文，也是篇饒富趣味的小說。而清張這樣孜孜不倦的研究精神，也不禁令我將他與本格推理大師島田莊司的身影再次重疊了。
　　日前在日本、台灣都引起一股旋風、勇奪多項大獎、締造高收視率的日劇《仁醫》，劇中的花魁野風（中谷美紀飾）最喜歡的娛樂就是玩萬華鏡（萬花筒），用雙眼觀察那燦爛、多變的花色與形狀。而這本集結了正統推理、倒敘推理、社會不公紀實、歷史考古、男女情愛等眾多精彩元素的短篇集《驛路》，正像萬華鏡一樣呈現清張文學繽紛燦爛的成果，而且是透過那犀利的「清張之眼」所透視得來。對我們讀者而言，這樣一部能體驗到清張截然不同的文學魅力之作品，自然也是不容錯過的。
（本文作者簡介─喬齊安，知名推理部落客）

試閱文字

內文 : 驛路


一

小塚貞一於秋末失蹤。
他出門時帶著簡單的旅行用品，並無任何異狀。這年春天，小塚貞一從某家銀行營業部長的職位退休。趁著休息，他告訴家人要離開東京到處旅遊。由於他過去就很喜歡旅行，所以家人不覺有異。沒有確定的目的地、也沒有預定回程─這是他的一貫作風。
家裡只有妻子百合子和兩個兒子。長子是公務員，去年剛結婚住在他處，所以家裡只剩今年剛大學畢業、在某家商務公司上班的次子。
妻子百合子是在丈夫出門旅行三十天後，向管轄警署提出小塚貞一的失蹤協尋。雖沒有預定回程，但小塚貞一過去外出時大多都在兩星期左右就會回家，然而這回卻是過了一個月仍無消無息。
他在那家銀行辛勤工作了二十五年，因頗有能力也很受上司重視、提拔，甚至退休前，銀行還邀請他去所轄的子公司擔任重要職務。這點他本人拒絕了。理由是不想再去其他公司上班，而且他想到各地旅遊。對一般人而言，如此好的退休條件，他卻斷然拒絕了。
說到小塚貞一的性格，周遭的人都覺得他是個質樸的人，工作出色能幹卻令人感覺有些孤僻。興趣是攝影、旅行和讀書而已。通常這樣的人很容易和異性發生不正當關係，但小塚貞一似乎不曾發生過。就算去參加宴會，也是結束就直接回家，雖偶爾也會參與續攤，但從不和女人玩樂。工作上為了交際有時會打高爾夫球，但也不熱衷。
他雖然受到上司的垂青，倒也不致與人交惡。和同事的相處也還算融洽、沒有爭執，在銀行內算是隨和之人。
據說，小塚貞一能走到這麼高的地位，是經過千辛萬苦所得來的，畢竟他的學位並不完全是這家銀行所重視的。一般來說，學歷僅為鄉下高商畢業的，能當上分行經理已是極限了。然而，退休前居然能受邀擔任子公司的重要職務，足以說明那是來自他的埋首努力。年輕時的小塚貞一被稱為工作狂。雖有才能，但在這世上僅憑才能未必能出人頭地。所以，可說是他異於常人的努力才讓他到達如此的顛峰。
他沒有離家出走的理由。並不是家中從未發生過口角糾紛，他和妻子百合子是在他代理地方分行經理時結婚，是相親認識的，但是夫妻感情融洽。放假時，還常可看見夫妻倆一起到銀座一帶用餐。
小塚貞一謝絕子公司的重要職務後，對某名職員說了這樣的話：
「在庇蔭下我也工作了很長一段時間，構築了家庭，也有了應能讓家人衣食無缺的資產，孩子一個結了婚、一個大學畢業後已在工作，嗯，我在這世間也算盡到了父親的責任。現在的我也感到疲倦了，接下來想稍微靜養一陣子。雖然感到有點抱歉，但若日後有工作的心情，說不定還需要大家關照。」
確實，小塚貞一的身體並不好，身材雖然高挑，但很削瘦。特別是自銀行退休的前後，他總令人覺得特別僻靜。不過，那與退休前人們常有的憂鬱、落落寡歡不同，是長年工作後終於得到充分滿足感的清爽。
「接下來我想挑個喜歡的旅程，然後悠哉地玩樂。」
他對銀行同事如是說。


二

接到百合子申請搜尋的管轄警署中，名為呼野的老刑警和年輕的北尾刑警到小塚家拜訪。
那是棟不俗的中等家庭住宅，兩人被帶往會客室，那裡雖狹窄但安排得恰如其分，給人洗練沉著之感。接待兩名刑警的是小塚的夫人百合子，她年約四十六、七歲，寬額、身材高挑。刑警們在此詳細詢問了主人離家時的模樣。搜尋申請的文件中記下了出發當時的服裝打扮，另外，就是裝著適當貼身用品的行李箱一只，無論怎麼看那都是單純的旅行。
刑事們認為夫人給人很聰明的印象，但似乎有些冷淡。雖說丈夫失蹤了，但家裡卻還是有條不紊、一點也不混亂，對於警方的詢問不僅一一回答，態度也很冷靜。
若小塚貞一的失蹤是自殺，一定會留下任何蛛絲馬跡，譬如留下遺書、說些另有含意的話，或是將此想法暗示透露給家人以外的朋友們知道。可是沒有遺書，他的態度也如往常並無相異之處，出門時也沒有特別透露出會令人擔心的念頭。就算詢問認識的人，似乎也沒有流露出會讓人有此感覺的言行舉止。這些事，夫人都詳細地告訴刑警。
「詢問這樣的問題或許有些失禮，貴宅中是否發生過令主人煩悶之事呢？」
對刑警的問題，夫人微笑回答。
「不，並沒有這回事。倒是聽說別人家有時會發生各式各樣的事情……。」
雖只說是各式各樣的事情，但夫人似乎語帶特殊的含意。總之，那意味著主人會離家的原因，大多是亂搞男女關係或夫妻不和。
「在我家，絕對沒有這種事。所以，丈夫自發性的失蹤是不可能發生的。只是，令人擔心的是他出門一向都不肯告知去處，總是突然離開，所以，我認為只要他不在旅行目的地出事就好了。」
夫人如此說明。
「離家時身上帶了多少錢呢？」刑警問。
「關於這點，本來我以為只是一般旅費程度，事後查了一下，才知道最近帶的似乎變多了些。」
「所謂的多是指？」
「大約帶了八十萬圓左右。」
「喔，確實不少呢。旅行時，至今都是帶這麼多嗎？」
「沒有。所以我也很擔心，只希望不要因這筆錢而出事就好。 」
「夫人是否對您的丈夫帶走這筆錢毫無所知？」
「是的，沒有注意過。」
「那麼，您的丈夫帶這筆錢的用途呢？」
「也不清楚。」
夫人搖頭。呼野思考了一會兒。
「您的丈夫從銀行退休後，似乎說過暫時不想工作、要靜養一陣子，既然不工作，是否有打算投資呢？」
「我認為沒有。但是，因為丈夫過去曾有過幾次未先與我商量便買了股票的事，所以，我想那筆錢會不會是因此才帶出去的。」
「但是，帶這筆錢出門旅行，總覺得不正常。」
刑警們在此詢問了小塚貞一的簡歷。得知他是由銀行地方分行晉升而來，在本行工作前，曾先後擔任廣島和名古屋的分行經理。廣島分行經理是在十年前，當了兩年後，又當了兩年的名古屋分行經理，之後便在本行一路順遂地由調查部長晉升至營業部長。
他的興趣是攝影和旅行，而且喜歡獨自、隨興地出遊。
當呼野問起小塚至今去過的旅行地時，夫人說剛好有好東西，隨後取出三大本相簿。
翻閱後，發現裡面貼滿了各地的風景照片，都是小塚貞一在旅行時的攝影。雖是業餘，但照片的構圖紮實，技術也不像外行。同行的年輕刑警北尾也是喜歡攝影的人，所以一眼就能看出。
三本中的相片遍及各地。福井縣的東尋坊到永平寺；歧阜縣的下呂溫泉附近、犬山附近；長野縣的木曾福島；京都和奈良；和歌山縣的串本；愛知縣的蒲郡等，都是風景秀麗的地方。每處都以一地點為中心，拍攝相片約二十幾張左右。可以想見獨自旅行的隨興愉悅，也可看出他的路線和旅程。
照片空白處，他都寫下了拍攝年月日。小塚貞一似乎是個一絲不苟的人。呼野刑警把這些日期一一記在手冊。


三

沒有自殺原因。家庭平靜安和，孩子們也已成年，修畢大學教育，一個還結了婚。小塚貞一的人生道路不僅見多識廣，還擁有令人羨慕的境遇。若他是自發性失蹤，到底為何會採取那樣的行動？呼野實在是不明白。他也四十八歲了，長年的刑警生涯，也快到了煩惱退休後生活的時期。在呼野看來，小塚貞一人生境遇之靜諡，真的只能用令人稱羨來形容。
但是，若小塚是自行決定要離家出走，根據以往經驗，一定得從男女關係的角度來推測。而且，這也意味著小塚的行蹤不明可能與犯罪有關。
刑警調查了小塚周遭。他的周遭，也多是相當有地位的人，有些是銀行幹部，有些是社會知名人士。
由於這些人都很擔心小塚貞一的失蹤，所以對調查大力相助。然而，依舊無法取得有關小塚貞一離家出走原因的新線索。無論怎麼詢問，都無法得出他有其他的女性關係。「認真安靜的人」是他們的一致評價。
替他安排新職位的前輩也這麼說：
「小塚啊，該怎麼說好呢？與其說精力盡失，不如說從銀行退休後顯得安靜沉著啊！他常常說著『這下子不論家庭和孩子們都沒問題了』這樣的話。我告訴他，那是他多年來的努力成果，他也很高興。嗯，我們同事之間也認為像小塚這樣有著平和美滿的家庭真是稀有。問他要是什麼也不做，有何打算呢，他倒是笑著說，之後就悠哉地釣釣魚，或是整理個小果園等。總之，感覺那男人離開銀行後整個人都放鬆了。」
小塚在此心境下，實在是毫無自發性失蹤的決定要因。
只是，當刑警再三追問是否有女性關係時，銀行內有名行員說了這樣的話：
「這麼說來，小塚先生似乎常和一位名為大村的女人講電話。」
銀行中有好幾位客戶叫大村，但是和小塚貞一講電話的大村不同。小塚與她講電話時，總是用很在意周遭氣氛的方式談話。
詢問這是否為最近的事情時，行員回答並非如此，那已經是幾年前的事了。感覺似乎有些奇妙，誰也不知道小塚的女性關係。銀行內個人私事、秘密通常都會流傳出來，只有小塚沒有這類的謠言。
呼野刑警因為聽說了電話之事，以防萬一，再次拜訪小塚夫人。
「大村小姐？」
夫人想了半天後說。
「這麼說來，很久以前好像有過兩、三回這樣的電話。這次，也就是丈夫出發前似乎也有打來過。有次正好丈夫不在家，我請對方留話，可是對方說改天再聯絡後就掛電話了。丈夫回來時我詢問他，他只說是朋友的太太，來告知朋友拜託的事。」
「出發旅行前，那位大村小姐也來電過嗎？」
「是的，只有一次。我接起電話後，丈夫馬上接走，但也沒多說什麼，只有簡短回應後就立刻掛上了。名為大村的人打來的電話，就這麼數次而已。」
夫人依舊冷靜有禮地回答。
刑警向夫人告辭，從椅上起身時，視線忽然落在會客室牆上掛著的圖畫。那是三幅顏色鮮艷的南洋女子複製畫。
「這是高更嗎？」刑警詢問。
「是的，丈夫喜歡而蒐集的。」夫人回答。

四

警方迅速通告全國協尋失蹤的小塚貞一。
因為並非尋常的離家出走者，而是攜帶八十萬圓鉅款者，因而有遭遇橫禍的可能，發布地點特別是福井縣、岐阜縣、愛知縣、長野縣、京都府和奈良縣、三重縣等地，重點照會轄區內溫泉地附近是否有死於非命者，或是有類似的人滯留。這些地方都是小塚曾經旅行過的地方，若是小塚貞一退休後想做休養旅行，或許會選擇舊地重遊。但是，不論何處都回報沒有線索。也有人認為小塚的旅行是自殺之行，無論家庭內外皆毫無煩悶的他，也許退休後的心情較為特別，因此像小塚這樣的性格或許也有可能考慮自我了斷。
小塚貞一個性認真，喜歡追根究柢，像這樣的人很容易陷入厭世情緒。事實上，從他拒絕退休後的優渥條件，便可看出他內心或許認為自己一路走來已經足夠，想要尋找人生最後一站的落腳處。這個觀點雖有些奇特，但考量小塚貞一的性格，這也是個可能性。
只是，呼野刑警不這麼想，他認為小塚一定還活著。因此，他直接向上司陳述自己的意見，前往廣島出差。
這回，他帶著北尾刑警一起西行。兩人搭夜行電車由東京站出發，在車廂裡，年輕的北尾刑警問呼野。
「這次去廣島，是要調查小塚十年前當廣島分行經理時的情況吧？」
是的，刑警前輩這麼回應。
「為何要從那裡著手呢？小塚之後不也在名古屋當分行經理，若和前職場有關，名古屋應比廣島更合適吧，為何選擇直接前往廣島呢？」
呼野刑警回答。
「你在小塚家也看過那幾本相簿了吧，那些都是小塚調職東京以來，獨自到處行走所拍攝之物。你仔細想想那些地方，不論東尋坊、永平寺、下呂、蒲郡、城崎、諏訪、琵琶湖、犬山、木曾福島、奈良、串本等，全是觀光名勝。事實上，那些照片也都是漂亮風景，而這些地方附近都有溫泉或遊覽地。這是為什麼？」
年輕刑警左思右想，著實不明白。
「像小塚那樣的個性，我想單獨旅行時是不會選擇那些觀光名勝的，你不覺得選擇不知名的鄉下地方、窮山僻壤之處，才與他的孤僻性格相襯？」
「說得也是。」北尾點頭。
「小塚性格孤僻，平常一定很討厭這樣的地方。所以，雖說小塚是隻身離家，但在旅行地一定不是單獨一人，我想他有同伴。」
「同伴？」
年輕刑警大吃一驚。
「這麼想很自然吧。當然，那不會是男人，肯定是女人。」
「但是……」
「我明白你的意思，你覺得小塚沒有女性關係吧。但那是在東京，前職場就不得而知。也就是名古屋和廣島之間尚有疑問。」
「可是，既然如此，為何這次不先去名古屋呢？」
「從小塚以往的旅行目的地來看，都是東京以西和廣島以東。這一來，我想兩人應該是每年兩次，小塚由東京向西，對方女性則是從廣島來，然後剛好在中間會合吧？」
「啊！是這樣嗎？」
「當然，也可能從名古屋、諏訪或是蒲郡，如此一來，奈良和串本變成在更遠的名古屋以西，而且在蒲郡和下呂兩人秘密遊玩走動的話，也離名古屋太近了些。所以還是假設從廣島來兩方會合比較自然。」
「但小塚住在廣島是十年前的事了，這樣的關係居然能持續如此之久嗎？」
「嗯，這當然是個疑問，但是，考量小塚在東京毫無女性關係，感覺也非常不可思議。無論如何，兩人應是每年約見兩次面。你還記得有個叫大村的人打電話給小塚吧，是女人的聲音。那是東京都內電話，所以聲音的主人並非他的對象。可那會不會是小塚的聯絡人呢？比方說，兩人之間沒有信件往來，是因為小塚不願家人內外知曉，所以信件的轉手也是由這負責聯絡的女人所為。」
「這麼一來，那會是誰呢？」
「嗯，能如此詳知兩人的情況，或許是女方最親密的朋友，或是小塚的知己吧。不知是哪方。」
「也就是說，小塚這次離家出走，是投入情人的懷抱嗎？」
「我是這麼認為。與其說他退休後情緒鬆懈下來，還不如說是到了適合離家的好時機。總之，孩子的教育也完成了，可以獨當一面，只要節省些，也可留下一筆不令後人困擾的財產。接著，內心開始希望能實現自已的夢想吧。不，或許小塚很早以前就著手籌備此計畫。這是我的想像。」
「這麼說，他一定是和廣島時期交往的女人偷偷躲到別處生活囉？」

最佳賣點

最佳賣點 : ．4度改編電視劇。
．裝幀：由後浪出版設計總監陳威伸所設計。
．書封設計：由「驛路」延伸出的平面設計，創造出人生驛路的顛簸與無奈。
．譯本：譯筆通順流暢，精準傳達原作者想描繪的曲折劇情。