影子間諜 | 誠品線上

カゲロボ

內容簡介

內容簡介 繼暢銷大作《昨夜的咖哩，明日的麵包》《漣漪的夜晚》 本屋大賞作家 木皿泉 以同樣溫暖的筆鋒，揭開嶄新扉頁 最初明明只是一個單純的都市傳說── 但卻在那一如往常的街道上，成為了改變人生的契機 傳聞中，「影子間諜」無所不在。 它們偽裝成你的親人，偽裝成你的同學，偽裝成你的寵物……偽裝成這世上大大小小的生物，躲藏在校園、家中、街道的一隅，彷彿要灼穿內心似地靜靜注視著這一切。 霸凌者與被霸凌的學生、發現父母祕密的少女、疑似癡呆症的老人、怨恨姊姊的妹妹……在脆弱的人們面臨危機存亡之際，「它們」默默出現，捎來訊息，然後又消失得無影無蹤。 它們一直「監視」著人們。 那令人背脊發涼的視線， 究竟會帶來救贖的光輝， 還是敲響審判罪罰的鐘聲？ ［內容簡介］ 〈皮膚〉 別班的女生自殺了，警方卻約談了和她毫無交集的同學G。之後，「同學G是影子間諜吧！」的奇怪傳聞在校內不脛而走，學生們接二連三找上G，只為了想一睹「影子間諜」露出馬腳的瞬間…… 〈腳丫〉 不知何時開始，阿賢就成為近田一夥人的霸凌目標，阿賢一直忍受著他們無理的要求與暴力，直到那天，近田要求阿賢砍下貓咪的腳丫…… 〈眼睛〉 享受著退休生活的友子，從好友桐惠那裡轉介了一個奇怪的臨演工作，但事成之後桐惠卻人間蒸發了，甚至關於桐惠的所有紀錄也都消失無蹤，彷彿桐惠未曾存在過一樣…… 〈聲音〉 中島自一個月前早退之後，就再也沒有來過學校了。今早開班會時，老師突然拿出一個巨大鐵盒，不僅要求同學將鐵盒視作中島，還指派土屋負責處理鐵盒的一切需求。但同學們都很清楚，土屋正是那個導致中島不再來學校的罪魁禍首…… 〈手指〉 有子住進了兒子阿惠幫她找的安寧療養院。療養院有一個特殊的服務，只要你在死前有想見的人、想做的事，他們都可以在虛擬實境裡幫你實現，而且絕對保密…… 〈臉龐〉 國二的彌香對自己未發育的身體擔憂得要命，但她發現，媽媽似乎比她更緊張，甚至有些不尋常的舉動。學期結束那天，媽媽突然提議，要彌香去未曾見過面的爸爸家玩。原本以為只是去一個暑假，但沒想到，媽媽似乎不打算讓她回來了…… 〈汗水〉 妻子告訴近田，小五的兒子似乎開始創作科幻小說。好奇的近田偷翻了兒子的筆記本，卻發現故事異常的殘忍，他一直試圖找時間跟兒子談談，但拖著拖著，卻先等到了兒子學校的來電：兒子把女老師推下樓。近田這才發現大事不妙…… 〈影子〉 明日美起床時，她的機械貓「白米」就已經一動也不動了。明日美回想起疲於追逐成績的偶像生涯，當時就是白米填補了她內心的空虛，她才找回了原本的自己，如今白米卻…… 〈傷口〉 真奈美預定殺人的那天，卻發生了災難級別的大地震，一切都變得一團糟。但是，里枝卻說這是好機會，仍要她依計畫前往神山老師家，將其殺害。一路上，看著倒塌的房屋、救難隊忙進忙出的身影，真奈美越發猶豫，但轉念一想，這已經不算她第一次殺人了…… ［好評推薦］ 林新惠（作家） 重點就在括號裡（影劇評論家） 喬齊安（推理評論家） 盧建彰（詩人導演） ──聯名推薦

各界推薦

各界推薦 「木皿泉永遠溫柔，他們像是輕輕挽起這些在苦痛生活翻騰著所以身上千瘡百孔的人們的手臂，然後告訴大家，帶著這些疤上路吧，不用急，在人生這條路慢慢地往前走吧。」 ──重點就在括號裡（影劇評論家） 「在木皿泉的小說中，機器人就像人的影子，承接著人心的暗面，且永遠和人類亦步亦趨。或許，透過木皿泉的小說，我們會明白，科幻不會發生在那些遙遠的國度，而總是誕生於人心中無邊的妄想與糾結的欲望。」 ──林新惠（作家） 「這是部只能以『太奇妙了』來形容的非典型木皿泉。但你同樣可以從《影子間諜》裡重新回味木皿泉在《改造野豬妹》中拿手的青春迷走、驚豔於比《機器女友Q10》更神祕又生動的機器人世界。最重要的是，無論是對生活感到疲憊、厭煩了社會現實冷漠、苦惱於人際關係的每一個我們，竟默默從這群可愛的小機器人（甚至還有貓！）身上，重新獲得笑迎明天的力量。」 ──喬齊安（推理評論家） 「看到最後，我忍不住哭了，我感覺這與我的童年重疊了。很多人的童年就像我一樣，就是一個平凡無奇的孩子，有的老師甚至連我的名字都記不得。我想，木皿泉老師把這些故事寫出來，一定是希望這樣孩子也可以被看見，並成為照亮他們的光。」 ──讀者X

作者介紹

作者介紹 木皿泉由1952年出生的和泉務，與1957年出生的妻鹿年季子所組成的編劇夫妻檔。 2003年以電視劇本《西瓜》奪得向田邦子賞，該作亦於同年獲得銀河獎優秀作品。共同創作的知名電視劇還有《改造野豬妹》（2005年）、《Sex Voice and Robo》（2007年）、《機器女友Q10》（2010年）等，亦攜手創作廣播劇，動漫電影、舞臺劇腳本等。 第一本小說《昨夜的咖哩，明日的麵包》榮獲2014年本屋大賞第二名，並入圍山本周五郎賞，之後也改拍成電視劇。時隔五年的小說《漣漪的夜晚》，亦榮獲2019年本屋大賞第六名。 其他代表作品有《西瓜》、《ON THE WAY COMEDY 道草》系列；散文集《睡回籠覺，喝番茶》、《木皿食堂》系列等。蘇暐婷國立臺北大學中文系畢業，日本明治大學國際日本學系交換留學。現旅居東京，熱愛譯書也熱愛譯遊戲。譯有《明日的孩子們》《青鳥》《看得見海的理髮廳》來信指教：kamechann@gmail.com

產品目錄

產品目錄 一、 皮膚 二、 腳丫 三、 眼睛 四、 聲音 五、 手指 六、 臉龐 七、 汗水 八、 影子 九、 傷口 ［推薦］ 毫不科幻的科幻小說──讀木皿泉《影子間諜》 ◎林新惠／作家 生活是頭安靜的獸，咬住你卻也背著你 ◎重點就在括號裡／影劇評論家

商品規格

試閱文字

推薦序 : 生活是頭安靜的獸，咬住你卻也背著你
◎重點就在括號裡（影劇評論家）

第一次感受到木皿泉筆下的青春魅力，是《改造野豬妹》第三集「恐怖的文化祭（恐怖の文化祭）」。

主角三人在文化祭努力布置鬼屋，但一夜之間遭人破壞，在文化祭當天，他們在人潮中找到三名很有熱忱的高中生來幫忙。文化祭圓滿結束，鬼屋大受歡迎，就在最後，他們決定一起拍照留念時，三位高中生卻消失了。

見多識廣的教務主任說：「他們不是鬼呦，他們是『生靈』呀」，長大後工作繁忙的大人們，生活被各種麻煩與職場壓力塞得滿滿的，於是，每年都會化作靈魂形式，來參加他們最喜歡的、一生僅有一次的青春祭典。

這是我第一次因為電視劇故事感到震撼：居然有人（後來才知道是兩位，是一對可愛的夫與妻），可以將陽光熱鬧的「青春」與靈魂鬼怪，以及那些令人感傷的、惆悵的、歡快的情緒寫在一起，融為一體。

《改造野豬妹》的劇本超脫於原著白岩玄較著重人際關係及結構的描寫，木皿泉寫的，是迷茫的青春，是人生的陰暗處，是「生」與「死」。

後來，看了惆悵青春物語《Sexy Voice & Robo》與《機器女友Q10》，看了講述生者與逝者的《昨夜的咖哩，明日的麵包》與《富士家族》，以及之後寫成小說的《漣漪的夜晚》；又或是，回頭找了木皿泉的成名作、讓他們拿到日本電視腳本家最高榮譽向田邦子賞的《西瓜》，每看一部作品，就更深深感受到木皿泉的魅力。

他們會在毫不艱澀的文字與故事裡，挖掘我們記憶裡，令人難以忘懷但往往卻又會因長大逐漸淡忘的、最美的陰翳部分：可能是在有些陰霾的黃昏光線，淡淡耀進陰暗校園教室的那瞬間；也可能是，擠上滿是人潮的電車班次時，與不知名人士的肢體接觸。

《影子間諜》刻劃的，就是這樣的美。

簡單來說，《影子間諜》像是木皿泉運用他們珍愛的時代小說大家——擅寫平民生活的山本周五郎筆觸，用文字，拍出擁有他們濃濃風格、紙上影集版本的《愛×死×機器人》。

「影子間諜」，是與人類極度相似的機器人，擁有人類也難以分辨的外型，也可以做出各種情緒及反應，隱身在我們的生活周遭，在如同經典電影《銀翼殺手》或《A.I.人工智慧》的近未來設定之下，木皿泉刻劃出「人」這樣的生物：真實的人，掙扎的人，迷惘的人，哀傷且憤怒的人。

校園霸凌者的內心困頓、年輕時因性騷擾感到快感而留戀不已的癌末奶奶、發現世間有個與自己一模一樣的存在的小女孩、因姐妹情仇而計劃殺人的出版社編輯。他們與你我一樣，在人生的某個時刻，被哀悽困頓之霧籠罩著，伸出手去摸索卻遍尋不到任何事物，為恨意迷惑，為性慾迷惑，為生命苦痛而迷惑，孤身一人。

但木皿泉永遠溫柔，他們像是輕輕挽起這些在苦痛生活翻騰著所以身上千瘡百孔的人們的手臂，帶著他們前行。《影子間諜》透過機器人，去講我們每個人都有的「愛」（以及慾）與「死」（以及痛）。木皿泉才不會說什麼漂亮話呢，他們也不會寫什麼令人厭煩的說教，只是仔細地，描寫那些在生命與記憶的間隙裡，早已哀痛到眼眶噙著淚水卻沒自覺的人們所念念不忘的事物及情感。

原來，解答早就在每個人的身邊，就在每個人的生活裡：就夾在那些「陰暗處」裡。

無論是影像還是文字，我每一次感受到木皿泉的心思，總是會想，原來在這個痛苦的世間行走、呼吸、生活著，是可以永遠懷著這樣的溫柔與善意（偶爾還有他們獨特的幽默感），堅定地在這樣的世道上走下去。是他們讓我感受到，溫柔的善意是這世上最珍貴的事物，是「人」這樣的生物最美的一部分。

是的，人生麻煩，成長痛苦，生命必定伴隨各種艱辛，但這些善意，會將那些千瘡百孔的傷痛，一點一滴地縫補起來，木皿泉讓我們看見這些細微的、陰暗的疤，然後告訴我們，帶著這些疤上路吧，不用急，在人生這條路慢慢地往前走吧。

以上，這就是《影子間諜》最打動我的部分。



毫不科幻的科幻小說——讀木皿泉《影子間諜》
◎林新惠（作家）

以眾多日劇作品聞名的編劇夫妻檔木皿泉，最新的小說作品《影子間諜》，是一本各篇各自獨立，但又隱然彼此相關的小說集。這本小說延續了木皿泉擅長的清巧而溫馨的風格，但又另外加入了別出心裁的調劑——一種姑且可稱為「科幻」的調味料。

我使用這麼曖昧的方式來描述《影子間諜》裡頭的「科幻」，正是因為此書使用科幻元素的方式十分幽微。科幻總是讓人聯想到巨大無邊的科技社會結構，或者遙遠的他方——無論是另一星球，或者另一種生存環境。然而，在《影子間諜》中，科幻的場景卻是再日常不過的學校、公園、街道。在這些枯索乏味的日常地帶中，幾乎不會讓人期待科幻。因此，當科幻（或者超現實）的瞬刻發生之時，那就像平凡無波的水面上終於綻開了如海上的波光一般，點亮了晦暗貧乏的生活。

所謂點亮倒不是給予小說人物救贖，卻是小說人物的人生中無法磨滅的轉捩點。開篇〈皮膚〉當中，描寫社會中流傳著關於「影子間諜」的傳說：那是長得和人類一模一樣的機器人，它會潛入人類社會中，監控是否有暴力行為並蒐證交給警方。這種類似社會群體中「抓耙仔」的角色，在敘事者所在的國中人際網絡中，立刻成為「必須被責怪／審判」的對象。而遠離人群的G，逐漸被冠上影子間諜的稱號，並成為被霸凌的對象。

小說精巧地將「機器人」的設定和校園霸凌編織在一起。通常，科幻中的機器人如果不是被人類奴役，就是成為讓人類備感威脅的存在。然而，在〈皮膚〉中，被說是影子間諜的G，反而讓其他霸凌她的同學自我合理化：機器人不會痛，就算一不小心殺死它，也只是讓它關機而已。在一次差點過失致死的霸凌中，三個女生合力想把G推落下海，然而G卻聞風不動，這更加深了G就是影子間諜的謎團。

〈皮膚〉並未交代G的下落，也未給出G的身世。直到最後一篇〈傷口〉，當年曾經意圖殺害G的女生之一，真奈美，長大成為一位作家的編輯，因緣際會又被勾起殺機，企圖毒害作家。真奈美的殺意最終被作家溫柔地化解，同時，她又在街頭上遇到G。那時，真奈美才知道，G是負責監視她的機器人，像影子一樣永遠跟著她，從她小時候開始就一直看著她每一個惡意的舉動。

然而，這個影子間諜沒有插手她的人生，也沒有出面阻止她，只是在一旁看著。直到真奈美殺害作家不成之後，才出面告訴她：「你會好起來的」——在G看來，真奈美所有的惡意舉動，都是因為心裡深刻的傷痕。而在一次又一次殺人未遂的過程中，她的傷口會逐漸被縫起來，就像真奈美原本包藏毒膠囊的口袋，被作家偷偷縫了起來。

木皿泉巧妙運用「機器人」的元素，卻不同於眾多科幻裡那些超人的、仿人的、非人的機器人。在木皿泉的小說中，機器人就像人的影子，承接著人心的暗面，且永遠和人類亦步亦趨。或許，透過木皿泉的小說，我們會明白，科幻不會發生在那些遙遠的國度，而總是誕生於人心中無邊的妄想與糾結的欲望。

試閱文字

內文 : 一、〈皮膚〉


小學三年級的時候，小冬第一次聽說世上有「影子間諜」這種東西。那是井戶理容院的小兒子阿武偷偷告訴她的，說是雖然新聞沒有報導，但日本已經研發出長得跟人類一模一樣的機器人了。
「我爸幫人剃鬍子這麼多年，只要一看皮膚就知道了。」
聽說阿武爸爸搭電車時，偶爾會瞥見非人類的皮膚。雖然都有毛孔，也有毛髮長出來，但就是哪裡怪怪的。這是阿武爸爸在家裡悄悄告訴他的。
那天已經放學了，不知是從什麼話題聊到這裡。夕陽餘暉從窗戶灑落，逆光下的阿武表情模糊不清，尖尖的頭彷彿一座在沙坑堆起的沙丘；好像絲路一樣，雖然我沒去過—小冬當時心裡這麼想著。
聊完這件事大約半年後，阿武爸爸是電車色狼的傳聞不脛而走，後來井戶理容院就一直大門深鎖。阿武似乎還是有來上學，但小冬與他不同班。不知什麼時候阿武便轉學了，再也沒出現過了。井戶理容院保留著原本的招牌，變成了一間賣現採蔬果與手工味噌的食品行；後來，又改成賣毛巾、餐具禮盒的雜貨店，只是每樣商品看起來都像長年堆在壁櫥裡的婚喪喜慶禮品，這間店最終也悄悄關門大吉，而小冬自己也把跟阿武聊過影子間諜的事情忘得一乾二淨。
直到國中一年級園遊會結束時，她才想起來，當時發生了一件大事：一名國一女生自殺，鬧得整座校園沸沸揚揚。大家都在討論自殺女學生是否遭到排擠，有人說看到她的室內鞋裡有融化的冰淇淋，也有人說見過她因為包包的東西被沖進馬桶裡而哭，人人都在捕風捉影時，警察找上了一位同年級的女孩G。G不只跟自殺女學生素不往來，也幾乎不和別人打交道，根本不可能是霸凌那位女學生的凶手，因此大家的好奇心全都集中在一件事情上—為什麼警察要找她？
其實警察找G去問話只是出自某人的臆測。因為女學生自殺的隔天，G剛好早退，到星期一時，事情就傳成這樣了。據說G去了醫院，上學時手背上也包著鐵證如山似的繃帶，可是繃帶看起來鬆垮垮的，非常可疑。重點是根本沒有人看到她受傷。
一開始大家覺得叫她的本名不太好，便用G代稱，但後來有人發現一年級裡只有她的姓名是G開頭，因為覺得有趣，大家背地裡便叫得更起勁了。
小冬在收拾東西準備回家時，教室後方聚集了一群男生，果不其然就在聊G的事情。
「就說警察手上握有鐵證啊。」
「所以是G霸凌她？」
「我們都沒發現，警察又怎麼會知道？」
「搞不好—G是影子間諜？」
小冬把體育服塞進包包時，聽到男生們窸窸窣窣的交談聲，冷不防嚇了一跳。
「影子間諜喔。」
「影子間諜啊。」
這是小冬自阿武提起以來，第二次聽到這個名稱，但大家卻習以為常地討論著，彷彿這東西早就出現在你我周遭。那種感覺，就像某個被遺忘在遙遠絲路上的東西，突然從包包裡被用力掏出來一樣。
大家心照不宣地點頭，有個沒聽過影子間諜的人問道：
「你們在說什麼啊？什麼是影子間諜？」
他用手機一面搜尋，一面環顧眾人。
「網路上找不到啦。」
「聽說只要在網路上提到，就會立刻被刪除喔。」
「好像還有專門的公司在刪除關鍵字。」
「真的假的，世界上有那種東西？」
居然連網路都查不到。男學生開始拚命滑手機搜尋影子間諜，似乎覺得一點蛛絲馬跡都沒有，反而更令人毛骨悚然。
「就說找不到了。」
「影子間諜就是監視攝影機啦。」
據說那是一種跟人類長得一模一樣的機器人，它會潛入職場、校園，有時也會化身幫傭進入家庭，監控是否有虐待、霸凌等惡行。一旦發現惡行，影子間諜體內的攝影機就會將情況記錄下來，提交給警察當證據。
「意思是，我們學校也有影子間諜潛入，正監視著我們嗎？」
「我們學校喔，有啊。」
「是『漁夫帽』嗎？那傢伙的動作超像機器人的。」
「哈哈哈真的耶，一拐一拐的。」男同學說著，模仿起「漁夫帽」走路的模樣。
大家開始熱烈討論誰是影子間諜。有人說其實連偶像團體裡也有，甚至某些政治家、知名主持人都是影子間諜。大家找犯人愈找愈起勁，而小冬則默默把東西收拾好，悄悄離開了教室。然而她前腳才剛踏出，便聽到教室裡的男生們竊竊私語起來。
「她剛剛出去了耶，該不會是她吧？」
「誰？」
「笹野冬。」
「愈不起眼的人反而愈可疑。」
「那不是糟了，剛剛我們都在聊影子間諜耶。」
「我沒有講錯話吧？沒有吧？」
「你講超多的。」
「不會吧……」
不過比起小教室裡的聲音，小冬更在意阿武爸爸的遭遇。說不定他是因為能夠分辨機器人和人類，才被誣賴成電車色狼，然後就被帶到不知名的地方去了。小冬在腦內演起小劇場，想像著阿武爸爸在電車裡忍不住摸別人皮膚的模樣。明明她並不在場，卻像當事人一樣緊張。她想起了阿武說過的話，「雖然都有毛孔，也有毛髮長出來，但就是哪裡怪怪的」，如果自己也在場，懷疑某個人不是人類時，一定會想要摸摸看確認一下。不曉得肌膚的觸感怎麼樣？自己沒有幫人剃過鬍子，不知道摸了能不能分辨出來呢？
小冬腦中滿是光怪陸離的幻想，校園中庭卻和平常一樣寧靜，看起來倒像在粉飾太平。到底哪些是真的，哪些是假的，小冬已經分不清了。
小冬沒有和G說過話，但見過她。現在G成了校園紅人，因此即使不主動認識她，朋友一見到G，也會附上來咬耳朵說：「快看，是G耶。」被咬耳朵的人之後又變成咬別人耳朵的人，這種行為彷彿刻在基因裡一樣，以駭人且精確的效率將消息一傳十、十傳百。
所以，當小冬在圖書室看見正放鬆休息並望著窗外的G時，小冬立刻就認出她來了。小冬的眼神不知為何一直無法離開她，不知不覺便朝著G直直走過去，懷裡甚至還抱著原本要還的書。
G留著一頭清爽的褐髮，看起來不像是染的，而是天生的。她坐在窗邊，包著繃帶的手放在桌上，遙望著遠方，彷彿是動漫中的角色。就像二次元的人物被剪貼下來，跟校園風景融為一體一樣。小冬很想確認她到底是不是真人，忍不住一步步靠近，等到她發現「這也太近了吧」的時候，G面色不悅地抬頭瞪了她一眼。
圖書室裡的人都目睹了這一幕。小冬很清楚大家雖然裝作沒在看，但其實都神經兮兮地注意著她們。接下來該怎麼辦呢？小冬腦中一片空白。
「行、行者同學。」
小冬喊了G的姓氏，圖書室裡凝重的氣氛這才稍微緩解。但G聽到小冬喊她行者，依舊沉默地盯著小冬的臉，沒有任何回應。
「我可以坐這裡嗎？」
這也太牽強了。圖書室裡明明還有很多空位，可是小冬實在想不到還能說什麼。她指了指G正對面的座位，而G依然沒有說話，只是將目光從小冬身上移開，再度望向遠方。
小冬坐下來後，猛然想起抱在懷裡的書早就讀完了，但她還是隨便翻閱起來，假裝在閱讀。而G也是，佯裝著望向遠方，實際上卻在觀察小冬。假裝看書比想像中還累人，令小冬感到筋疲力竭。就在小冬默默哀嚎時，G突然起身，對著小冬點頭暗示她跟上來，接著快步離開。小冬急忙頷首，把書收進包包裡，像小狗一樣跟在高挑的G身後追了上去。
G走路飛快，出了校門依然速度不減。小冬終於追上時，G正站在三岔路口若有所思。小冬也調整急促的喘息跟著停下，此時G轉過頭來。
「所以呢？」
G質問道，瞄向小冬的臉。大概是見小冬一副狀況外的模樣，G不耐煩地問道：
「我是在問妳，是誰派妳來的？」
「派我來？」
小冬傻呼呼地複述，G開始解開繃帶。
小冬驚訝地望著她，G將手背伸到她面前，繃帶底下有一小塊紗布，用
OK繃貼著。
「一定是有人派妳來把這個撕掉對吧？要妳來看看我到底有沒有受傷。」
G講話時的情緒與其說是憤怒，更像是憐憫。
「……誰呀？」
聽小冬答不出個所以然來，G的表情困惑了一下，喃喃自語道：「是我搞錯了？」接著，她把垂落的繃帶撿起，一圈一圈地捲在手心，又說了一次：「是我搞錯了？」
「我……」
小冬覺得自己應該解釋一下，但開了口卻一句話也說不出來。
G打開包包，將捲好的繃帶收進去，小冬見狀也翻開包包，明明沒有要拿東西，卻假裝東翻西找，因為她覺得站在旁邊發呆很尷尬。
漫無目的翻了一陣子後，跑出一張通知單，上頭印著一串長長的標題：「有關此次風波之真相調查說明會」。「此次風波」指的是女學生自殺案，通知單上隱約可見「關懷」、「生命」等字眼。這八成是校方為了給個交代才寫的，小冬並不想親手交給父母，只打算放在餐桌上；畢竟與父母談珍惜生命，實在太難為情了。媽媽下班回家後，應該也只會瞥一眼餐桌上的通知單，就把剛買回來的洋蔥啊、優格啊順手擺在上面。不是小冬的家庭比較特別，而是每個家庭都差不多；換做是小冬自殺，通知單到了各個家庭，也會被當成一張普通的紙來看待。
「我之所以生氣……」
G開口道。
「是因為大家根本沒有資格討論警察是否找過我。」
小冬望著她，G挑了挑眉。
「因為沒有人真的為了自殺的女學生在難過啊。大家口口聲聲說遺憾、說她可憐，卻又臉不紅氣不喘地接著聊偶像啊、考試啊。妳不覺得很假嗎？」
聽G一說，小冬才發現自己心有戚戚焉。過世的女生與她不同班，因此小冬不知道她的名字，也沒和她說過話，但倒是見過她一面。
暑假時，小冬到學校當值日生，正好看見她頂著烈日，在網球場上奔馳。她汗如雨下，不斷發出「乓、乓」的單調擊球聲，白色短裙下是一雙小麥色的纖細長腿，網球鞋是白底帶有銀色條紋的，牌子是Reebok。在那個彷彿一切都靜止的八月豔陽天，唯有球場上的那雙腿不停地跑跳。小冬對她的認識僅止於此；而如今，她已經不在了。但當小冬聽說她過世，不但很快就接受了，還不假思索地說她可憐。小冬總覺得這樣不太對勁，卻又說不上來哪裡不對。
G玩起了貼在手背上的OK繃，掀起來又黏回去，接著抬頭問道：
「妳會保密吧？」
「嗯。」小冬點點頭。
「那我就讓妳看一眼。」G說著，小心翼翼地撕開OK繃。小冬一面盯著她的手，一面擔心要是傷口血肉模糊該怎麼辦，卻又挪不開視線。G慢慢將OK繃撕到底，改變了一下角度，讓小冬能看清楚。OK繃底下並沒有傷口，取而代之的是一串用紅筆寫下的名字。那是自殺女學生的名字。
「其實我跟班上其他同學一樣，大概記不了她的事太久，所以我想把她的名字寫下來，至少在名字消失之前，我會記得她。」
手背上的名字看起來已經有一點模糊了，但字跡依然工整。G大概是覺得碰到空氣容易揮發，讓小冬看完後，便將紗布蓋了回去，還用手指把OK繃用力貼緊以免翹起來。G可能還不放心，又拿出剛剛收進包包裡的繃帶纏了起來。
小冬得知她的名字就在那裡，感到莫名地安心。可以的話，希望它永遠都在那裡。小冬不禁問道：「我想看的時候，可以讓我看嗎？」「可以啊。」G嫣然一笑。G的頸項、從肩膀延伸的手臂，還有為了看管擺在地上的包包而打開的雙腳，都是千真萬確的，小冬心裡這麼想著。其實仔細一看，自己駐足的街道、街道兩邊的便利商店，還有一旁穿梭來往的車輛也都是真的。
與G在三岔路口道別後，小冬回到了家裡。房裡空無一人，她開了暖爐；等到屋裡暖和起來時，媽媽回來了。
天氣預報說今天起會突然變冷，還真的料中了，媽媽剛下班回家，一邊喊著「好冷！」，一邊從口袋抽出手來摸小冬的臉蛋。媽媽的手非常冰，平常小冬一定會生氣，但今天卻覺得「幸好幸好」。小冬也說不清楚哪裡好，但總而言之，這份冰冷是真實的。

§

小冬只有那天與G一起放學，之後再也沒有機會和她獨處。有時她會遠遠看到G孤伶伶一人，但小冬幾乎都跟朋友待在一塊，不方便去找她。
然而，小冬那天在圖書室找G說話一事，卻引發了一場意料之外的風波。
過去都沒有人真正跟G相處過，因此大家都頗意外小冬竟然敢找她講話，事情也立刻傳了開來，最後演變成人人都想去騷擾G。
某天G走在路上，有個男生突然衝到她面前要求握手。這舉動明明很無聊，大家卻笑得東倒西歪。一發現這招能搞笑，便陸續有人效仿，像是向她問路、對她告白等等。若G視而不見，就想盡辦法逗她，甚至有人對她吹氣、拿水潑她。不知不覺間，G竟然成了測試膽量，以及懲罰遊戲不可或缺的工具。
這當然並非小冬本意，但面對這樣的風氣，小冬也只能乾著急。G看起來總是充滿自信，這令其他學生感到焦慮，再加上G對任何戲弄都置之不理，反倒激起了大家的好勝心，情況愈演愈烈。
女學生自殺的原因尚不明朗，同學們各個人心惶惶，草木皆兵。或許正因為如此，才需要玩點新遊戲以忘記這件事，結果行徑便愈來愈誇張了。
某天，G在走廊正中央用力怒吼了一聲，正好在場的小冬被她的聲音嚇了一大跳，當場動彈不得。
「一群垃圾！」同學們挨了罵，咬牙切齒地跑去找老師告狀，但因為老師不在，一幫人無功而返。大概是一股氣無處宣洩吧，眾人便順勢將G團團圍住，不斷威逼她道歉。
G在人群之中平靜地說道：
「就是你們。」
她的聲音令人不寒而慄，一點也不像出自普通國中生，在場所有人都愣住了。同學們害怕地面面相覷，終於明白她是在指女同學自殺案，於是嘰嘰咕咕反駁起來：「開什麼玩笑，那跟我們又沒關係。」「欺負她的明明就是一年三班的人。」
「算了，無所謂，反正影子間諜都看在眼裡。」
G一說，所有人都屏住氣息，教室裡鴉雀無聲。不知是誰嘟噥道：「總之我們是無辜的。」G便盯著講話男生的臉，說：
「是啊，好無辜喔。每個人都覺得自己好無辜喔。」
小冬一聽，覺得就像在指責她，難過得想哭。G抬頭環視大家一圈後，便獨自離開了。
後來，再也沒有人敢當面騷擾G了。G總是用憐憫的目光望著跑到她跟前的人，被那樣的眼神一盯，總感覺自己就像一條喪家犬，於是逗弄G的遊戲便漸漸乏人問津了。

（未完）

最佳賣點

最佳賣點 : 🅞 首刷附限量貼紙一組
🅞 第32回山本周五郎賞入圍作品
🅞 日本代表性文學雜誌《達文西》2019年6月選書
🅞 亞馬遜☆☆☆☆好評