長日將盡 | 誠品線上

The Remains of the Day

內容簡介

內容簡介 剃刀邊緣的感性 帝國的沒落輓歌 1989年布克獎獲獎作品 ◎石黑一雄獲布克獎經典作品。◎收錄吳明益專文推薦&宋國誠導讀。◎隨書附贈「長日風景卡」。 一九五六年夏，上了年紀的宅邸總管史帝文斯駕車展開一趟為期六日的休假旅程，他探訪故友，憑弔過往；走訪英國最美麗的鄉間風光，也深入自己心中迷霧蔽日的往事…… 身為一絲不苟的「完美總管」，史帝文斯侍事一家豪門三十餘載，不惜為尊嚴與忠誠付出一切；經歷兩次大戰，見證歲月偷換、人事移徙。他沉湎詼諧的冥想與記憶，反覆確認後又重拾猶疑，熱衷自我法庭上的詰問與申辯。如逝去時代的遺民，戀戀不捨舊日的美好與輝煌，即使賦予他生命意義的世界已不復存，他仍耽溺往昔的虛幻風景。 回憶是迷失的跫音，在時光長廊上終日遊蕩。除了回憶，他一無所依。他渴望聆聽當下，回憶卻時時撥擾弦外之音……迷亂往事，近乎昏盲。恰如石黑一雄對自己筆下人物的評價：「他們表現了一種殊死的勇氣，儘管他們目睹自己耗費了生命的大部分時間，只為了做徒勞的事，他們仍甘願繼續下去。我敬佩他們，他們能深刻自我理解。問題是，生命消逝得太快。」

各界推薦

各界推薦 「以哀而不傷的筆觸，平實卻又奇崛，把世界帶到讀者面前…… 於此，石黑一雄深入我心， 正如一首夜曲，又不止是一首夜曲。」－－吳明益 「本書是石黑一雄繼《浮世畫家》後的第三本力作。史帝文斯是一位上了歲數的總管，服侍達令頓爵爺三十年時光，他回憶過去，重新面對生命中的重要事件，不知不覺間，其嚴謹且壓抑的情感逐漸鬆動。史帝文斯待人淡漠而含蓄，自命不凡且缺乏幽默，他將一生奉獻給他認定的工作職責，希望藉全然的無私奉獻、冷酷地壓抑自我情感而登上職涯的高峰。對他而言，堅忍克己是一種美德，他對自己在父親過世之際泰然自若的表現感到自豪，也相信在面對情感磅礡的女管家時，自己的處理是最「正確」的選擇。石黑一雄對於史帝文斯的個性塑造細微精準、恰到好處，製造出反諷的效果，使主角不經意流露出一種令人悲憫的自欺。作者在令人沉痛不已的結局裡也描述了主角遲來的覺醒，史帝文斯感嘆自己浪費了一生，盲目為愚癡的主人服務，也始終不能曉悟「人情交誼」。」－－《出版者週刊》 「這部小說的敘事者是完美無缺的英國總管史帝文斯。他試圖在幾近妙不可喻的工作領域裡自我貶抑，藉此為狹隘的生命經驗賦予某種形式與意義。史帝文斯的職涯歷經了第二次世界大戰，卻終未察覺周遭的生活原貌──好比，他那位貴族主人顯然同情納粹，但他渾然未覺。這部精準又悲傷的小說尚有更加懸人心念的情節──究竟，史帝文斯能否在其極度壓抑的生存方式中，容許些許積極的生命情意？」－－亞馬遜網路書評 「藝術大師之作……展現令人驚艷的膽量與自信。」－－《紐約書評》 「一個既優美又殘酷的故事。」－－小說家／薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie） 「一位大藝匠家。」－－詩人&小說家／瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood），《石板雜誌》（Margaret Atwood, Slate） 「整個世代中最傑出且最有原創性的作家。」－－劇作家／蘇珊‧希爾（Susan Hill），英國《星期日郵報》（Mail on Sunday） 「真是一部完美的小說。我根本捨不得放下。」－－小說家／安‧碧亞提（Ann Beattie）「巧妙的敘述與完美無瑕的語調控制……來自這位卓越的小說家。」－－小說家／茱利安．巴恩斯（Julian Barnes） 「劇情描述一位完美的英國總管及他對英國戰後的衰退與保守的反應，具悲劇色彩且有豐富的心靈內涵。真是精彩絕倫的一本書。」－－網站書評（Inside Flap） 「不世出的傑作……令人信服且完整的勾勒細節，一個人的生命旅程在讀者眼前抽絲剝繭，別出心裁且引人入勝，時而逗趣，時而愚昧，終究感人至深。」－－《週日時報》 「石黑一雄的上乘之作：攸關人的存在、階級與文化等提旨的諷刺喜劇，引人入勝，魔法般轉化為細膩深刻且揪心的動人敘事。情節交錯、教人讚歎……石黑一雄是具獨創性且卓越的天才。」－－《紐約時報》 「故事巧妙、震憾人心。」－－《新聞周刊》 「聰明、優雅，一部體貼、細膩的傑作。」－－《衛報》

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介石黑一雄 Kazuo Ishiguro日裔英籍小說家。一九五四年十一月八日生於日本長崎市，一九六〇年，父親赴英國國家海洋學院從事研究，舉家遷居英國。大學時代，石黑一雄進入肯特大學（University of Kent）就讀，主修英文和哲學，畢業後赴東英吉利大學（University of East Anglia）攻讀創意寫作學位，當時即練就細膩優雅的獨特文風。年輕時，尚未以作家為業的石黑一雄曾短暫投入社福工作，小說作品如今已被翻譯超過三十種語言，他以「國際主義作家」自居，由於移民作家的特殊身分，並與另兩位印度裔小說家維迪亞德哈爾．奈波爾（V. S. Naipaul）、薩魯曼．魯西迪（Salman Rushdie）稱「英國文壇移民三雄」。論者以為石黑一雄是亞裔作家中，少數不以移民背景或文化差異作為主要創作題材的作者，「移民身分」正是石黑一雄作品最隱晦且不被置諸題旨的「反高潮」，其作品不刻意操作亞裔的族群認同，往往關懷普遍的人情、感性經驗與個體的孤獨景況，深沉的特質使他被英國《衛報》評論為「最近乎卡夫卡小說世界」的當代作家。一九九五年，因為對文學的卓越貢獻，獲英國皇室頒發文學騎士勛章（官佐勛章，簡稱OBE）；一九九八年獲授法國藝術暨文學騎士勛章（Ordre des Arts et des Lettres），現為英國皇家文學會研究員，與其妻女定居於倫敦。迄今石黑一雄有七部長篇小說：一九八二年《群山淡景》獲「英國皇家學會」（Royal Society of Literature）溫尼弗雷德．霍爾比獎（Winifred Holtby Prize）；一九八六年《浮世畫家》獲英國曁愛爾蘭圖書協會（Booksellers Association of the UK and Ireland）頒發「惠特布萊德」年度最佳小說獎（Whitbread Book of the Year Award），並獲英國布克獎（Booker Prize）提名；一九八九年《長日將盡》獲英國布克獎，並登上《出版家週刊》年度暢銷榜書單；一九九五年《無可撫慰》贏得「契爾特納姆」文學藝術獎（Cheltenham Prize）；二〇〇〇年《我輩孤雛》入圍布克獎提名；二〇〇五年《別讓我走》入圍曼布克獎（Man Booker Prize）最後決選名單，並獲「歐洲小說獎」（European Novel Award）。二〇〇五年出版睽違十年的長篇新作《被掩埋的巨人》。石黑一雄小說作品《群山淡景》 A Pale View of Hills, 1982《浮世畫家》 An Artist of the Floating World, 1986《長日將盡》 The Remains of the Day, 1989《不可撫慰》 The Unconsoled, 1995《我輩孤雛》 When We Were Orphans, 2000《悲歌之王》（screenplay） Saddest Music in the World, 2003《別讓我走》 Never Let Me Go, 2005《伯爵夫人》（screenplay） The White Countess, 2005《夜曲》 Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall, 2010《被掩埋的巨人》 The Buried Giant, 2015■譯者簡介張淑貞譯有《歐洲咖啡館：尋找自我的東歐世界》、《別讓我走》等。

產品目錄

產品目錄 推薦文／世界如此來到你的面前 ◎吳明益長日將盡楔子 一九五六年七月 達林頓邸第一日 晚間 索爾斯堡第二日 清晨 索爾斯堡第二日 午後 莫提默池塘，多塞特郡第三日 清晨 陶頓市，薩默塞特郡第三日 晚間 近塔維斯托克，莫斯克姆村，得文郡第四日 午後 小康普頓，康瓦爾郡第六日 晚間 韋茅斯鎮導讀／遠山蒼涼，童心已老──石黑一雄的「國際移民」文學 ◎宋國誠 編輯後記／如露珠飄零，如露珠消逝 ◎姚秀山

商品規格

試閱文字

內文 : 楔子 一九五六年七月 達林頓邸





看來，連日盤據在我腦海裡的那趟長途旅行，似乎愈來愈有可能成行了。據我的推想，這次旅行，我將獨自駕駛法拉迪先生舒適的福特汽車上路，旅途預料將經過英格蘭許多風景最優美的鄉間，最後抵達西南部；這段期間，我恐怕不得不暫離達林頓邸五、六日。我必須指出，此次旅行的構想，是約莫兩週前一個午後，來自法拉迪先生的慷慨提議，當時我正在圖書室撣除肖像上的灰塵。事實上，我記得自己正站在馬椅梯上清撣韋瑟比子爵肖像，我的主人抱了幾本書走進來，或許正想將書籍歸架。他見了我順便向我透漏，他才剛確定自己八、九月間有一趟為期五週的返美行程。說完，他將書擱在案上，然後坐上躺椅伸展雙腿。這時，他抬頭瞅著我，說：


「你知道，史帝文斯，其實我不要求你在我離開這段期間成天關在這間屋子裡。不如你開車出去旅行一趟吧？看你的樣子，是該好好休息一下了。」


面對這突如其來的提議，我有點不知該如何回應。我記得自己當時曾就他的體恤聊表謝忱，不過，我極可能沒有給予任何明確的答覆，因為他又接著說：


「我是說真的，史帝文斯。我真心認為你該休息一下，我替你付油錢吧。你們這群人，成天關在大宅院裡足不出戶，幫忙打理家務，哪有機會出去好好瞧瞧自個兒國家美麗的田園風光啊？」


這並不是我的主人頭一次提出這一類疑問了，的確，他似乎真心為此事困擾許久。事實上，我站在馬椅梯上，卻面臨這樣的詢問，心底也勉強浮現出一個答覆，大意是：從事我們這行，雖然無法四處旅行，遊覽風景如畫的旅遊勝地，見見世面，但因為我們工作的宅邸常常能見到本國的紳士淑女齊聚一堂，故而實際上，我們對英格蘭的「見識」早已勝過多數人了。當然，如若我向法拉迪先生表達了這樣的觀點，免不了顯得有些狂妄無憚。因此，我約束自己簡單回應：


「這些年，我在這座宅邸裡見識到英格蘭最美好的風光，這已是我的殊榮。」


法拉迪先生似乎沒能聽懂我這番話，他只一逕地說：「我是認真的，史帝文斯。男人沒能夠四處看看、遊歷自己的國家，這很不對。聽我的勸，好好出去個幾天吧。」


各位想必也料到了，那天下午，我完全沒將法拉迪先生的勸言放在心上，只管將它當作又一樁美國紳士不諳英格蘭風俗民情的實例。我對此事的態度之所以在往後數日慢慢產生了轉變──確實，赴西南部旅行的念頭日漸在我思緒裡盤轉牽縈──無疑必須歸因於──我又何必諱言──肯頓小姐的來函；若不算上耶誕卡片，這是她七年間首度捎來信函。不過，謹容我在此澄清；我的意思是，肯頓小姐的來函引發了我對達林頓邸公務的一連串想法，我得強調，正是因為長久掛心這些公務，才導致我重新考慮主人的善心提議。我想，還是容我進一步說明吧。


坦白說，過去這一、二個月，我在履行職務時陸續發生一些微渺的疏失。我該說，這些疏失本身不過都是芝麻綠豆大的小事，無一例外，其實不足為道。話雖如此，我想各位理當了解，對一個不慣於犯下這類過錯的人而言，事態委實教人忐忑不安，實際上，我也開始杞人憂天地推論各種可能的肇因。每當這類狀況發生，我總是易於忽略某些顯而易見的事實──直到我反覆思索肯頓小姐來函的深意，再三推敲後，才終於明白了一個簡單的道理：近月來所面臨的這些小差錯，追究起來，不過是人員配署的錯誤造成的。


當然，總管的職責就是竭盡心力，設計一個完善的員工配署方案。如果總管擬定的配署稍有疏漏，誰知道可能會造成多少爭執、多少不當指責與無謂的辭退？又會有多少人的光明前程可能因此斷送？或許有些人會說，一流總管的才幹，首要就是擬定一套完善的人員配署，說真的，關於這點我毫無異議。多年來我制訂過許多配署方案，我可以大言不慚地說，那些規畫絕少出現調整之必要。儘管如此，當前的配署方案有任何疏漏，其實怪不了別人，只能歸咎於我。然而平心而論，這一次的任務確實特別困難。


事情是這樣的。交易完成後──換句話說，經過兩個世紀，這棟宅邸將從達林頓家族轉手易主──法拉迪先生進一步表明自己並不會立即入住本邸，而是要續留美國約莫四個月，以便處理手上的事務。然而，值此同時，他也殷盼所有宅邸原主僱用的員工──他早就聽聞這批員工獲得高度的讚譽──能夠續留達林頓邸。法拉迪先生口中所謂「這批員工」其實只賸下六人，都是當時處理房產轉賣期間負責照料府邸瑣事的人員，後來被達林頓爵爺的親戚們留下；遺憾的是，交易完成後，我只替法拉迪先生留住克里門太太這名員工，卻無力阻止其餘的人另謀他就。為此，我向新主致歉，隨即接獲了來自美國的指示，要我代為招聘一批新的家傭──一群「配得上這棟古老英國大宅」的員工。我趕緊依主人的吩咐行動，但各位應該曉得，如今，要找到符合標準的人選實非輕鬆易事，雖然經克里門太太引薦，我很高興能僱用蘿絲瑪麗和安格妮絲兩人，然而，直到去年夏天法拉迪先生短暫訪英、與我首次晤面洽談公事至今，此事都沒有任何新的進展。法拉迪先生和我第一次握手就是在那一次會面──地點則在達林頓邸異常空蕩的書房──當時，我們對彼此已不算完全陌生；除了員工招聘一事，新主已多次借助我有幸具備的本領，且我敢說，新主想必認定我是個值得信賴的對象，總之，我要說的是，這一次晤談，我提及此下欲招募合適員工的種種困難，法拉迪先生想了一會兒便提出了如下要求；他希望我全力制訂一份員工配署計畫──他的用詞是「佣人輪班表那類的」──由目前四名人力來負責所有家務，即克里門太太、兩名年輕女佣和我自己。他明白，這也意謂，部分房間可能要「密封」起來了，但他仍希望借重我的經驗與才幹，讓這一類折損降到最低。想當年，我手底下曾有過十七名員工可供調度，不久前，達林頓邸僱用的員工甚至仍有二十八名，如今，同樣的大宅，職務配署計畫卻只賸下四名人力，著實令人膽戰心驚。雖然我已盡量壓抑自己內心的感受，不過顯然還是流露了些許遲疑的神色，因為法拉迪先生像在安慰我那樣地補充道，屆時若真有必要，或可再另外僱用一名員工。但他又馬上強調了一次，若能「試試」以四名人力打點一切，他不勝感激。


當然，我也像其他人一樣，不太願意過度調整現狀。但若像某些人為了守舊而堅持，其實也沒太大的好處。當今這個時代，電熱設備俱全，不需像上個世代那樣僱用許多員工。事實上，我也老早就有這樣的想法，為了維持傳統，刻意留下不必要的人力──徒然造成員工閒置──是專業水準急遽下降的重要因素。再者，法拉迪先生早已明確表示，達林頓邸過去經常舉辦的大型社交場合，往後預計會大幅減少。於是，我花了一點精神，執行法拉迪先生交付的任務；也費了許多時間草擬了配署方案，我在履行其他職務或回房就寢時，又用上至少相當的時間再三去斟酌配署的內容。每當我覺得有甚麼頭緒，便細心探查每個環節可能會有的疏漏，並試著從各個角度予以檢視，最後總算提出一個我確信在人力可行範圍內的最佳方案──雖未必能完全符合法拉迪先生的要求。據此方案，宅邸幾乎所有吸引人的部分均能維持運作無礙，只有多數的僕人活動區──包括後廊、兩個釀酒間與舊洗衣房──與二樓的客廊要全部鋪上防塵布，除此此外，一樓所有主要房廳與為數可觀的客房將悉數維持現狀。毫無疑問，以目前的四人工作團隊來執行此計畫，勢必需要另添幾名零工來增援，所以，這份配署方案也包括一名園丁──一週赴邸一次，夏季則增為兩次──，以及兩名臨時清潔工──每週分別前來兩趟。再者，新方案對四名常備員工向來習慣的職務來說實屬巨大變動，我估計，這樣的變動對兩名年輕女佣來說不會太難調適，我也盡我所能讓克里門太太工作調動的幅度降到最低，最後甚至讓我自己擔負許多一般只有心胸寬大的總管才願意去做的工作。


即使是現下，我也不至於稱它為一份「失敗的」員工配署計畫：畢竟它能讓四名員工分擔意外龐大的工作量。各位理應同意，最好的員工配署方案應該明確界定員工生病或因他故以致無法達成工作標準的邊際誤差。當然，尤以這次情況而論，雖任務性質較為不尋常，我還是沒有忽略必須考量可能發生的「落差」。我尤其留意，不讓克里門太太和兩名女佣感覺工作量大幅增加，否則，她們恐怕會更抗拒一般範圍之外的任務分配。因此，苦思配署方案期間，我也費盡思量，想確保她們能夠適應這些較具「彈性」的角色，同時還能覺得新職務的分配既富挑戰性、又不致負荷過重。


不過，由於我急著想贏得克里門太太及女佣的支持，恐怕我沒有嚴格審視自身能力的局限；雖然擁有長年累積的經驗，加上我在這類事務上一貫的嚴謹態度，使我不致讓自己承擔超過實際負荷程度的工作項目，但或許我也忘了為自己預留失誤的空間。數個月後，若我的疏忽在某些細微卻顯著之處曝露出來，說來或許也就不足為奇。總之，我認為一切問題的癥結，純粹只是我給自己安排的工作量過大了。


各位可能會覺得奇怪，我竟然一直沒能察覺這麼明顯的配署疏失，但各位應該會同意，這一類情形其實在所難免，尤其是經過長期思忖的事，總是得等到外在的突發事件真的發生，才會讓人突然驚覺問題之所在。此事就是個好例子；也就是，當我收到了肯頓小姐的長信，內容雖長卻表現得相當含蓄，但她無疑透露了自己對於達林頓邸的憫懷之忱，以及──這點我相當確定──希望返回本邸服務的明確暗示，這個外緣因素促使我重新審視邸內的員工配署方案。這時我才發現，確實有必要增添一名人手，近來所有問題的核心，正是因為少了這一名員工。我愈思考就愈明白，以肯頓小姐對於本邸的深厚情感，加上她堪稱典範的專業精神──這類人才如今已是可遇卻不可求的──對我來說，如若想要替達林頓邸制訂一份完善的員工配署方案，這正是必要條件。

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)