日不落．倫敦: 創建、破壞與改革, 泰晤士河畔的邊境小鎮如何站上世界舞台? | 誠品線上

A Short History of London: The Creation of a World Capital

內容簡介

內容簡介 倫敦，一部不列顛群島歷史的縮影 從羅馬行省到大英帝國，從維京海盜到公投脫歐， 倫敦承載這塊土地的歲月，歲月成就這座城市的不凡， 一同探訪千年古都背後，屹立不搖的生命史。 倫敦，這座歷史悠久、享譽國際的英國首府，最早在紀元初由羅馬人創立，隨後被撒克遜人占領、丹麥人征服、諾曼人統治的城鎮。這個政局變化多端的地方，在中世紀搖身一變為由巷道和院落構成的迷宮，更是成為十八到十九世紀喬治時代富麗堂皇的大都會。隨著工業革命時代的來臨，倫敦更擴張為歷史上最大帝國的中心。經歷二次大戰德軍大轟炸，倫敦展現不屈的生命力，從廢墟中崛起，成為當今世界上最為著名的國際都會，人口即將突破九百萬大關。 這座矗立在泰晤士河畔兩千年的城市，何以成就今日的樣貌？本書作者西蒙‧詹金斯將倫敦歷史上的關鍵人、事、物及時代潮流集結起來，從史前時代泰晤士河谷的居民，到今日穿梭都會間的上班族，作者為這個首都繪製出一幅無與倫比的肖像，精湛地說明了決定倫敦如何被想像與建設的鬥爭──尤其是金錢與權力的永恆分歧。結合自身參與戰後倫敦市政發展的經驗，詹金斯用他獨到的趣味和權威，搭配75幅繪畫和照片，呈現倫敦這兩千年來見證的歷史。不論你對於倫敦熟門熟路，抑或初來乍到，都是是一本深度探訪倫敦最佳導覽全書！ 「《日不落・倫敦》中文版選在二○二一年疫情當中出版，或許能讓沒去過倫敦的讀者先一睹文字上倫敦的風采，希望在解封後的日子裡，大家能飛出國門，親自到英國看看這詹金斯筆下見證英國千年歷史的迷人城市，眼裡看的，嘴裡吃的，手能觸及的，都是倫敦的歷史。」 ──盧省言

各界推薦

各界推薦 專文導讀 盧省言 臺灣師範大學歷史系專案助理教授 好評推薦（依筆畫順序排列） 王志弘 臺灣大學建築與城鄉研究所教授 林美香 政治大學歷史系特聘教授 楊肅獻 臺灣大學歷史系教授 謝哲青 作家、知名節目主持人

作者介紹

作者介紹 西蒙‧詹金斯（Simon Jenkins）西蒙‧詹金斯（Simon Jenkins）曾任《標準晚報》（Evening Standard）和《泰晤士報》（The Times）編輯，以及《衛報》（Guardian）專欄作家。他也任職於參與倫敦交通、住房、規劃、藝術及保存等事務的相關機構，並於一九九四至二○一一年間，主持修訂佩夫斯納指南（Pevsner guides）。他從幼年就居住在倫敦，在倫敦四個自治市居住過，其中三個在泰晤士河以北，一個在河南。著有《英倫視野下的歐洲史：從希臘雅典的榮光到普丁崛起，全新觀點和幽默解讀》、《英格蘭簡史》（A Short History of England）等書。蔡耀緯蔡耀緯臺灣大學歷史學研究所碩士，現為自由譯者。譯有《1921穿越福爾摩沙：一位英國作家的臺灣旅行》、《大歷史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》（合譯）、《臺灣邊疆的治理與政治經濟（1600-1800）》（合譯）、《恐怖的總合》（合譯）、《平凡的美德》等書。

產品目錄

產品目錄 目次 導讀 比帝國更長遠的存在 盧省言／臺灣師範大學歷史系助理教授 引言 第一章 倫蒂尼恩 西元四三至四一○年 第二章 撒克遜城市 西元四一○至一○六六年 第三章 中世紀都會 西元一○六六至一三四八年 第四章 喬叟與惠廷頓的時代 西元一三四八至一四八五年 第五章 都鐸王朝的倫敦 西元一四八五至一六○三年 第六章 斯圖亞特王朝與叛亂 西元一六○三至一六六○年 第七章 復辟、災禍、復原 西元一六六○至一六八八年 第八章 荷蘭人的酒膽 西元一六八八至一七一四年 第九章 漢諾威王朝肇始 西元一七一四至一七六三年 第十章 褪色的時代 西元一七六三至一七八九年 第十一章 攝政期：納許嶄露頭角 西元一七八九至一八二五年 第十二章 庫比特之城 西元一八二五至一八三二年 第十三章 改革時代 西元一八三二至一八四八年 第十四章 新都會的誕生 西元一八四八至一八六○年 第十五章 維多利亞時代倫敦的成熟 西元一八六○至一八七五年 第十六章 慈善事業與國家的對決 西元一八七五至一九○○年 第十七章 愛德華時代登峰造極 西元一九○○至一九一四年 第十八章 大戰及其後 西元一九一四至一九三○年 第十九章 發散的高潮 西元一九三○至一九三九年 第二十章 戰時大都會 西元一九三九至一九五一年 第二十一章 房地產大熱 西元一九五一至一九六○年 第二十二章 搖擺的城市 西元一九六○至一九七○年 第二十三章 衰退年代 西元一九七○至一九八○年 第二十四章 都會重生 西元一九八○至一九九七年 第二十五章 孤注一擲 西元一九九七至二○○八年 第二十六章 浮華的構造 西元二○○八年至今 終章 倫敦歷史時間表 作者的話 延伸閱讀

商品規格

試閱文字

導讀 : 比帝國更長遠的存在
臺灣師範大學歷史系專案助理教授 盧省言

對許多人來說，倫敦和其他世界上的大城市並無不同，是少數主宰全球金融的中心。既遙遠又親近。雖然沒有親身拜訪過，卻也每天在報章雜誌以及電視中看到。而對我來說，倫敦幾乎是我二十世代的代名詞，揉合了一個人在異鄉求學的酸甜苦辣。曾經在數度遭到無良房東的欺騙後，咒罵這冷漠的城市，卻又好幾次感動於城中陌生人的幫助，不論是提醒我包包沒拉好，還是幫我將過重的行李搬出地鐵站。
英國我只長住過兩個城市，一是愛丁堡，一是倫敦。若說愛丁堡是美麗清幽令人時時思念的那家鄉的清新，倫敦就是充滿活力、瞬息萬變，一眨眼便會錯過精彩的城市。讀西蒙・詹金斯的《日不落・倫敦》可以感受到作者對倫敦這座城市滿溢的情感，他就像是個說書人，興致勃勃地說著倫敦幾千年來的歷史。政權會興衰更迭，但一步步發展的大城市的歷史很少會在政權更迭時被摧毀殆盡，因為城市是國家發展的命脈，任何政權都無法忽視城市在經濟生活上扮演的重要角色。而倫敦作為最古老的大城市之一，自然也是那屹立不搖，見證了不列顛島的歷史。

詹金斯從西元四三年的倫蒂尼恩說起。為什麼是西元四三年？因為那是史書記載羅馬人「征服」不列顛的時間。
現今的倫敦大致上可分作四大區：以王十字車站為中心延伸出東、西、南、北。西邊可用高貴來形容，從大家所熟知的白金漢宮、海德公園、皮卡迪利圓環一路延伸到里奇蒙德（Richmond），皇家植物園以及國家檔案館的所在地。傳統上這一區多為白人居住，受教程度也比較高。而東邊，和西邊相比，相對較窮，也是傳統上藍領階級居住的位置。詹金斯也在書中提到，工業革命後東倫敦變成勞工階級以及移民聚集之地，甚至到了一九一○年，小說家華特・貝森特在其著作中敘述東倫敦「沒有仕紳、沒有馬車、沒有軍人、沒有畫廊、沒有劇場、沒有歌劇院、他們什麼都沒有……沒人往東走，沒有人想看到那個地方；沒人好奇」。

在貝特森筆下的東倫敦如此一文不值，但在現今的倫敦可是所有藝文活動以及樂趣的最大中心，所有倫敦人都知道，如果你想要找了樂子，往東倫敦就對了。不只有歌劇院，還有各種酒吧、舞廳等等。以蘇活區為中心，東倫敦是藝術家生存的食糧，不少藝廊也設在東倫敦。東區雖不如西區來的有錢，但卻有生命以及多元。這裡居住著各國家的移民，是各種文化交會以融合之處。所有想吃正統印度料理或是Kebaba（烤肉串）的人都會往東倫敦去狩獵。甚至是不少人都會去的唐人街，也是在東邊。那兒有筆吃過最好吃的港式燒鴨。但這也不奇怪，曾不少香港人在還是大英帝國殖民地一份子時移居至英國。而如同不少第一代移民的故事，作為外來者，用自己家鄉的美食最能建立起一份事業，因此唐人街裡有不少好吃的港式料理。貝特森大概也想不到現今的倫敦也是銀行的集散地，往金絲雀碼頭那走，你會看到在天際線邊的摩天大樓，玻璃閃爍的外觀將其堆積錢財的本性表露無遺。

對我來說，倫敦的迷人之處在於她是移居者的故鄉。
作為經濟重鎮的倫敦是所有想要求溫飽的人最常（或許也是不得已）燃燒自己生命之處，從羅馬時期的倫蒂尼恩開始，外來的征服者以及移民不斷地塑造倫敦，倫敦幾乎等於了英格蘭的歷史。事實上，早在羅馬人來之前，倫敦就已是一頗具規模的城鎮，羅馬人來了之後，在倫敦建起了劇場以及浴場等公共領域，使這座城市更添聲色。即便是在盎格魯薩克遜時期，倫敦也是貿易的中心。詹金斯也在書中提到各種有趣街道的名字，像是魚街（Fish Street）。而筆者也在曾在穿梭倫敦街道中，看見蜂蜜街（Honey Lane）等以食品或貨物命名的街道。這些名字代表著在羅馬以及盎格魯薩克遜時期，人們在此交易特定貨物。
倫敦的有錢造就了她至今在不列顛島裡不凡的地位。一○六六年，在不列顛歷史上的轉折點，也是這座島最後一次受到外來者入侵。諾曼人以及征服者威廉從諾曼第航向英格蘭，結束了由盎格魯薩克森人統治的時期。戰爭不可避免地帶來破壞，但倫敦卻能在這場混亂中以其資金及重要的地位，讓征服者威廉給予倫敦自治地位，不只能選任自己的郡長（Sheriff），倫敦人的財產有能得到保障。光是財產得到保障這一點，就顯示出其地位有多重要。當征服者威廉拿下英格蘭時，不少盎格魯薩克遜的地主被諾曼人侵占土地，土地制度以及所有權也在一夕之間變得紊亂不堪。到了一○八六年，諾曼人的政權逐漸穩固，因此征服者威廉命令其官員重新丈量英格蘭的土地，以利其分封給跟著他打仗的諾曼人，而這些重新丈量的土地一路記錄在《末日審判書》中，但有趣的是，倫敦就沒有出現在此本對盎格魯薩克遜人來說，根本就是劫掠土地的證據中，反映征服者威廉對倫敦資金及資源的需要。
隨著時間的推移，倫敦愈發蓬勃。詹金斯在書中提到中世紀的倫敦充滿各種消遣以及節慶，花柳業更是層出不窮，而這些都栩栩如生地出現在喬叟的《坎特伯里故事集》。或許有人會覺得喬叟筆下的倫敦似乎暴力又情色，但暴力與情色似乎也是不少大城市的特色。而這點，搬到當代社會，還是一樣。倫敦有其美麗光輝的一面，也有黑暗的一面，踩在蜿蜒的小巷中，拐個彎，或許就會和試圖搶走你身上錢財的人撞個正著，或是被喝醉酒的人們毆打。
詹金斯筆下的倫敦隨著歷史變得愈來愈多樣，而最讓人覺得有趣的部分在於其對二十世紀對倫敦交通規劃的批判。的確，倫敦的鐵路以及地鐵都是工業革命後引領世界的重要推手，但這其中也有不少問題，詹金斯甚至詳述了二十世紀後其各黨政府對於倫敦的規劃，並且嚴厲地批評從一九五○至一九七○年間倫敦市政、建築以及交通的規劃對於倫敦造成巨大的損壞，「比希特勒的全部炸彈都更加嚴重」。或許有讀者會認為詹金斯的評論過度嚴厲，但也可從其論述中看出其對倫敦的熱愛及不捨。但筆者以為現今的倫敦即便在詹金斯口中所謂的巨大破壞後，依舊美麗。來過倫敦市中心的人或許都會注意到一點：倫敦市中心看不到高架橋。因此，雖然繁忙的交通常常讓道路狹小的倫敦處在塞車狀態，但也讓大家能將各種美麗建築盡收眼底。乾淨的天際線有著維多利亞時期的浮誇建築，也有新蓋的玻璃商業大樓，比鄰著告訴我們各個時代的光輝。
在詹金斯生動描述下，我們看見一個城市如何在千年中蛻變成今日的樣貌，不論是光輝的還是黑暗的，都交織成我們所熟知的迷人倫敦。筆者以為，倫敦還是需要親身體會一番。她是個處處充滿歷史的地方，腳踩著自羅馬時期就建立的道路，轉個彎便來到維多利亞時期所建立的公共市場。而這都感謝於英國人對於歷史建築的保存，讓我們能夠在歷史文本的描述外，親自看見，甚至是摸到那些千年以來發生的事物。
《日不落・倫敦》中文版選在二○二一年疫情當中出版，或許能讓沒去過倫敦的讀者先一睹文字上倫敦的風采，希望在解封後的日子裡，大家能飛出國門，親自到英國看看這詹金斯筆下見證英國千年歷史的迷人城市，眼裡看的，嘴裡吃的，手能觸及的，都是倫敦的歷史。

試閱文字

內文 : 第二十六章　浮華的構造
西元二○○八年至今

明星強森冉冉升起

　　二○○八年，一場發端於美國、並迅速席捲全歐的銀行業破產侵襲了倫敦。它導致了一九三○年代以來最嚴重的金融信心崩潰，將英國推入一次短暫卻劇烈的衰退。一如先前的類似情況，倫敦仍相對安然無恙地度過。即使有一家外省銀行──北岩銀行（Northern Rock）破產，但由於政府援助蘇格蘭皇家銀行（Royal Bank of Scotland, RBS）和駿懋銀行（Lloyds）這兩家最重要的銀行，倫敦再沒有一家銀行獲准破產。即將卸任的戈登．布朗工黨政府（二○○七至二○一○年在位），及接任的大衛．卡麥隆（David Cameron）與尼克．克萊格（Nick Clegg）聯合政府（二○一○至二○一五年在位）將流動性大量注入信貸系統之中，預防了嚴重損害。
　　對倫敦而言，情況倒不如說是緊衣縮食度日。房地產市場躊躇了，下跌一年之後維持水平。地方政府遭受最大打擊，財政大臣喬治．奧斯本（George Osborne）實行嚴厲的樽節政策。往後十年間，倫敦地方議會喪失了四成到五成的中央政府撥款。這使得它們的人均稅收（revenue per head）喪失了百分之三十七，反觀全國其他地方則喪失百分之二十九。
　　二○○八年衰退期間，倫敦市長一職由李文斯頓交棒給了保守黨人鮑里斯．強森（Boris Johnson）。強森畢業於伊頓公學、牛津大學，形象與「大咧咧」（cheeky chappie）的李文斯頓截然相反，但他不按牌理出牌的幽默和不講空話，則與前任相同，兩者都是市政領導的美德。他的過往、他的引經據典、沒完沒了的失言或多采多姿的私生活，似乎都不足以減損他的人氣。他大手大腳花用公款，簡直成了執迷。
　　狂熱的自行車騎士強森，一上任就把李文斯頓的自行車網絡收為己用，這些自行車被稱為「鮑里斯自行車」（Boris bikes）。它們每年會虧損一億六千萬鎊。同時，這位市長將一條穿越西區的道路重新設置為自行車道，自行車騎士為之欣喜、計程車司機則大發雷霆。堤岸的幹道被縮減成了雙向各一線車道，導致沒完沒了的塞車。到了二○一八年，整個內倫敦唯一一條暢通無阻的要道，是馬里波恩／尤斯頓路。戰後的布坎南規劃到此真正死去了。
　　倫敦政經學院的倫敦研究專家東尼．崔佛斯（Tony Travers）估計，在市政府負責管理所有道路的紐約，約有九成道路可供直達交通之用。而在支線道路由自治市鎮負責管理的倫敦，單行道、「迷宮」和路邊停車，將直達交通的空間限縮到了只剩百分之二十。結果在首都市內產生了一畝畝的柏油路面，除了通行和路邊停車之外別無用處，這是無法用於住宅、購物、遊樂甚至園藝的土地。倫敦的空間運用很鋪張。
　　強森對於高樓建築則逆轉了個人立場。他在野時指控李文斯頓製造「泰晤士河畔的杜拜」，執政後卻成了摩天大樓最熱烈的提倡者。獨立論壇新倫敦建築（New London Architecture, NLA）報導，他任內由規劃體系通過的高樓建築數量增加了一倍。他也委託執行了華而不實的計畫，相當於布萊爾最為鋪張的表現。他資助一條在東區跨越泰晤士河、持續製造虧損的纜車路線。他花了五十萬鎊，在史特拉福的奧運會場地興建一座巨大的迴旋溜滑梯塔──「一個媲美艾菲爾鐵塔的偶像」──並為警察訂購不堪使用的水砲。在喬治．奧斯本協助下，強森批准了在聖殿區興建一座造價六千萬鎊的「花園橋」（garden bridge）跨越泰晤士河，據說不花費任何公帑。結果證明，兩人各自保證提供三千萬鎊公帑，任何損失皆由強森承擔。潛在開銷增加到一億七千五百萬鎊，隨後整個計畫宣布放棄，這時已有四千三百萬鎊消失在「顧問」口袋裡。沒過多久，疏於照顧的漢默史密斯橋不得不封閉，因為沒有人願意負責維修，拿不出三千萬鎊的維修費用。倫敦的政府並不健康。
　　強森取消了李文斯頓購買三百五十輛單層巴士的計畫，並訂購新的雙層巴士，承諾要恢復倫敦人頗為珍視的一份自由──紅燈暫停時任意從車尾平台上下車。每輛舊巴士以八萬鎊拍賣，新巴士則要價三十五萬鎊。結果，車尾平台證明了幾乎無法使用，強森的繼任者取消了訂單。倫敦的公車使用量自二○一四年開始下降，每年減少百分之三左右。二○一六年離任時，強森的市長任期顯然被看作是區區一張名片，供他日後捲土重來，在西敏更上層樓。


暴動之城、奧運之城

　　二○一一年八月發生了一件事，這樣的事件每隔一段時間，都會讓倫敦停下來反思。警察在托特納姆（Tottenham）殺害一名黑人嫌疑犯，由此引發了暴動。夏季炎熱的大半個星期之中，從伍德格林（Wood Green）、斯特雷特姆、恩菲爾德、伍利奇到克羅伊頓，甚至到牛津圓環，年輕人在街上橫衝直撞。攻擊目標大多是商店，其中有許多都付之一炬。警察隱身於幕後，治安法官則承受巨大壓力，要對從街頭撿走遺落商品的竊盜行為確定刑罰。暴動顯示了即使在一個通常穩定的城市裡，平靜與暴力的界線都極其脆弱。
　　二○一六年，工黨的沙迪克．汗（Sadiq Khan）當選為新任市長，為市政廳帶來了更冷靜、更沉悶的情緒。如同強森在位時期，權力始終受到限縮的市長一職，愈來愈像是專供胸懷大志的政治人物自我推銷的平臺，而不是市政領導事務。這個新職務不但未能增進「倫敦自治」，反倒不尋常地耗盡了倫敦的政治支持。倫敦無法仿效曼徹斯特，後者在二○一五年經由協商，從白廳手中取回了保健服務和鐵路的控制權。倫敦在鐵路方面仍然只能掌控地面鐵路。在伯明罕、利物浦、布里斯托和南約克郡的民選市長們積極活躍之際，倫敦卻又回到了過去的無精打采。二○一八年，當新建的橫貫鐵路無法如期通車，預算暴增時，幾乎沒有引起什麼抗議。
　　汗面臨的最大挑戰是幫派犯罪及持刀行凶犯罪遽增，倫敦警察廳這時理論上是他的權責範圍。在首都的整體犯罪率下降二十年──並持續下降──之後，多半發生於年輕男性的持刀行凶事件激增。起因看來是毒品幫派間爭奪地盤的戰鬥，警察對此除了大量攔檢搜查黑人青少年引發爭議之外，毫無因應之道。但除了毒品經濟大發利市，以及樽節政策造成更多青年俱樂部關門這兩個耳熟能詳的起因之外，這類犯罪突然暴增的理由卻沒有得到解釋。倫敦能否有朝一日接受挑戰，如同荷蘭和美國愈來愈多的州那樣，將藥物市場合法化，看來不太可能。大麻的公然交易──警察愈發視若無睹──導致了缺乏解決之道的無政府狀態。幾乎沒有人提及現況與十八世紀琴酒威脅的相似之處，那時成為最終解藥的是徵稅、規範和強制執行，而非一昧禁制。
　　二○一一年的暴動引發了一種憂慮：建築物起火燃燒的畫面，可能會對隔年倫敦奧運的形象造成何等影響？這是無謂的擔憂。二○一二年的倫敦展示了歡快、安全和不惜花費，令人刮目相看。這座城市成了一台向全球放送的電視機。由於強森呼籲未持有奧運門票的人們遠離倫敦，以免壅塞或騷亂，那年八月的倫敦宛如鬼城。特派列車載運著觀眾前往史特拉福附近黎河谷的奧運賽場。奧運官方車輛則被分配了特殊車道，以及將號誌燈轉成綠燈的遙控器。贊助商要求從奧運使用道路沿線清除競爭對手的廣告，就連廁所坐墊上都有贊助商的標誌。那一年的觀光業下跌了百分之八。
　　奧運花費不予控制成本，結果預算從一開始的二十四億鎊暴增為九十五億鎊。後續估計的開銷總額更趨近於一百五十億鎊。但隨著奧運會被宣告為大獲成功，這一切全都得到原諒，卡麥隆首相保證，出口總值高達一百三十億鎊，這是個荒誕的數字。但無庸置疑，那年夏天的倫敦湧現了一股自豪，正如暴君尼祿的交易（Nero’s bargain）所確信的，「麵包與馬戲」換來了大眾的滿足。二○一二年的倫敦不尋常地反轉了倫敦的節制傳統。

住宅危機──或者不是

　　緊接著二○一二年奧運而來的，是一種懸置的歇斯底里感，包括對於奧運「遺產」的大量爭議。觀光業並未增長，體育賽事減少，史特拉福的一處巨大場地仍迫切等待著再利用。有一點倒是獲得一致同意：奧運的遺產必定與住宅有關，因為住宅正「陷入危機」。完全無法從政治辭典裡排除掉這個詞。
　　即使表面看來未必如此，但在一九九○年代和二○○○年代全期，倫敦的房價與其他的成功城市其實並無二致。二○○八年崩盤過後十年間，倫敦的房價指數其實還落後於全球趨勢。按實價計算，它每年增長百分之三，反觀紐約是百分之五點五、舊金山百分之十三、斯德哥爾摩則是百分之十四。墨爾本、新加坡、巴黎、布魯塞爾等城市，全都經歷了住房成本上漲的強烈壓力。原因則是同一個。二十、二十一世紀之交的大城市，引來的居民超出住宅市場的供給能力。即使建築業遊說團極力請求許可，但新建築並不是解答。墨爾本等城市，以及加州的其他城市都有大量樓房。新建築每年增加的供給，再多也不可能超過一兩個百分點，而在倫敦，則代表著每年購買額的僅僅百分之十四。既然每小時就有十人來到倫敦定居，就得讓更多人棲身於可取得的空間。問題在於要如何最完善地達成這個目標。
　　倫敦在一個方面的表現不同凡響，那就是數百年來低密度發散，導致土地及建築利用缺乏效能。地理學家丹尼．道靈（Danny Dorling）估計，倫敦在世界任何地方的任何大城市裡，人口密度都是最低的。倫敦政經學院二○○五年的城市調查顯示，紐約、莫斯科和東京的人口都遠比倫敦更稠密。巴黎的人口密度是倫敦四倍，每平方公里二萬人。還不只是這樣。二○一一年調查顯示，倫敦房地產的臥房數量多過住戶。地產經紀商第一太平戴維斯（Savills）在二○一五年報告，據估計，有一百萬倫敦家戶由於居住人數不足（under-occupation）而被「隱匿」了。
　　倫敦人愛好房屋甚於任何一種公寓，更加重了此一窘境。他們長久以來都把所得的一大部分用來投資於隱私權、客廳，可能的話還要一個花園。據倫敦野生動物信託（London Wildlife Trust）指出，首都三百八十萬家戶中，二百萬戶擁有某種花園地，這個比例遠高於任何與倫敦大小相仿的城市。二戰以來的政府始終逢迎著這種偏好，提供抵押貸款補助、首次購屋者補助和協助購屋（help-to-buy）補助。這些優惠的積累效果，則是政策執意出資，助長住宅的效能低落。
　　彷彿這還不夠，倫敦的地產稅──一九九三年後是市政稅──與地產價值關係極小，最高估價組別（valuation band）只比最低組別高了三倍。二○一九年傳出消息，一間價值一億鎊、俯瞰海德公園角的頂樓公寓，支付的地方稅約為二千鎊，而在紐約價值相同的一處房產，則需繳稅二十五萬美元。除此之外，購屋的高額印花稅超過一百五十萬鎊──對高價房產課徵到多達百分之十二──阻止了年長持有者縮小住房規模（downsizing）。這項遏制搬遷的因素，是一座繁榮城市的住宅供給最不需要的。它導致過度投資、「空間囤積」和價格膨脹，阻止了市場流動和稠密化。英國中央政府治理這座大都會的表現始終拙劣。公眾住宅在這些政治與市場壓力的影響裡舉步維艱。地方議會仍在努力應對它們一九六○年代及一九七○年代住宅區的遺緒，其中許多都必須拆除或翻修。這些住宅區此時多數移交給了住宅協會，它們是首都社會住宅的新監護人。如前文所述，整個泰晤士米德都轉手給了皮博迪信託，為貧民提供住宅的重擔則繼續向住房補貼轉移。二○一三年的一份研究顯示，三分之一的補助受領者──大概是最貧困的人──都在私營部門租賃。
　　將近一百年過去，公部門住宅「區」的概念，過時程度似乎一如私人「大地產」的概念。二○一六年，蘭貝斯宣布將要新建一千棟公營房屋，但這些房屋要提供給候補名單上的二萬一千人，其中有超過一千八百五十家無處居住，還有一千三百家處於嚴重的過度擁擠狀態。只給予其中一千家一處終生資產，公帑的這種用途看來實在怪誕。但公共住宅遊說團受到房屋營造商慫恿，他們大力敦促的不是讓既有住宅存量的人口密度更高，而是要建造更多新樓房。這樣的投資只會把資源從真正難以取得住宅的人們身上分散掉。他們不像專業術語說的那樣，是渴望獲得更便宜「更平價」住家的人，而是真正需要合適住房的人。如同十九世紀時那樣，政策似乎集中心力於那些「值得救助的」窮人。倫敦的住宅「危機」存在於扭曲的住宅政策，而非住宅興建不足。
　　想要繼續興建樓房供社會租賃之用的地方議會，不可避免的後果就是將部分的舊有公營住宅區賣給私營部門，從而交叉資助了「平價單位」。路易舍姆廣大的皮普斯住宅區，以及南華克的海格特就是這種情況。新的海格特住宅區由於鄰近象堡而被稱為「大象公園」（Elephant Park），其建築品質高明，邊界則認真地融入了沃爾沃斯現今殘存的部分維多利亞式建築。但當二千七百間新公寓，只有百分之二十五能以折扣價出租，更只有七十九間租給了被界定為極端貧困的「社會福利」租戶時，就爆發了政治抗爭。
　　考慮到南華克的住宅百分之五十五是公營，某些朝向縉紳化的變動或許看似合理。但將此事看作「在倫敦市內長久以來被當成窮人保留區的地方，公共住宅區遭到侵蝕」的人們，無法被這種變動安撫。由於倫敦經歷著劇烈的內向移民，這樣的爭論幾乎不可能得到解決。不容否認的是，人們記憶猶新，沃爾沃斯被自己的民選議會撕裂了不只一次，而是兩次。
　　在一九六○年代的高樓公寓應當翻修、而非拆除之處，風險在於貪便宜抄捷徑，甚至還會發生更慘重的後果。二○一七年，北肯辛頓的格蘭菲塔（Grenfell Tower）在一場廚房小火災延燒到外牆包層之後整棟陷入火海，成為煉獄。七十二人死亡。由此得知，還有更多棟大樓也因為外牆包層材料缺陷和消防設施不足，而面臨同樣風險。這些建築物的維修甚至監控，顯然已非地方議會能力所及。羅南角災變發生五十年後，倫敦仍然未能面對高樓生活內在固有的危險。

世界都會倫敦，勉強算得上

　　到了二十一世紀第二個十年間，規模不可計量的外國資金流入，已對較為富裕的街區產生了顯而易見的影響。它們都在清空。李文斯頓認為資金流入將有助於提振社會住宅，這套理論荒誕不經。地產經紀人報告，「一流的西區」八成的銷售都賣到了海外。二○一九年的一項調查指出，倫敦三萬筆高端房地產由外國人持有，而且大概無人入住，其中一萬筆在西敏。這肯定是低估，因為就連東區都受到影響。二○一七年在波普勒羅賓漢花園售出的八百間新公寓，只有十七間落入倫敦買家之手，而後其他的都被賣給了海外。
　　晚間漫步走過切爾西國王路附近，或肯辛頓菲利摩爾（Phillimore）地產附近一度人口稠密的街道，會發現夜裡幾乎沒有一間開了燈的房間。騎士橋海德公園一號（One Hyde Park）或越過皇家阿爾伯特廳的肯辛頓花園一號（One Kensington Gardens）等新建的豪華開發案，整個樓層都一片漆黑，其中許多樓層顯然尚未裝潢。二○一一年的調查顯示，肯辛頓和切爾西是沃什灣（the Wash）以南唯一人口減少的英格蘭自治市鎮。某些街區的人口遽減，造成了商店關閉、未被充分利用的社區診所（GP surgeries）和空置的社區停車位。
　　這種入住凍結的後果之一，是十七世紀以來習見的倫敦人口西向漂移戛然而止。新倫敦人都在向東移動，移住碼頭區一度空置，有著封閉高樓住宅區的土地。倫敦不缺土地，只缺一開始引起私人開發商興趣的土地。二○一四年，房產經紀公司斯特靈．阿克羅伊德（Stirling Ackroyd）確認大倫敦地區有足夠的可開發地點，可容納五十萬人，大多在東部。需求也毫無問題，至少會來自全球投資者。歐洲最高的住宅大樓計劃在狗島興建，即六十七層的倫敦之巔，內有八百六十一間公寓，每間平均以一百萬鎊的售價上市。
　　碼頭區以東座落著另一個倫敦，迄今極少開發。達格納姆、雷納姆（Rainham）和達特福德（Dartford）難得出現在任何戰略計畫上，更遑論倫敦的任何旅行指南上。泰晤士河東段仍被康拉德（Joseph Conrad）在《黑暗之心》（The Heart of Darkness）裡說成「像是一條伸展著身子的巨蛇，頭潛在海裡，身子一動不動蜷伏在莽莽曠野上」。偶爾有些為這個地區另取新名稱的嘗試，例如東泰晤士河走廊（East Thames Corridor）和泰晤士河門戶（Thames Gateway）。漫遊在這些地區，也就是想像自己置身於亨伯河（the Humber）或塞文河（the Severn）河口，或紐約長島的空曠土地上。同時也會意識到，儘管有各種關於倫敦耗盡土地的說法，其實仍有新的定居區域。二○○○年代，強森在泰晤士河口為倫敦市新建機場的構想被斥為不切實際，而香港正是在此時興建了新機場。隨著壅塞和污染籠罩著愈來愈大片的西倫敦，希斯洛機場再次擴建也同時引發戰端，倫敦以東的地點顯然仍有可能掌握大都會的未來。

榮景的盡頭

　　到了二○一六年，房地產復甦十年的衝擊已是顯而易見。倫敦的房價停滯了，然後實際上開始下降，即使額度因地區和調查而異。軼聞報導提及，銷售在較為富裕的街區暴跌了一成到兩成。倫敦第一座摩天大樓──中間點改裝成了豪華公寓，卻發現無法售出，空置了一半。二○一八年，地產經紀人報告，倫敦有五萬四千間公寓以一百萬鎊或一百萬鎊上下的價碼上市，每年據估計有四千名買主。新倫敦建築論壇在他們位於商店街（Store Street）的辦公室裡陳列的現代與未來倫敦模型，將這個大都會呈現得宛如針墊，規劃體系裡二十層以上的建築至少五百四十棟，此外還有二百五十棟已經落成或仍在施工。
　　它們的用途幾乎全都是高檔公寓。自從它在戰後公營住宅建築成為主打之後，經過五十年衰退，倫敦高樓再次登上舞臺中央，成為廣場之於喬治時代城市的意義──城市建成環境（built environment）的決定性特徵。唯一的問題在於，誰會購買它們？又是哪個所得水準的人會買？考量到這些大樓的高額服務費，以及市場對外國買主的依賴，倫敦又一次付出了「自古至今無能規範其成長、亦無能遏阻房地產投機氾濫」這項代價。它在建造家園，卻不努力確保它們有人居住──也不努力決定由誰入住。
　　漸漸地，首都近期規劃史的後果也變得顯而易見。介於四分之一到三分之一的中倫敦如今被保留下來，這項了不起的成就，有效地永久穩固了它在十九世紀和二十世紀的樣貌。但這些地區開始變得宛如都市叢林裡的林間空地，四周圍繞著解禁的一條條、一塊塊密集高樓。因此，西敏的四分之三是保留區，但又被維多利亞和帕丁頓盆地周圍的高樓群，乃至某個開發商能夠成為漏網之魚的任何其他地方給隔斷，例如在大理石拱門和海德公園角。既無計畫、也未經協調，開發案就會突然迸發於伊斯林頓的城市大道（City Road）沿線、象堡周圍，以及泰晤士河岸看似隨機的地點。防止泰晤士河成為峽谷的戰鬥正在節節敗退。倫敦的地平線如今實際上被解除管制了。
　　弄清倫敦人對於城市這種新風貌作何反應的嘗試少得驚人。新倫敦建築二○一四年的一項民意調查，確認了長久以來反對居住於高樓的傾向，三十四歲以上的人有七成都抗拒。對於摩天大樓是否「改進了天際線」，意見更加旗鼓相當，四成五贊成，四成反對。對於高樓讓倫敦看起來更好或更壞，意見則不相上下。
　　我個人的觀點是，現代城市居民認為自己的演變多少是不可避免的──與居民們一絲不苟地投注關心加以捍衛的鄉村不同。彷彿僅憑城市的大小，就使得它們受到命運決定。它們看來肯定任憑市場經濟處置，當利害攸關高額金錢，市場的力量往往最強大。足以粉碎一切規劃或規範企圖的數字力量，在發展中世界的大城市裡仍顯而易見，任何人飛過墨西哥城或拉哥斯上空都能證明這點。
　　專制國家的城市表現得大不相同。這些地方往往決定自我摧毀，再按照當時的風尚自我重建。奧斯曼在十九世紀的巴黎這麼做過。一九六○年代，我看見推土機剷平布加勒斯特的古老大街，一九八三年，我又看見它們剷平中國成都的古城區，更令人心碎的是，我知道他們總有一天會後悔。在倫敦，自由市場與數字的粉碎力量始終與決策相持不下。古老的定居點成形於羅馬總督們的決定，隨後則成形於君王駐節西敏，同樣也成形於拒絕在泰晤士河上新建橋樑，乃至規劃鐵路的失敗。一九七○年代保留區依法介入，對首都產生了劇烈衝擊，可能是倫敦大火以來最大的衝擊。另一個決定性時刻，則是大轟炸過後關於內倫敦全面更新的爭論，一直延續到了一九七○年代。
　　二十世紀結束時，戰略規劃的實質崩潰與房地產利益的力量，幾乎容不下公共決策或大眾贊助的餘地。但有些地區仍然必須予以規劃。它們主要是許多大型工業場地，先前是碼頭、鐵路及公共設施。內倫敦地區有三個這樣的地點在等待決策，分別是巴特西發電廠、史特拉福以北的黎河谷，以及國王十字的舊鐵路用地。每一個例子的結果，都說明了倫敦政府在二十、二十一世紀之交的長處和弱點。

巴特西、史特拉福、國王十字

　　巴特西的核心議題是保留一座二十世紀中葉的發電廠，那兒有四根著名的煙囪。政府要求發電廠應當原地保留，而且沒有多作解釋，也要求地鐵北線開出一條支線通往廠址。開發商得到的回報，則是獲准對廠址本身進行後來變得激烈的過度開發。
　　一個馬來西亞財團獲得許可，要在這處場址興建四千二百三十九間公寓，規模是巴比肯屋村的兩倍。諾曼．佛斯特、法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry）等建築師，受託設計這些由窄小的峽谷隔開、宛如峭壁的混凝土大樓。為了增添這個專案對於預期投資者的吸引力，此地的主要廣場被命名為馬來西亞廣場（Malaysia Square），按照馬來西亞國花大紅花（木槿）的意象設計。整個專案被稱為一個「村莊」，諷刺意味強烈。這個開發案完全不假裝成是為倫敦人設計的，二○一三年一月由馬來西亞「房屋及地方政府部長」在吉隆坡啟動，市長鮑里斯．強森則在二○一四年訪問吉隆坡促銷。隨著市場在二○一○年代中期走向疲軟，本來就極少的「社會」住宅部分更被削減到只剩三百八十六間。這個專案在二○一八年遭遇財務困難，不得不由馬來西亞政府紓困，但紓困協議隨後因涉嫌貪腐而遭受調查。
　　巴特西建立的這個模式，由泰晤士河下游九榆樹和沃克斯豪爾的原商業用地延續下去，以美國大使館新址為中心，興建得宛如護城河裡的加固鐵籠。這裡的一連串高樓大廈，容納了兩萬間左右的豪華公寓。這裡並沒有混合使用權、工作機會或社區機能等規劃要求。九榆樹與十九世紀的郊區如出一轍，開發者們只管建造，然後把錢收進口袋。結果，中倫敦的一大片面積實際上被外國收購，賣到了外國去。要是外國投資人賺飽，市場崩盤了，很難想像這個地區五十年後會是什麼模樣。九榆樹步上維多利亞時代拉德布羅克地產後塵的風險肯定存在──屆時它會歷經一段價值暴跌、淪為廢墟的過程。

　　更加主動介入的都市更新方式，則在奧運盛會之後的東倫敦史特拉福以北嘗試。這個地點由於政府拒絕拆除奧運體育場而受到阻礙，體育場對於多數團隊運動賽事都太大，即使在當時也只是斷斷續續使用。要承認七億鎊為了僅僅兩週的娛樂而被浪費掉，是政府所無法承受的。體育場最終以一千五百萬鎊的代價送給了西漢姆聯隊足球會（West Ham United FC），而該隊球迷對它的規模和缺乏貼心服務深感厭惡。一如鄰近的水上運動中心和排球中心，這些龐大的結構體就只有「掏空」鄰里的用處。
　　所謂的倫敦資產開發公司（London Legacy Development Corporation）拒絕對這個地點進行任何傳統街道布局，而是支持一大片出奇龐大的樓房，租給開發商，期望能回收一些奧運賽事的成本。先前的選手村成了一片公寓住宅區，將市場租金與「平價」租金混合，以達成某種程度的社會多樣性。它目前是這個地點發展最成功的地區，面向黎河沿岸的一個小公園。
　　最冒險的決定是沿著運河岸邊，模仿維多利亞時代的南肯辛頓，並由維多利亞和阿爾伯特博物館、沙德勒之井芭蕾舞學校（Sadler’s Wells Ballet）、時尚學院（College of Fashion）、英國廣播公司，甚至華盛頓史密森尼學會（Smithsonian Institute）等文化資產輸血。十一億鎊的花費將由六百間豪華公寓彌補，包括在一處地點興建四十層高樓。當這座建築物被發現，就算從二十英里外的里奇蒙公園，都會清楚看見它位於聖保羅教堂背後，興建計畫就被廢棄了，這是倫敦近年歷史上難得一見的視覺敏感。

最佳賣點

最佳賣點 : 倫敦，一部不列顛群島歷史的縮影
從羅馬行省到大英帝國，從維京海盜到公投脫歐，
倫敦承載這塊土地的歲月，歲月成就這座城市的不凡，
一同探訪千年古都背後，屹立不搖的生命史。