遊步台南: 12位藝術家的台南慢時光 | 誠品線上

Walking in TAINAN: 12 Artists' Tainan Slow Time

作者 大洞敦史
出版社 皇冠文化出版有限公司
商品描述 遊步台南: 12位藝術家的台南慢時光:本書內附藝術家的台南遊步地圖慢慢遊樂,緩緩散步,沒有什麼比這裡更適合浪費時間……比台灣人更愛台灣的大洞桑,花了近兩年的時間,與

內容簡介

內容簡介 本書內附 「藝術家的台南遊步地圖」慢慢遊樂,緩緩散步, 沒有什麼比這裡更適合浪費時間…… 比台灣人更愛台灣的大洞桑,花了近兩年的時間,與台、日藝術家深入台南的大街小巷,探索這座有故事的城市。 站在鹿耳門溪口,金馬導演魏德聖感到跟台灣歷史的連結;漫步在鴨母寮市場,作家一青妙遇見了小時候的自己;演員大久保麻梨子在艸祭book inn的陽台,遠眺蒼老的風景;插畫家佐佐木千繪在合成帆布行盛裝滿足的心意;金曲歌王謝銘祐在安平等待南風……這些都是台南的記憶,也是台南的鄉愁。 而透過這些藝術家敏銳的眼光,他也發現台南的表面雖然沉靜,內裡卻很有主張。每家店的主人都很有個性,甚至還帶點固執。管他米其林幾顆星,人人都有自己的美食口袋名單,而且評價絕不退讓。因為藝術,觸摸到在地生活的溫度;因為人文,看見了歷史文化的傳承。就讓我們跟著十二位藝術家悠然的腳步,一同來找尋屬於你的台南慢時光!

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介大洞敦史1984年生於東京都調布市。琉球三線琴演奏家、日語教師、作家、翻譯家,現為日式蕎麥麵店「洞蕎麥」主人。 作家一青妙說他是個不折不扣的怪人。國中一年級開始自學,遊歷各地。因為非常迷戀書本,於是15歲時搬到東京二手書店街所在的神田居住,在25歲前就讀完五千多本書。他在日本放送大學(空中大學)主修法國哲學,之後考入明治大學理工學院研讀數位媒體,並取得碩士學位。 2010年來台北參加國際創作實務工作坊「ImaginAsia」,第一天晚上就花了12小時徒步繞行台北,深受台灣的南國氛圍吸引,之後陸續利用各種交通工具完成環島的壯舉。2011年來到台南,發現這個城市與居民所形現的輕鬆感和其他地方截然不同,於是在2012年移居台南。2014年出版日文書《台灣環島 素描南風》。2015年「洞蕎麥」開業。2016年在台南結婚,成為台灣女婿,隨後以一篇〈日本新郎目睹的台灣驚奇結婚紀錄〉在網路上造成話題。 現在他天天穿著沖繩花襯衫與海灘褲,揹著三線琴,騎機車持續觀察台南這座古老又活潑的城市,以及台灣這塊美麗又豐富的土地。

產品目錄

產品目錄 金馬導演的台南--魏德聖鹿耳門溪口石舂臼台南火車站台南神學院台南特有種商行作家的台南--一青妙烏山頭水庫鴨母寮市場無名豆花南門路豬腳飯宮後街愛玉冰金曲歌王的台南--謝銘祐安平天后宮德記洋行(安平樹屋)丸奇號烏魚子札哈木原住民公園南吼音樂季演員的台南--大久保麻梨子十八卯茶屋國立台灣文學館艸祭book inn黃火木舊台味冰店赤崁樓插畫家的台南--佐佐木千繪全美戲院合成帆布行左藤紙藝薪傳白甘餘林百貨美術修復師的台南--蔡舜任八吉境關帝廳崇明路牛肉湯西市場訂製服大叔小丰川麵店Bar T.C.R.C.書法家的台南--陳世憲白河蓮田吳記豆菜麵大鋤花間咖啡生態農場關子嶺嶺頂公園水色藝術工坊插畫家的台南--山崎達也安平魚市場福吉雅手作布丁克林台包老騎士咖哩飯郭記炒鱔魚專家吉他手的台南--大竹研Room335 Live Music Bar國立成功大學體育公園手艸生活 H'AND HERB Life種子日常茶人的台南--葉東泰台南公會堂鶯料理(鷲嶺食肆)文學小路沙淘宮老鄭菜粽莉莉水果攝影師的台南--蔡宗昇屎溝墘客廳慕紅豆兌悅門媽祖樓天后宮水仙宮市場民謠歌手的台南--大洞敦史奇美博物館韓內兒科診所(韓石泉故居)MicMac印尼餐廳正興街林檎二手書室後記

商品規格

書名 / 遊步台南: 12位藝術家的台南慢時光
作者 / 大洞敦史
簡介 / 遊步台南: 12位藝術家的台南慢時光:本書內附藝術家的台南遊步地圖慢慢遊樂,緩緩散步,沒有什麼比這裡更適合浪費時間……比台灣人更愛台灣的大洞桑,花了近兩年的時間,與
出版社 / 皇冠文化出版有限公司
ISBN13 / 9789573334484
ISBN10 / 9573334488
EAN / 9789573334484
誠品26碼 / 2681762589002
頁數 / 208
開數 / 大18K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

最佳賣點

最佳賣點 : 台南,不只是一個目的地而已,
而是一種過日子的方式。

一青妙‧大久保麻梨子‧大竹研‧大洞敦史‧山崎達也‧佐佐木千繪
陳世憲‧葉東泰‧蔡宗昇‧蔡舜任‧謝銘祐‧魏德聖
12位藝術家的口袋美食X 60個特色景點X 100%的人情溫度!

試閱文字

自序 : 後記

「觀光的『光』原本是智慧的意思。在某塊土地生活的人們,在有限的風土條件之下,以智慧與創意編織出只有那個地方才有的幸福,這個叫做光。自古以來,旅行的目標就是到某個地方,好好學習當地的光,然後把它帶回鄉,活用到自己的人生以及家鄉的生活。」日本知名電影導演大林宣彥所寫的這句話是我的座右銘。
這本書寫出的是,我與台日十一位藝術家一起遊步台南的街角,而感受到的六十種屬於台南之「光」。藝術家中,有從小一直待在台南的人、返鄉的人、從外地移來的人、居住日本常來台南的人,各種面向都有。每一位的背景和看法都不一樣,但是大家都確實熱愛台南。
採訪流程,首先是我與各藝術家挑選出五個藝術家喜歡的,或是與人生有密切關聯的地點,而且以有開放的地方為挑選基準。再來約時間一起走訪,輕鬆地散散步、聊聊天,有時聽人文故事、看景象文物、品嘗美食,這是一種富有學習性的遊玩。在這個過程中,我更能深入了解每一位藝術家的人生及思維,是個非常珍貴的體驗。
我從學生時期就常常思考,能夠使人幸福的城市是什麼樣的?來到台灣時直覺一閃,答案就在這塊土地上。來台南時就有更強烈的直覺。於是一畢業就從東京搬過來,至今用一顆旅人的眼與一顆在地人的眼,天天「觀光」,已滿七年。
台南是一個充滿愛與智慧的城市,因為它很肯定小的、慢的、老的、弱的……等等的存在,是其他城市會被排斥的性質,無論清朝或日治時期的老建築,還是老人皺皺的笑容,都顯得格外美麗。不像到處都是連鎖店的大都市,這裡的街上有許多獨立小店,規模雖小,卻很有特色。小資工作雖然比較辛苦,但是這裡的人一下班就會放鬆地泡茶、慢慢聊天,或專注在自己的興趣上。總之台南人很有智慧,他們懂得快樂的來源,知道新的、大的、快的、強的,並不一定是好的。有空的時候,穿著涼鞋和寬鬆的衣服,和喜歡的人一起出門,吃個小吃、在古蹟散步,順便看街頭表演,這不就是幸福嗎?
人在家鄉也可以「觀光」。台南人即便活在一個小世界,但不會排斥外來的人及事物,反而會熱情地去接觸,產生連結。因此外來的風一直吹進這裡,城市就會越來越有趣、豐富、多元。
除了這些藝術家之外,在這本書裡還有出現許多台南人,他們都有獨特的本業,不管是繼承家業的還是自己創業的,都會不斷地努力,使台南的文化更精采。每一位都可以成為一本小說的主角。如果還沒找到人生目標的年輕人或小朋友,把這本書當成人生的副教材而能有所參考之處,我就非常高興了。
我借此機會向各位藝術家,以及樂意接受採訪的台南朋友們、蔡宗昇廳長、皇冠文化平雲社長、許婷婷主編、黃釋慧編輯、蔡維鋼編輯、俳斐國際有限公司洪蕙玲小姐表示衷心的謝意。也謝謝一直鼓勵我的岳父岳母,以及替我處理洞蕎麥許多事情、讓我有時間可以寫書和幫我校稿的妻子蕭米真,更感謝支持我在台灣發展的日本家人。

大洞敦史
二○一九年五月十五日

試閱文字

推薦序 : 推薦序
我很想打開大洞桑的頭殼,
然後觀察裡面長怎樣?
【作家.演員.牙醫/台南市親善大使】一青妙

我二○一四年由日本新潮社出版《我的臺南》,之後製作中譯版(聯經、二○一五年)的過程中採訪大洞桑。這次當大洞桑要寫書,我的立場就變成受訪者。我們的關係常常會在「採訪者」與「受訪者」之間來回地替換。
當時大洞桑在台南做日語教師。印象深刻的是,某天他穿著沖繩襯衫,在好幾個朋友們的面前彈沖繩三線琴唱歌,感覺非常融入台南社會,因此我在書裡寫上這句話:
「大洞先生可說是個不折不扣的怪人。」
大洞桑國中一年級時就選擇自學,因為非常迷戀書,搬到二手書店街.東京神田住。之後開始研究柏青哥,打柏青哥賺錢的生活持續了六年。然後又回到書本世界,在研究所念文學,不久被台灣的「南國」氛圍吸引,移居台南。
對於像我這樣平凡的人來說,大洞桑人生中的每一個過程都令人相當驚訝。怎麼能夠那麼大膽地開拓新的路?怎麼都不怕轉換方向?然後,怎麼那麼自在地去做自己想要做的事情?
我採訪大洞桑時,他說「明年要開蕎麥麵店」,正在努力修練手作蕎麥麵。當然,要當個蕎麥職人也沒那麼容易,一定要費許多心血。然而他後來如他的宣言,(外人看起來)輕而易舉地成為蕎麥職人,在台南開了「洞蕎麥」。同時他與一位台南女孩結婚,在台南扎下更深的根。現在和太太蕭米真小姐一起經營洞蕎麥,很受台灣人的歡迎。
看書加上柏青哥,再加上台灣,從這個算式中如何導出蕎麥職人之道?我完全不明白。大洞桑的思路是個謎。我很想打開他的頭殼,然後觀察裡面是長怎樣。在那裡一定充滿著多到無法想像的「好奇心」。在各種各樣的好奇心中,如果有一種好奇心膨脹得特別大的話,大洞桑就會朝著那個方向,毫無猶豫地用矯健的步伐一路走過去。其理由可能只有本人才知道。因此每隔兩、三年一定會有一次,我被大洞桑嚇了一跳。
對於我而言,這本書也是個大驚喜。雖然我以前就知道大洞桑是個優秀的作者,不過他這次做的是,向好幾位從事藝文工作的台灣人及日本人,巧妙地探聽出他們眼裡所見的台南的樣子,然後寫成一本書。大洞桑之前都是讓人們看見自己的行動,這次就做為別人的陪伴,來一起介紹台南的魅力。
台南是座人氣很旺的觀光都市。不管台灣還是日本,許多人都對台南有興趣。相信大家都會喜歡這本書,因為充滿著獨一無二的資訊,在這本書裡出現好幾位很有個性的台南人,他們所講述的台南的面貌也相當特別。
很高興自己也能被列入介紹台南魅力的人物之一。我介紹的內容,是與我的原作改編電影《媽媽,晚餐吃什麼?》有關聯的地方。
願許多台灣人都能看到這本書,以及希望有一天也能看到日譯版!


推薦序
這本書充滿大洞先生對台南的愛
【作家.資深媒體人】野島剛

台南旅遊的熱潮不只在台灣,在日本也正在掀起中。參與這本書的一青妙女士與山崎兄妹都在日本出版過以台南為主題的書,此外攝影師川島小鳥先生或小說家乃南亞沙女士也都有關於台南的著作。這次,又多了一本由日本人來寫的台南書籍。
以前日本人台灣旅遊的路線,大多是先到台北,再去高雄住一晚,回到台北後返回到日本。台南只是一個路過的地方而已。但是這幾年,特意來台南的日本遊客直線上升。在台南的街角,常會看到日本人。台南與日本人的關係,如此達成了從生疏到親密的一個轉變。
台南為何吸引日本人?我的分析如下:「人情味」、「美食」、「歷史」這三個是台南魅力的主軸。其中「人情味」最重要。你在台南的旅途中會遇到的人們,都擁有難以形容的親切感與可愛感。在路上擦肩而過的人們的表情好像都發著光。
若冒昧地以別的地方為例的話,九份也有歷史,美食的話台北最豐富。然而說到人情味,我個人在九份或台北感受到的較少。台南的歷史和美食文化都很濃厚是不言而喻的,但是因為又加上人情味這個調味料,讓台南的魅力增加了兩、三倍。一旦體驗到台南人情味的人,都會想再來,於是他就變成了常客,甚至有人移居台南。
作者大洞敦史先生也是位從台南的粉絲變成台南住民的人。現在他一方面經營日本蕎麥麵店「洞蕎麥」,一方面帶著拿手的樂器.沖繩三線琴到處彈唱表演,是位很獨特的人物。
大洞先生曾在日本出版一本遊記書《台灣環島 素描南風》(書肆侃侃房、二○一四年)。走遍了台灣土地的他,把台南選作終點站。整個台灣都是個歷史和美食的寶庫,大洞先生到處見聞之後特意選擇台南,我在想其主要的理由可能是當地的人情味。
我讀《台灣環島 素描南風》時還沒認識大洞先生。年輕的感性裡所洋溢的筆調使我深受感動。於是,後來我邀請他成為我現在擔任編輯主任的日本多語種網站「nippon.com日本網」專欄作家,請他定期寫稿。
雖然有點自誇,不過可以說我也真的沒有看錯。從大洞先生的文筆中所誕生的這些以台南為主題的文章,大多都會得到讀者們的強力支持。我想,這是因為大洞先生已經深深地扎根於台灣社會,熱愛台南,甚至在這塊土地上開了自己的店面,這樣的愛會使讀者的心裡產生震動。
《遊步台南》這本書雖然型態上是很多知名的藝術家們各自講台南的特色,但是更可以解讀成大洞先生借助他們的言語,然後自己來講述台南的魅力。這本書充滿著大洞先生對台南的愛。能夠有大洞先生這位日本友人,對於台南而言是件很幸運的事。

試閱文字

內文 : 魏德聖的台南


鹿耳門溪口

四草大橋過後是一片魚塭,鹿耳門溪旁有個小漁港,車子繞了一圈後順著溪邊的小路開到溪口。這裡是鄭成功帶領的幾百艘船為了攻打荷蘭人半夜趁著漲潮登陸的地方。我們把車子停在西洋人當門神的鎮門宮廟埕,登上河堤的斜坡。海風一直吹,蚵架點點地浮在藍色溪流上。
「我唸國中的時候,爸爸買了一艘小漁船,常常帶我出海,有時候還讓我開船。但不是漁民的人不能隨便出海,所以他常常讓我躲在港口外面,等到出去的時候靠邊讓我跳下船,可是那時候我不知道這裡是哪裡。一直到快三十歲,開始要寫《臺灣三部曲》的時候,我回來台南,也來到這裡看看。那時候覺得有點熟悉,再來騎摩托車騎到漁港的時候,越來越覺得這裡好熟悉喔,然後我在漁港晃晃的時候,遇到爸爸開車來,他是來照顧漁船的。」
「怎麼那麼巧!」
「對,我遇到爸爸之後又回來溪口,有點想流眼淚。我站著的這個地方,來過那麼多次,竟然不知道是台灣歷史上最關鍵的一條溪。我跟台灣的歷史是有產生關係的,不是局外的,那種感覺很強烈。那是一種電流,本來有一條電線,只是開關沒有連結上,某一個地方跟你本身有連接點的時候,那種電流是很特別的,整個非做不可的那個東西就會產生。」魏導熱情地講故事。
魏導準備二十年的《臺灣三部曲》是從台灣原住民、漢人及荷蘭人這三者的視角來分別敘述十七世紀從荷治到明鄭時期台灣歷史的電影,而且他還要在台南蓋一座以《臺灣三部曲》為主題的遊樂園計畫,這些都是富有「特有種」個性的魏德聖導演才敢做的事。他講的故事讓我覺得,在漁港遇到父親,然後在溪口被電流觸擊般的那個經驗一直在支撐著他的決心。
讓台灣人有更多的自信,是魏導拍電影的動機之一。那麼自信從哪裡來?藉魏導的用詞來講的話,正是自己出生長大的土地和祖先的歷史,與自己的人生之間通了一條電流的時候。
陽光炙烈,我們在河堤的涼亭休息,我拿起琉球三線琴唱了幾首琉球民謠。民謠總會將祖先的生活和想法傳達給後代人,如感情故事、叮嚀、跟大自然相處的智慧等等,這是一種將過去跟現代連結的電線,也是能讓現代人以祖先為驕傲的電流。
魏導指著一間鐵皮屋說:
「那時我進去上廁所,一隻很胖的豬睡在裡面,我被牠嚇死。還有一隻迷你馬綁在外面,只有我一個人,風又大,覺得很稀疏。」
我看到一位老先生,詢問那隻豬還在不在?他說:
「牠回去當海龍王的女婿啦。」
我心中浮現一首江戶時代詩人松尾芭蕉的俳句:

夏草や兵どもが夢の跡

古戰場現在變成繁茂綠草的荒地,大自然寧靜地看著人類的枯榮盛衰。

◎位置:安南區媽祖宮一街345巷盡頭

---
台南火車站

一個車站的建築風格代表該城市的氛圍。繁華的都市適合又大又有前衛感的造型,老城市則適合古色古香的設計。車站就像是個家庭裡的母親,穩重地坐在市中心,用溫柔的眼神守護著孩子們。又宛如人類經過產道誕生於這世界,旅人們通過剪票口面對未知的城市。大廳彷彿是母親的懷抱,燦爛的陽光從二樓長形圓拱窗照進大廳,是那麼的溫暖和煦。
原台南驛(台南火車站)是由日治時期鐵道部建築師宇敷赳夫所設計,一九三六年竣工。當時的官方建築中,不少是壯麗的巴洛克風格,為了炫耀主權國的威容。但是宇敷設計的台南火車站及嘉義火車站的風格沒有太多華麗的裝飾,卻很柔美、沉著,而且非常耐用。過了八十幾年,仍然每天被五萬名以上的旅客使用著。光低調跟重視實用性這點,就頗與台南人的氣質相稱。
在前往火車站的途中,在台南永康長大的魏導說:
「我二十一歲離開台南之前,從國中開始,幾乎每天都出入火車站。有時候去練習空手道,有時候去打工,永康、台南、保安,這幾個站一直在連結。後來搬到台北,高鐵開始運行之後就幾乎沒有坐過火車了。但是大約半年前的某個晚上,我要從台南坐火車到高雄,坐在等候區的時候,發現整棟車站的建築、氣味和氛圍,完全沒變過。那種氣味我很難形容,它其實有點尿騷味啦。廁所的味道一直飄到整個大廳,那味道是一種時空的連接點。」
「我也是永康人,常往返台南,魏導想表達的那個味道完全能夠理解。」我太太說。
「可是那個尿騷味,不會讓人討厭。它有點親切感。」魏導說。
對於魏導而言,台南火車站是個時空暫停的地方,其實我也有相同的感觸。我家書櫃裡有一張一九九三年當時來台拍的台南火車站月台的照片。二十五年前的招牌、牆壁、樓梯都跟現在一模一樣,只是站在月台上的我是九歲的小朋友。那時的我也一定有聞過那股氣味。
為了回味,我們從地下道往火車站走的路上,魏導說:
「以前電影剛入行的時候,我寫的第一本劇本就是用台南火車站的地下道當背景。有一個流浪漢,他不知道坐在那邊幾年了,突然有一天看到一個婦人走過來,他臉都沒抬,一直低著頭,那個婦人就是他以前的老婆。」
我從這幾句話裡感受到他對台南火車站種種的情感。
到了大廳的等候區,不知為何聞不到任何氣味,原本是廁所的地方被封起來了。魏導和我都有點失落感,我們一起去另一個洗手間上完廁所,就搭著今天陪同我們採訪的蔡宗昇廳長的車子離去。
「味道不見,回憶也就不見了,可能白天被太陽殺菌了。」魏導笑著說。
「很可惜,不然你的特有種商行就可以賣那種『特有味』的香水。」幽默的廳長笑著說。

◎註:台南火車站目前正在進行鐵路地下化工程,月台及地下道可能都會走入歷史。


一青妙的台南


鴨母寮市場

一個地方的名字,應該要跟當地的風土或人們生活有連結。清治時期的台南街名滿有趣,例如老古石街、杉行街、打棕街、鴨母寮街等。鴨母寮曾經有一條河流叫德慶溪,河邊有養鴨場。鴨母寮市場裡有一面牆壁,畫出當時的風景。
傳統市場是最貼近平民生活的百貨公司。鴨母寮市場北邊裕民街34巷上的攤子販賣各種食材、服裝、化妝品、生活雜貨、還有玩具、棉被等,家庭婦人要的東西什麼都有。飲食方面除了涼麵、黑輪、豆花或青草茶等攤子之外,市場內部也有幾間小吃店,真是五花八門。
電影《媽媽,晚餐吃什麼?》拍出了一青妙.窈姊妹與母親之間的故事,媽媽牽著阿妙的手逛菜市場的畫面讓我印象最深刻。阿妙說:
「我小時候在台灣生活的記憶,還有媽媽的回憶最多的地方就是這樣的傳統市場。是台北東門市場,幾乎每天都會去。那裡現在不是以前的樣子,但是有一次來台南時去鴨母寮市場或水仙宮市場看看,發現這裡跟我小時候的印象一模一樣。最像的是來買東西的人。穿著輕鬆的衣服,手上提著籃子或購物袋,就是這個樣子。」今天阿妙也沒有化妝,拿著陽傘和包包,和周邊的氛圍融洽在一起。
很多來台南旅遊的日本人會說:「這裡讓我很放鬆。」我想那種感受的一部分來自於在地人的外貌及溫和的口氣。女生出門不用化妝,男生穿藍白拖跟鬆鬆的短褲,這樣子在我故鄉東京是不可能出現的。到底哪一邊的人比較懂得享受生活?
傳統市場都會有銅板美食,我愛去吃水仙宮市場的麵條王海產麵、鴨母寮市場的話就是炭火麵。從裕民街34巷旁邊的小路走進市場的建築,就會進到一個奇特的空間,天花板很高,但是很暗,地上像鐘乳洞般的溼,柱子跟天花板都變成黑褐色,最裡面有一群人在吃麵,這裡就是炭火麵店。食材都是用炭火爐煮,一碗麵散發濃郁的炭香。淋了數滴自製辣醬,風味就加倍。不管乾麵或湯麵都有放肉燥、山蘇、芥菜、韭菜等佐料,分量夠多。如果還要加點東西的話,可以跟隔壁的阿嬤點小捲、豬肉片、木耳、花椰菜等。每一種食材都很新鮮,不愧為菜市場。
魚販的攤子上,很多虱目魚的頭立起來整齊地排列,這個景象也滿奇特。當然也有賣鴨肉的攤販,還有經營一甲子的無名當歸鴨麵線店。
市場旁的阿婆布丁是以巨無霸布丁出名的店,在同一條巷子上還有一個有趣的攤子,每一個季節都賣不同的東西。例如清明節賣春捲,冬至賣湯圓,冬天賣蚵嗲等。這天賣的是春捲,身材高的老先生拿著一塊麵團,邊旋轉邊塗在三台圓形烤盤上,再來老太太把它攤平。另一位老太太再把肉絲、花生粉、炒蛋絲、高麗菜等佐料用剛烤好的麵皮包起來。這家的口味不會太甜,麵皮很有彈性,在現場馬上吃最美味。

◎地址:北區成功路148號
◎營業時間:早市

---
宮後街愛玉冰

早上八點的水仙宮市場已經熱鬧到就像舉辦祭典,但是旁邊的國華街好像還在剛睡醒的樣子。走進一條小巷子叫宮後街,有一群人圍著一個遮陽傘站著。傘下一對中年夫妻站在攤子前,將愛玉及各種佐料盛到陶瓷碗,插支鐵湯匙,陸陸續續地端給客人,他們的手動作迅速到就像拳術家。客人們站在路邊默默地吃。外帶的話,老闆會把全部的料放在塑膠袋裡,插一支粗吸管,是早上散步的好陪伴。
美麗琥珀色的愛玉凍,在八寶冰店只是個配角,但是在這裡就是屹立不搖的主角。而且配角們也都很出色,馥郁的杏仁凍、大塊的粉粿,QQ滑溜的珍珠,自製的紅糖水和剉冰,他們在嘴巴裡上演精采的戲。但是有些佐料在營業中會售完,建議儘量早點去。
趁著排隊人群消失的時候我跟老闆說話。
「你們的愛玉都是開店前做的嗎?」
「對啊,早上四點開始做,七點開始賣,中午之前都會賣完。」
「開店幾年了?」
「七十五年。」
「欸! ?」
「不相信嗎?我是第三代的。」
「沒有,我只是很驚訝。對了,愛玉是哪裡產的?」
「阿里山。我都跟那位先生買的。」老闆指向一位先生,他沒有名片,可能只有跟熟悉的人做交易。
對於十一歲時離開台灣搬到日本的阿妙而言,愛玉跟豆花都是充滿小時候記憶的甜品。
「愛玉是自從我搬去日本至今,最常自己做的台灣食物,家裡的冷凍庫裡常備愛玉子。」阿妙說。
「做愛玉凍不簡單,我以前在屏東霧台買愛玉子的時候老闆給我一張說明書,寫得非常仔細,但我依照它做,結果還是不理想。」我說。
「我一開始也看著姑姑幫我寫的食譜,跟媽媽一起怯怯地做。抓不到水和種子剛好的比例,經歷多次試做,漸漸地掌握要領。」原來我和阿妙都有一樣的失敗經驗。
「小時候怎麼吃愛玉?」我問。
「從學校回來時,會加蜂蜜水或檸檬,偶爾也會加米苔目,當作下午點心吃。珍珠的話,那個時候很少看過。」
我想所有台灣的甜品中最持有代表性的就是愛玉。因為愛玉凍的原料愛玉子是台灣特有的藤本植物,分布於海拔一千兩百公尺以上的山區。根據《台灣通史.農業志》,道光初年從福建同安來的商人在嘉義山中偶然看到水面成凍的小溪,發現愛玉子落在水裡,他把愛玉子帶回去試做,後來他的女兒開始賣,女兒名字叫愛玉,這是愛玉的由來。
有趣的是,在日治時期雜誌《民俗台灣》一九四一年十一月刊上記載:「約十五年前在東京流行的愛玉子,現在幾乎都看不到了。」代表一九二○年代,已經很多日本人吃過這個台灣特產。後來愛玉在日本幾乎不見了,但是東京谷中有一間店「愛玉子」,一九三四年創業到現在一直提供愛玉系列甜品。

◎地址:宮後街和民權路路口
◎營業時間:07:00~售完(不固定公休)


大久保麻梨子的台南


艸祭book inn

二○○八年坐落在孔廟對面一棟老房子的草祭二手書店,曾經是台南最美麗的獨立書店。二○一七年春天宣布熄燈時,我覺得很可惜。但過了不久,聽到台南市民宿協會理事長,也是老屋台菜餐廳「筑馨居」老闆周榮棠先生接手,要把書店改造成住宿空間的消息。之後有一段期間,我騎機車經過時常看到勇哥(周先生的綽號)穿著汗溼的T-shirt,在討論、監工或自己施工的樣子。直到年底,背包客棧「艸祭Book inn」終於開業。
用透明玻璃當外牆,所以客廳很明亮。我們跟著勇哥,踏上芝麻般的黑白磨石子,走進兩排三公尺高的書櫃之間的走廊。
「哇,好漂亮喔!」
進到最深處的閱讀空間時,麻梨子不由得發出讚嘆聲。腳下是透過縱橫交錯的鋼筋可以看透的地下室,還有一架從地下室立起來的六公尺長木梯子,靠著像城牆般高的書櫃。整個牆面都被書塞滿。勇哥說:
「我跟草祭書店老闆蔡先生是好朋友。熄燈的理由並不是經營不善,而是我們要重新創造一個像蔦屋書店般的,會打動世界各地旅人的地方。於是將我和他的專業結合在一起,打造出以『書』與『住』為主題的空間。整棟有五萬本書,這個閱讀區是按照蔡先生的想法規劃,有梯子的書牆跟防空洞都沒有改變,其他設備都是重新做。」
「這個破洞原本是防空洞啊!」麻梨子驚訝地說。
「是,現在做成展覽空間。後面的書牆是用『書住的房子』的概念來設計,一行有十層木櫃,一個木櫃裡的書就是一個家庭。都是用老檜木做的,總共兩百二十個。」
「不是住客也可以進來嗎?」麻梨子問。
「可以的,我們把一樓都開放給民眾。」
「好棒喔!」
「麻梨子桑看看,這裡有好多小小的鉛字,因為這棟房子最早是印刷廠。我小時候在家裡也有,因為爸爸以前在印刷廠工作過,看到這個就會想起童年。」我說。
勇哥特意讓我們參觀樓上的住宿空間,一排很長的書櫃上有幾個小入口,裡面都有一張床。感覺就像睡在書的森林裡。而且床都是獨立筒的彈簧床墊,附一對耳塞,即使有人打呼嚕也不阻礙睡眠。
浴室也很乾淨,馬桶都裝免治馬桶座。四樓的廚房設備也很完整。做好料理,可以坐在陽台吃。從陽台上可以眺望孔廟、武德殿、台灣文學館及台南美術館二館,四百年的歷史盡收眼底。文雅、乾淨、設備又完整,一晚住費不到千元,真是背包客的樂園。麻梨子看完吐露感想:
「我聽很多藝術家說過,他們都很喜歡台南,我知道為什麼了。台南人很會把既有的東西改造成藝術品,也會享受這個創作過程。藝術家交流的地方也很多。我好像湧出了創造意欲!」

◎地址:中西區南門路71號
◎服務專線:06-2222909
◎網址:http://www.caoji.com.tw/caiji/

活動