Firestarter
作者 | Stephen King |
---|---|
出版社 | 皇冠文化出版有限公司 |
商品描述 | 燃燒的凝視 (新譯本):「故事大師」史蒂芬.金科幻驚悚經典!改編電影《燃火的女孩》即將上映!《紐約時報》暢銷排行榜冠軍!AMAZON書店直逼★★★★★極致好評!對不起, |
作者 | Stephen King |
---|---|
出版社 | 皇冠文化出版有限公司 |
商品描述 | 燃燒的凝視 (新譯本):「故事大師」史蒂芬.金科幻驚悚經典!改編電影《燃火的女孩》即將上映!《紐約時報》暢銷排行榜冠軍!AMAZON書店直逼★★★★★極致好評!對不起, |
內容簡介 「故事大師」史蒂芬.金科幻驚悚經典!改編電影《燃火的女孩》即將上映! 《紐約時報》暢銷排行榜冠軍!AMAZON書店直逼★★★★★極致好評! 對不起, 造成這些疼痛、這些繃帶、這些尖叫。 我永遠不會再這麼做了,因為它是「壞東西」, 只要放開它,它就會失控…… 安迪和維琪相識於一次實驗,由科學情報局「商店」策畫,在志願者身上施打名為「命運六號」的藥劑。受到藥物影響,過程中有人死亡、精神失常,只有安迪和維琪不僅倖存下來,還激發出強弱不等的精神控制能力。 當兩人相愛結婚並生下女兒嘉莉,更驚人的事情發生了。嘉莉不僅遺傳到父母的超能力,還從襁褓中就展現「意念控火」的能力──只要想著火焰,就可以點火。於是他們教嘉莉控制內心的憤怒或痛苦,以免傷害自己,甚至傷害別人。 然而他們一家人的美好時光很快被陰影籠罩。長年監視安迪家的「商店」在一次追捕行動中殺害了維琪,也讓父女倆開始漫長的逃亡。「商店」企圖掌控嘉莉,為的是了解她的能力,並做為殺傷力強大的武器為國家所用。 面對生死攸關的狀況,安迪鼓勵嘉莉克服對引火能力的恐懼,用它幫助兩人逃離。然而,當這股潛在的力量從暫時休眠中甦醒過來,將讓她變成那個最危險的女孩…… 《燃燒的凝視》是史蒂芬・金結合科幻和恐怖的經典之作。不可信任的龐大機構和不可思議的超能力者之間的抗衡,在他筆下彼此拉鋸,形成強烈的故事張力。當孩子的純真和良善,被大人的邪惡和欲望所點燃,那個被視為怪物的孩子終將直面內心深處的恐懼,並在反覆的善惡辯證中,徹底長大成人。在我自願成為「怪物」的那一天, 我就往「長大」更靠近一步了。 「故事大師」史蒂芬.金科幻驚悚經典! 改編電影《燃火的女孩》5 13美國、台灣同步上映! 《紐約時報》暢銷排行榜冠軍! AMAZON書店直逼★★★★★極致好評! 《燃燒的凝視【新譯本】》 5 3開始預購.5 9一觸即發
各界推薦 名人推薦: 【城堡岩小鎮粉絲頁創立人】出前一廷 專文導讀 【作家】個人意見 陳祺勳、【作家】陳夏民、【台灣影評人協會理事長】膝關節、【影評】龍貓大王通信 火熱推薦!
作者介紹 史蒂芬.金1947年生於美國緬因州波特蘭市。自1973年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說,他同時也以「理查.巴克曼」的筆名,發表了眾多暢銷作品。他的筆法細膩,善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中,帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言,暢銷超過四億本,甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬.金的小說」。他的作品也是影視改編的熱門題材,其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作,並多次被改編拍成電影;《四季》中的三篇故事分別被改編成電影《刺激1995》、《站在我這邊》和《誰在跟我玩遊戲?》;《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作,也均被改編成電影或電視影集。其他改編的電視影集還包括《穹頂之下》、《賓士先生》、《城堡岩》、《局外人》等等。2003年,史蒂芬.金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」;2004年,他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」;2007年,他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」;2008年,則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎;2010年,他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集;2015年,他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」。這些獎項的肯定,也在在彰顯出他無可取代的大師地位。目前史蒂芬.金與同為小說家的妻子定居於緬因州。陳芙陽政大歷史系畢業。曾任大成報編譯和記者、路透社編譯,現為自由譯者,努力在文字與培養國家未來主人翁之間取得平衡。譯有《潘朵拉遊戲》二部曲、《衣服故事專賣店》、《白色城堡》、《寫給母親的情書》、《愛在巴黎午餐時》等書。
書名 / | 燃燒的凝視 (新譯本) |
---|---|
作者 / | Stephen King |
簡介 / | 燃燒的凝視 (新譯本):「故事大師」史蒂芬.金科幻驚悚經典!改編電影《燃火的女孩》即將上映!《紐約時報》暢銷排行榜冠軍!AMAZON書店直逼★★★★★極致好評!對不起, |
出版社 / | 皇冠文化出版有限公司 |
ISBN13 / | 9789573338826 |
ISBN10 / | 9573338823 |
EAN / | 9789573338826 |
誠品26碼 / | 2682165386007 |
頁數 / | 480 |
開數 / | 25K |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 14.8X21CM |
級別 / | N:無 |
導讀 : 導讀──
既是一場驚險連連的逃亡之旅,
也是一名父親對女兒的成長焦慮
── 談史蒂芬.金的《燃燒的凝視》
城堡岩小鎮粉絲頁創立人/出前一廷
【本文涉及部分情節設定,請斟酌閱讀】
英文版發行於一九八○年九月的《燃燒的凝視》,可說是史蒂芬.金的代表作之一。事實上,就連近年被視為掀起好萊塢八○年代復古潮推手之一的網飛熱門影集《怪奇物語》,也同樣深受《燃燒的凝視》影響,讓擁有超能力的女孩,以及陰謀規劃這些實驗的政府機構,就此成為劇情中的主要元素。
雖然金以「恐怖小說之王」這個稱號聞名,但只要是金的書迷,便會知道「超能力」這項元素在他作品裡占有的重要性。在他於《燃燒的凝視》前以本名發表的五本長篇中,便有三本與不同的超能力有關,分別為《魔女嘉莉》、《鬼店》與《死亡禁地》。至於《燃燒的凝視》一書,則可以被視為當時他對超能力題材的一次總結,使他直到十六年後的《綠色奇蹟》,才又再度以這個元素作為推動情節發展的主要關鍵,並於日後陸續寫出《捕夢網》、《魔島》與《機構》等與此有關的長篇小說。
至於在金以超能力作為題材的眾多作品裡,與《燃燒的凝視》最為息息相關的,則勢必非他的處女作《魔女嘉莉》莫屬。
要是我們將這兩本小說相互比較,便會發現雖然《燃燒的凝視》與《魔女嘉莉》表面上的情節看似相距甚遠,前者以對政府的不信任作為核心,後者以校園及家庭問題作為主軸,但就內在主題與隱喻方面而言,則有明顯的互通之處。
首先,這兩本書的主角都是擁有超能力,而且年紀尚輕的女孩,而她們與家長之間的關係,也因為各自不同的情況,比起通常家庭的狀態更為密切,甚至還到了一種相互依賴的地步。最重要的是,這兩個角色均處於成長期,對於自己的強大能力仍不夠熟悉,正在學著適應,甚至是被迫得要努力壓抑。
若從這樣的角度來看,我們便會清楚地發現,原來這兩本小說,都是與「性」有關的故事。
《燃燒的凝視》中的主角形象,其實是按照金的女兒娜歐蜜打造而成。金曾表示,這本書的寫作動機,與他對女兒的擔憂有關。雖然當時的娜歐蜜還只是個孩子,但金已開始擔心等她進入青春期時,將會遇到哪些事情,而自己是否又有足夠的能力可以保護她。
於是,在這本小說中,主角嘉莉的超能力則變成一種雙面刃的存在,雖然威力強大,但若是不加以控制,便可能會傷害到父母與她自己,而神秘機構「商店」對主角父女窮追不捨,想要利用嘉莉的能力,以及她的父親安迪屢次告誡她使用超能力是「壞事」的情節,也都在表面合情合理的情況下,使我們考慮到小說背後的創作緣起時,則因此有了一種恍然大悟的感受,彷彿就此看到了另一個版本的故事。
有趣的是,就算你在看《燃燒的凝視》時還不知道這件事,或許也會在潛意識裡察覺這樣的內在主題,因此對本書的反派角色印象深刻,並由於他的行為及想法深感不安。
這些部分,正是《燃燒的凝視》與《魔女嘉莉》所共享的內在主題。在《魔女嘉莉》中,像是開頭的主角初經來潮,又或者是最後引發悲劇的那一桶豬血,均是與性有關的隱喻。而《燃燒的凝視》正如以上所說,透過安迪對女兒超能力可能引發的問題,以及部分反派角色的心理描述,就此讓金從一個父親的角度再度切入相同主題,藉由一則驚險連連的科幻驚悚故事,呈現出他的相關焦慮。
值得注意的是,雖然在《燃燒的凝視》大部分情節裡,都可以讓你感受到金的焦慮,但是綜觀整則故事來看,我們也會發現,這本小說的主角終究還是嘉莉而非安迪,因此就這點而言,本書也仍是展現出了金對孩子成長的真正看法,也就是縱使再怎麼焦慮,那畢竟還是屬於孩子的人生,因此終有他們孤身上路,甚至是擁抱自己「超能力」的那一日到來。
一九八四年五月,改編自《燃燒的凝視》的電影《勢如破竹》上映,並在那個金的作品首度掀起好萊塢改編熱潮的時期創下紀錄,成為短短九個月內所推出的第五部史蒂芬.金改編電影(前四部分別為改編自《狂犬庫丘》的《狂犬驚魂》、改編自《死亡禁地》的《再死一次》、改編自《克麗絲汀》的《克麗絲的魅力》,與改編自短篇〈玉米田的孩子〉中的《鐮刀大煞星》),足見其作品受到歡迎的驚人程度。
如今,就在本文寫作的當下,由於影集《怪奇物語》與新版電影《牠》大獲成功的推波助瀾,使金的小說又在近年成為好萊塢炙手可熱的改編及重拍對象,因此使《燃燒的凝視》也再度被搬上大銀幕,即將於台灣以《燃火的女孩》之名上映,使這本小說又一次成為了眾人矚目的焦點。
事實上,對於金在台灣的長期書迷而言,《燃燒的凝視》還有另一番重要意義。
在數十年前,皇冠出版社才剛推出「當代名著精選」書系不久的時代,《燃燒的凝視》正是他們於日後推出多本金著作的開路先鋒之作,因此對許多資深讀者而言,這本小說也因此成為了他們首度接觸史蒂芬,金的第一本作品。
如今,隨著《燃火的女孩》即將上映,全新中譯版《燃燒的凝視》也在無數書迷期盼多年後捲土重來。倘若你也是渴望這本小說已久的一份子,或許你還會在閱讀本書時發現──
原來,不只是嘉莉的凝視足以讓物品燃燒,就連你閱讀這本小說時的視線,也同樣會因為投入程度,彷彿燃燒著一股閱讀好故事的興奮之火……
內文 : 第1章 紐約,奧爾巴尼
1
「爹地,我累了。」穿著紅褲綠上衣的小女孩煩躁地說:「我們不能停下來嗎?」
「寶貝,還不行。」
他是個肩膀寬厚的高大男子,一身破舊磨損的燈芯絨夾克和棕色條紋休閒褲。他拉著小女孩的手,急急走在紐約市第三大道,幾乎像在跑步。他回頭看,綠色汽車還在,仍沿著人行道旁的馬路緩緩行駛。
「求求你,爹地,求求你啦。」
他看向她,見到她的臉兒蒼白,眼底青黑。他抱起她,讓她坐在自己的臂彎裡,卻不知道他還能這樣撐多久。他也累了,而嘉莉也不再輕盈。
現在是下午五點半,第三大道壅塞。兩人橫越上六十街區,這些街道顯得較暗,行人較少……而這正是他害怕的。
兩人撞上一個推著助行車的女士,車架上滿是雜貨。「怎麼不看好你們的路啊?」她說完,就繼續往前走,身影淹沒在熙熙攘攘的人群中。
他的手臂痠了,改換另一隻手抱嘉莉。他再次迅速回頭瞄了一眼,綠色汽車依舊在,仍在大約半個街區外跟著他們。前座有兩個人,他心想,後座還有第三個人。
我現在怎麼辦?
他沒有答案。他既疲倦又恐懼,難以思考。他們逮到他的這個時機真不妙,這些混帳東西可能也知道。他好想就直接在骯髒的人行道路邊坐下來,吶喊出他的挫折和害怕。但是,沒有答案。他是大人,他必須為兩人設想。
我們現在怎麼辦?
沒錢,這可能是僅次於綠車追蹤的最大問題。在紐約,沒錢什麼也做不了;在紐約,沒錢的人會消失,隱入人行道,再也不見蹤影。
他轉頭看,發現綠車稍稍拉近了距離。汗水開始加快滑落他的背部和手臂。如果他們真如他猜想的那樣得知狀況──得知他的「推力」其實所剩無幾──他們可能會現在就試圖在這裡抓走他。他們同樣用不著在意這些路人,在紐約,如果事不關己,大家就會出現可笑的眼盲。他們是不是一直在記錄我的狀況?安迪絕望地揣測。如果有,他們就會發現我的現況,而這樣就全完了,只能大聲呼救。如果他們記錄過我的狀況,就會發現模式。在安迪有了錢之後,他們感到興趣的怪事就會停止好一陣子。
繼續走。
當然,是的,老闆,是的,老闆,往哪裡呢?
他在中午時分去過銀行,因為心中雷達一直示警──一種他們已逐漸逼近的古怪預感。銀行裡有錢,如有必要,他和嘉莉就可以仰賴這些錢逃亡。這是不是很可笑?安德魯.麥吉在紐約化學聯合銀行已不再擁有帳號,沒有個人支票帳戶,沒有商務支票帳戶,也沒有儲蓄帳戶,全都憑空消失,正是此時,他了解到他們這一次的確打算來真的了。這一切當真只是五個半小時前的事嗎?
不過,或許還可以來一次輕搔,一次小小的輕搔。距離上一次使用「推力」已快一星期,當時一個自殺前期人士在「信心夥伴」團體的週四晚間定期忠告課程,以一種詭異的鎮靜情緒開始談論海明威如何自殺,在散會的途中,安迪不經意地攬著前自殺人士的肩膀,施展推力。現在,他憤憤不平地希望這真的值得,因為看起來,他和嘉莉很可能就要為此付出代價。他幾乎盼望能夠出現回聲效應──
但是不可以。他甩開這個念頭,害怕並且厭惡這樣的自己。不能希望這種事情發生在任何人身上。
他祈求還有一次小小的輕搔,上天,這樣就可以了,只要有足以讓我和嘉莉脫困的一次小小輕搔就夠了。
哦,老天,你會付出……而且之後還會有一個月像真空管壞掉的收音機那樣死寂,或許是六個星期,也或許會真的死去,你無用的腦漿會從耳朵溢出。到時候,嘉莉怎麼辦呢?
他們即將到達第七十街,交通號誌是紅燈。車輛川流不息,行人聚集堵塞在路口。他驀然察覺這裡就是綠車人要來抓他們的地方,如果可以,當然就是活捉,但要是看來有麻煩,就……嗯,他們可能也已經聽取過嘉莉的狀況。
或許他們甚至不想要我們再活下去;或許他們已決定只要維持現狀。要怎麼處理錯誤方程式?從黑板上擦掉。
背後捅一刀,消音手槍給一槍,很可能是更隱秘的東西──針尖淬上一滴罕見毒藥。他會在第三大道與第七十街路口痙攣抽搐。警察先生,這男人似乎是心臟病發作了。
他必須嘗試那個輕搔,別無他法。
他們來到等著過馬路的人群中,對面「不可穿行」的號誌平穩亮著,彷彿永恆不變。他回頭望,綠車已經停下,靠人行道的車門打開,兩名穿著西裝的男人下車。他們很年輕,臉頰光滑,看起來遠比安迪.麥吉的感覺更加精神抖擻。
他開始往前擠過人群,視線狂亂搜尋空的計程車。
「嘿,老兄──」
「天啊,小夥子!」
「拜託,先生,你踩到我的狗──」
「借過……借過……」安迪拚命說著。他找尋計程車,卻不見半輛,換成其他時候,街道上總是有滿滿的計程車。他感覺得到綠車男子逼近,想對他和嘉莉動手,把他們帶到天知道是什麼地方、到「商店」組織、某個該死的地方,或是採取更加可怕的行動──
嘉莉把頭靠在他的肩膀,打了個呵欠。
安迪看到一輛空的計程車。
「計程車!計程車!」他高喊,瘋狂揮動空出的那隻手。
在他身後,那兩名男子放下所有偽裝,開始追趕。
計程車靠邊停下。
「慢著!」其中一個男子大喊:「警察!警察!」
在路口人群後方一名女子放聲尖叫,大家開始四處逃散。
安迪打開後車門,把嘉莉塞進去,旋即上車。「拉瓜地亞機場,快開車。」他說。
「計程車,停下來。我們是警察!」
計程車司機轉頭面向聲音來源,安迪接著非常輕柔地施展推力。他的額頭正中央傳來一陣刺痛,又迅速退去,只留下隱約的疼痛核心,就像因為睡姿不對而出現的晨間頭痛。
「我想他們是在追那個戴格子帽的黑人。」他對司機說道。
「沒錯。」司機回應,淡定地駛離路邊,沿著東七十街開走。
安迪往後看,兩名男子獨自站在人行道上,其他人完全不想招惹他們。其中一名男子從腰帶拿出無線對講機,對著它說話,接著兩人就離開了。
「那個男人做了什麼?」司機問:「你覺得是搶了賣酒的店,還是什麼的?」
「我不知道。」安迪說,努力思考要如何繼續,如何以最少的推力讓司機發揮最大功效。他們有記下車牌號碼嗎?他必須假設他們已經記下。不過,他們不會願意去找市警或州警,所以起碼會出現一陣子的驚訝和慌亂。
「這城市的黑佬全都有毒癮。」司機說:「我告訴你,用不著對我說。」
嘉莉快睡著了。安迪脫下他的燈芯絨夾克,折好後枕著她的頭。他已經開始感覺到一絲希望,如果運用得當,可能會有用。幸運女神已為他送來一個他覺得容易掌控的人(這句話完全沒有偏見)。對方似乎是最容易被徹底推動的那種人:他是白人(東方人不知道為何最是頑強),相當年輕(老年人幾乎不可能),而且智力中等(聰明人最容易推動,愚笨的人比較困難,而心智遲緩者則完全不可能。)
「我改變主意了。」安迪說:「請載我去奧爾巴尼。」
「哪裡?」司機從後視鏡瞪著他。「老兄,你瘋了嗎?我可不載到奧爾巴尼。」
安迪拿出皮夾,裡面只有一張一元美鈔。他感謝上天,這不是設有防彈格板,只能透過送鈔口接觸到司機的計程車。沒有阻礙的接觸往往更容易施展推力,他一直沒弄清楚這是否跟心理作用有關,但現在這不重要。
「我要給你一張五百美元的鈔票。」安迪輕聲說:「載我和我女兒去奧爾巴尼,好嗎?」
「天啊,先生──」
安迪把鈔票塞進司機手中,等司機低頭檢視時,安迪意念一推……再用力推。在可怕的一瞬間,他擔心這並不管用,擔心自己已毫無殘餘能力,擔心當他讓司機看到並不存在的格子帽黑人時,其實已耗掉最後能力。
此時,感覺浮現──一如既往伴隨著狠狠的刺痛。同時,他的胃部像是承受了重物,腸道被緊緊攫住,感覺噁心及疼痛難耐。他顫抖的手捂著臉,心想自己是不是快吐了……或是快死了。在這剎那間,他真的想死,每當過度使用能力時,他都會有這種感覺。腦海裡令人作嘔地迴響起很久以前的DJ最後結語:使用,勿濫用──管他這裡使用的是什麼。如果就在這時候,有人往他手中塞了一把槍──
然後,他斜眼看了一下嘉莉。嘉莉睡著了,嘉莉相信他可以像往常一樣讓他們脫離困境,嘉莉確信她醒來時他仍會在她身旁。對,所有困境,只除了這全是同樣的困境,同樣該死的困境,而他們所能做的就是再次逃跑。黑暗的絕望重重壓在他的腦海。
感覺消失了……但頭痛依舊。頭痛會愈來愈嚴重,讓整個頭頸隨著每一次血液脈搏劇烈抽痛。強光會讓他淚流不止,眼睛後方肌肉陣陣刺痛,鼻塞到只能透過嘴巴呼吸。太陽穴有如鑽刺般疼痛。細微聲音放大,尋常音量變得彷彿電鑽啟動,噪音更是無法忍耐。頭痛會更加惡化,直到整個頭部像是被審問者的愛用刑具擠壓。這樣的劇痛會穩定持續六到八小時,或是十小時。這次他不知道會持續多久,他從未在能力逼近枯盡時,如此竭力施展。不管要受制於這樣的頭痛多久,他都會處於幾乎無助的地步,必須由嘉莉照顧他。天知道她以前就承受過這樣的事……而他們一直很幸運,只是能幸運多少次呢?
「天哪,先生,我不知道──」
這意味他認為這樣會有法律問題。
「只要你不跟我女兒提起這件事,這筆錢就是你的。」安迪說:「這兩星期她都跟我在一起,但明天一早就得跟她媽媽回去。」
「探視權。」司機說:「我全都明白。」
「瞧,我原本應該帶她上飛機的。」
「去奧爾巴尼機場?可能要到奧札克,我說得對嗎?」
「沒錯。但問題是,我很怕坐飛機。我知道這聽起來很蠢,但事實如此。通常我會開車送她回去,但這一次我前妻開始批評我,而……我不知道。」安迪的確不知道,他一時衝動編造了這個故事,看來現在已走進死巷子,而且主要也是因為他筋疲力竭了。
「所以我在奧爾巴尼舊機場放你下車,而就媽媽看來,你是搭飛機到的,對嗎?」
「沒錯。」他的頭陣陣抽痛。
「而且,就媽媽看來,你就不是咯咯咯咯的小孬孬,我說中了嗎?」
「沒錯。」咯咯咯咯的小孬孬?什麼意思呀?他的頭更痛了。
「用五百美元逃搭飛機。」司機沉思。
「對我很值得。」安迪說,施展最後一推。他幾乎對著司機耳朵,以非常平靜的語氣,加上一句:「而這對你應該也很值得。」
「聽著。」司機以恍恍惚惚的聲音回答:「我可是不會拒絕五百美元的,我告訴你,用不著對我說。」
「好。」安迪說,身體往後靠。司機心滿意足,他沒有疑惑安迪虎頭蛇尾的故事;沒有疑惑七歲小女孩怎麼會在學校開課期間的十月,去跟爸爸住兩星期;也沒有疑惑兩人甚至沒帶過夜行李。他什麼都不在意,他的想法已經被推動過了。
現在,安迪可以繼續前進,同時承受代價。
他把一隻手放在嘉莉的腿上。她很快就睡著了,畢竟他們整個下午都在逃亡──打從安迪到她的學校,用他已快記不得的藉口把她從二年級班上帶走……奶奶生重病……打電話到家裡……抱歉在上課途中帶走她。當時他真是如釋重負,他原本好怕探看密許金老師的教室,害怕看到嘉莉的座位空無一人,只剩下書本整齊堆放在她的書桌裡,害怕聽到:哦不,麥吉先生……她兩小時前就跟你朋友走了……他們帶了你寫的字條過來……沒什麼事吧?對維琪的回憶浮現,那天看到家中空蕩蕩時,突如而至的恐懼。還有他瘋狂追著嘉莉的行蹤,沒錯,他們以前曾抓走過她。
不過,嘉莉在學校。情況有多危急?他是否搶先他們半小時?十五分鐘?還是更少的時間?他不願去想這件事。他帶嘉莉去納森小館吃了有點晚的午餐,之後下午所有時間都一直在行進──安迪現在可以對自己承認,他當時處於一種盲目的恐慌狀態──搭地鐵、搭公車,但主要是在走路。而現在,她累壞了。
他充滿愛意,深深看著她。她的頭髮齊肩,是純然的金髮,她在沉睡中顯現一種寧靜的美麗。她跟維琪長得好像,像到令人心痛。他閉上了眼睛。
司機在前座一臉驚嘆地看著拿到的五百美鈔,然後把鈔票塞進他用來放置小費的腰帶特殊口袋。至於後座這傢伙帶著小女孩在紐約趴趴走,身上卻帶著一張五百大鈔,他並不覺得有何奇怪。他也沒在想怎麼跟派車調度員說清楚這件事,只想到他的女友葛琳會有多興奮。葛琳一直跟他說,開計程車是慘淡乏味的工作。喲,她就等著瞧這慘淡乏味的五百大鈔吧。
安迪在後座閉上雙眼,仰頭靠著椅背坐著。頭痛不斷襲來,就像送葬隊伍中無人駕馭的黑馬那樣無法阻擋。他聽得到那匹馬踩在他太陽穴的馬蹄聲:噠……噠……噠。
他和嘉莉在逃亡。他今年三十四歲,而直到去年都還是俄亥俄州海利森州立大學的英文講師。海利森是個清靜的小小大學城,就在美國中部正中央,如今那已是美好的往昔,而優秀挺拔的年輕安德魯.麥吉同樣也成了美好的過去。還記得那個謎語嗎?為什麼農夫是所屬社區的頂梁柱?因為他在田裡總是很突出。
噠,噠,噠。無人駕馭的黑馬雙眼血紅,重重奔馳在他腦海的通道,鐵蹄挖進柔軟大腦組織的灰色土壤,留下鮮血滿溢的神秘月牙形蹄印。
司機是容易掌控的人,當然也是突出的計程車司機。
他打盹兒,見到了嘉莉的臉蛋,然後嘉莉的臉蛋變成了維琪的臉龐。
安迪.麥吉和他的妻子,漂亮的維琪。他們拔出了她的指甲,一片接著一片,拔出了四片指甲,然後,她開口了。至少,這是他的推測。拇指、食指、中指、無名指,然後:住手,我說。別再傷害我,我會告訴你們想知道的一切,求求你們。所以,她就說了。接著……可能是意外……然後,他的妻子就死掉了。嗯,有些事比我們兩人來得龐大,而其他事比我們所有人都來得龐大。
例如說,「商店」。
噠,噠,噠,無人駕馭的黑馬來了,來了,來了:瞧,一匹黑馬。
安迪睡著了。
同時想起來了。
最佳賣點 : 在我自願成為「怪物」的那一天,
我就往「長大」更靠近一步了。