謝謝你出現在我的青春裡
作者 | 文子 |
---|---|
出版社 | 皇冠文化出版有限公司 |
商品描述 | 謝謝你出現在我的青春裡:青春,總會因為一個人而閃閃發亮。人來人往,還好遇見了你。15個青春故事×15篇暖心隨筆×105幀透明感寫真作家千川、尤文瀚、角子、溫如生、蘇乙笙 |
作者 | 文子 |
---|---|
出版社 | 皇冠文化出版有限公司 |
商品描述 | 謝謝你出現在我的青春裡:青春,總會因為一個人而閃閃發亮。人來人往,還好遇見了你。15個青春故事×15篇暖心隨筆×105幀透明感寫真作家千川、尤文瀚、角子、溫如生、蘇乙笙 |
內容簡介 青春,總會因為一個人而閃閃發亮。人來人往,還好遇見了你。15個青春故事×15篇暖心隨筆×105幀透明感寫真作家千川、尤文瀚、角子、溫如生、蘇乙笙 背包旅人藍白拖 有你真好推薦也許只是短暫經過,也許和你擦肩而過,但我們都會記住這些經過,謝謝未曾錯過……真摯寫作 清新攝影創作雙人組合文子和金浩森記錄回憶裡每個珍貴片段捕捉生命中每個美麗曾經化為別名青春的十五種印記是甜蜜 是尋覓 是相信是心痛 是焦慮 是惦記是相遇相伴相別後那一聲謝謝你出現在我的青春裡【那些關於青春的心事】如果不是因為長大,怎麼可能擁有如今廣闊的世界。那些一步一步走過的路,都無可複製,都不捨得重來一次。明明他沒有長成你喜歡的樣子,你卻覺得找到了一直想要的人。明明你覺得你成了他心中最好的樣子,他卻喜歡上了另一種模樣。年輕時我們的義無反顧,有時更像一種任性,揮灑著對愛情的一往無前,這份勇敢,或許,一生只此一回。有些人內心的柔軟,是因為他不得不去包裹上一層堅硬的外殼,才能用堅強而勇敢、無所畏懼的方法,守護他最珍貴的寶物。總有一些人,寧願缺胳膊斷腿,也盼望打場勝仗,然後凱旋,而不是苟且一生,庸碌匆忙。我當然知道,生活中我們有許多情感的牽絆和責任,可是我們真正想要的人生,不過就是為自己而活。任何時刻,都請不要忘記你想要的是什麼。你要站在你自己人生的中央,決定你要去的方向,然後向全世界證明,你的選擇,從來沒錯。我們都應該好好地對過去的自己說:謝謝你,是你的單純給了我指引。
作者介紹 ■作者簡介文子真正的自由是擁有一顆不顧一切勇往直前的心。畢業於北京師範大學中文系,知名策劃人、知名攝影師、作家。與搭檔金浩森一起成立MOON攝影工作室和民宿「別止」,首開中國巡拍先河,2014年起擴展至全世界旅拍,帶著相機去尋訪、去體驗世界的美好與動人,引起網路熱烈討論。曾出版《文子與浩森一起走》、《我不要一成不變的生活》、《MOON.映像》等書。微博:@MOON文子 tw.weibo.com photobymoon金浩森/攝影師要周遊世界,要快樂到老。畢業於浙江財經大學,現為平面設計師、自由攝影師、民宿主理人、咖啡師、模特兒。樂觀自由的天蠍座。以《MOON.映像》獲選2010年度北京地區最受歡迎男攝影師,2016、2017年新浪微博十大影響力攝影大V(攝影名人)獎,微博粉絲高達237萬人。另著有《人山人海裡,你不必記得我》。微博:@金浩森 tw.weibo.com jinhaosenInstagram:www.instagram.com jinhaosen
產品目錄 序/劉同自序/金浩森Chapter 1比遠方更遠的地方Diary -- 你還好嗎?小時候的我Chapter 2愛上一個人,就不怕付出自己的一生Diary -- 碎片影像日記Chapter 3只是我回首來時路的每一步Diary -- 愛情的模樣Chapter 4我總會等到姍姍來遲的你Diary -- 這些那些,無所事事的才是夏天Chapter 5好姑娘光芒萬丈Diary -- 我的模樣有你的張望,我的眼光流轉著風光Chapter 6人山人海裡,終於等到你Diary -- 那就是我們真實路過全世界的樣子Chapter 7人生若只如初見Diary -- 我透過逆光中的影子,看見飛翔Chapter 8胡美麗的兩場糊塗愛情Diary -- 愛情觸手可及的模樣Chapter 9珍惜生活贈予的禮物Diary -- 有沒有一種永遠,永遠不改變Chapter 10生命美好又短暫,值得全力以赴Diary -- 城市森林,愛慕你的美,假意或真心Chapter 11生日快樂Diary -- 給爸爸Chapter 12這世界總有人天真無邪Diary -- 那些細小聲音,宛若生命救贖Chapter 13擇一別院居止而歇Diary -- 很高興一路上,我們的默契那麼長Chapter 14大理的父愛Diary -- 離人心上秋意濃Chapter 15我只是沒忘記自己想要的生活Diary -- 知道嗎?我總是惦記朋友需要拆穿沒有必須的問候/丁丁張折騰出一個有趣的人生/好妹妹樂隊 張小厚一切都是最好的安排/阿Sam三句話文子/Will
書名 / | 謝謝你出現在我的青春裡 |
---|---|
作者 / | 文子 |
簡介 / | 謝謝你出現在我的青春裡:青春,總會因為一個人而閃閃發亮。人來人往,還好遇見了你。15個青春故事×15篇暖心隨筆×105幀透明感寫真作家千川、尤文瀚、角子、溫如生、蘇乙笙 |
出版社 / | 皇冠文化出版有限公司 |
ISBN13 / | 9789573333746 |
ISBN10 / | 9573333740 |
EAN / | 9789573333746 |
誠品26碼 / | 2681571488008 |
頁數 / | 288 |
開數 / | 25K |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
級別 / | N:無 |
自序 : 人來人往,還好遇見了你
文◎金浩森
文子:
以前總有人問我,我們成為搭檔有多久了。
每一次,我都覺得好像比想像中要短,卻又彷彿比數出來的年頭更長。回頭看看這些年,是那麼莫名其妙,卻又那麼順理成章地,就走了過來,到了今天。
三十歲生日那天,你問我,是否滿意當下的生活。
我隨口說了句「還行吧」。其實那天晚上翻來覆去,怎麼也睡不好,過去像是電影重播,我太感恩現在的生活了,好像我一直很幸運,幸運選擇對了職業,選擇對了搭檔,選擇對了生活方式。
這些年,除了要感謝遇到攝影這件事之外,最要感謝的,就是遇到你。那個畢業時一腔熱血跑到北京北漂的我,心裡堅信一定能幹出一番大事業,到了北京才發現,人才濟濟的北京,我這等凡人,連面試的機會都少得可憐。
剛到北京那一年,也有過挫折受過氣,但也不是什麼刻骨銘心的心酸往事,大部分也都想不起來了。
可對於未來,我從沒規畫過,過好現在的每一天,似乎更為重要。可你策畫了另一種人生。你總說,策畫再多方案,不如策畫好自己的生活。於是你離職,全身心投入我們的攝影團隊MOON。
攝影的這些年,我一直說我拍照是給自己看的。要拍自己喜歡的照片,拍自己想拍的人,不為別人,也不太在意別人的看法。
但我知道,是因為你,我才能擁有這樣的自由。自由地去做我想成為的那個自己。
二○一○年,我們一起出了第一本書,在那個孕育著夢想的北京,當時特別年輕、彷彿永遠有力氣向前衝的我們,對那座城市有著難以描述的癡迷,對未來有著無限的憧憬。
而在我和你合著出第二本書《文子與浩森一起走》的時候,我們改變了城市生活的軌跡。我還記得當時是冬天,我們在北京西單圖書大廈開完人生第一次比較正式的簽售會。哪怕這本書,我可能只是屬於掛個名,提供了一些圖片,但是被編輯催稿催得屁滾尿流的卻是你,所以於情於理我都得犧牲一下我的美貌陪你簽售站臺。
第二天,我們便拎著一只小箱子去了杭州。像極了一次兩手空空說走就走的旅行,卻從那一天起,我們正式結束了北漂的生活,定居杭州。那天是耶誕節,商場很熱鬧,我們吃著火鍋,而你這個不怎麼吃辣的湖南人,冒著汗跟我碰杯,說:杭州真好,別亂跑了,我們創業吧。
搭檔這些年,通常我都是放冷箭的那個人,總是對你的宏偉藍圖嗤之以鼻。那一天,我大概也沒把你說的話當回事吧?可是,如今再回頭去看,這幾年裡,你曾經嚮往的生活,你每一個工作的目標全部都實現了。
我還記得曾經有一次你問我:如果我死了你會怎樣?(貌似這生離死別的問題是情侶間常問的,怪怪的。)當時我的回答是,我應該會吃土。
是啊,熟悉我們的朋友應該都知道,我所有工作都是你安排的。我本人是一個不喜歡動腦的人類,所以對我而言,你是如慈父一般存在的朋友,生活上對我苦口婆心,工作上也是控制慾極強,就像明天會突然吃不上飯一樣,每天都一定要整一些么蛾子出來逼我去做。
當然我也有對付你的辦法,比如此時,下著雨的週一,我正在別止聽音樂喝咖啡吃甜品,而你應該在工作室和團隊開例會。
很多人都說,你們這幾年可真幸運啊,一直在路上瞎玩,輕鬆地創辦了工作室,輕鬆接下好多品牌的合作,二○一六年又輕鬆地開了別止。可是,如果不是你的堅持,這一切可能都不會這麼快實現吧?
雖然我嘴上從來不說,但沒有人比我更明白私下你一切的努力,無時無刻不在拿著手機工作,每次你說厭倦工作了想去旅行,但是在旅途中,卻也總是放不下手機,幾乎沒有一天真正的灑脫。
就在剛剛我把以上文字截圖發給你看,問你是否可行,是否滿意。你說我寫得亂七八糟卻也看得下去。
這些年,無論發生什麼事,都有人分享,有人傾聽,有人安慰。我們一起經歷過很多很多次的長途飛行,去過很多地方,喝過很多不同國家的咖啡,熬過很多小困難,但是最重要的是我們依然沒有撕×,依然在每一個生日會給對方送上最真誠的祝福。
生活裡有一個你存在,真好啊。
無論世界如何變化,我總相信你會一如當初的那個少年,勇敢而無畏,擁有無限勇氣,懷抱著天真一往無前。
這些年,人來人往,還好遇見了你。
內文 : 【人山人海裡,終於等到你】
我們戴著面具,看不到彼此,
但我能感受到他的心跳,他手心的溫度,
我閉著眼睛都知道,這個人,就是他。
一
現在提及「嫁給愛情」,很多人都會覺得矯情,什麼年代了,哪兒還有什麼人是嫁給愛情的。多數人認為,純粹的愛情都存在於青蔥歲月裡、校園的漫步中,偷偷拉下手就會臉紅心跳小鹿亂撞的感覺在走向社會後,都消失不見了。現在自由戀愛時大部分人看條件,大家都想找一個條件差不多甚至比自己更好的人。相親現場,更是直接,開口就問:你有房嗎?有車嗎?薪水多少?
所以,選擇婚姻的時候,大家都會覺得,愛情不再是首要的條件。於是很多女孩,對現實妥協,嫁給房子和車子,嫁給對方的家底,嫁給「還不錯」的人。
可是泡泡說:「女孩啊,一定要嫁給愛情。」
她辦完離婚手續的那一天,找我約了拍照,她說她想拍一組單人的婚紗照,穿她結婚當天的婚紗,她打開手機相冊,說:「你看,這是我的結婚照,你一定要把我拍得比這個美哦。」然後她坐在化妝間跟化妝師說,「開始吧。」那天我帶她從早拍到晚,我們去她讀高中時的母校,也去了她大學最愛的食堂,快天黑時,還跑到了她跟父母一起住時的那個老住宅區,老住宅區的天臺留下了好多好多她對未來的憧憬,如今她一個人穿著婚紗,點著煙火,背影看去,多少有些落寞,但她甩甩頭髮,笑著跟我說:「文子,我總算在這裡解脫了,謝謝你為我記錄這麼重要的一天。」
我不知道這個天臺對她而言,有多重要的意義,但我知道,穿著結婚當天的婚紗來拍單身婚紗照這件事情,對她而言,一定是個新的開始。
後來我們團隊的人一起吃飯,她毫不避諱地跟大家聊了好多她的經歷,她語重心長地告誡桌上的小女孩們:「女孩啊,一定要嫁給愛情。」
她冷笑著自嘲,是她自己活該,因為覺得差不多到年紀了,就去參加了相親會,最後嫁給了一個各方面條件看起來還不錯的人,儘管她做好了思想準備,她也知道相親和短暫的交往,並不能瞭解太透澈,但眼前的這個人,各方面條件都不錯,錯過了也許就很難再遇到了,她心想愛情是需要培養的,她一心愛他,給他建立起一個小家庭,就一切都會很幸福了。
但她慢慢發現,他有暴脾氣,愛酗酒,還有讓人無法理解的大男子主義。他常常下班後把衣服扔地上,然後癱在沙發上,讓她倒水給他泡腳,可她也是下班回來,匆忙做好了飯,等著他回來呀。動作稍微慢了一些,就會遭受他的訓斥。在這樣的責備和訓斥裡面,她一直在鬥爭,這真的是她想要的生活嗎?
曾經她也以為日子可以就這樣湊合過下去。至少他有不錯的工作,他在銀行當主管,有還不錯的薪水;他有房有車,他是杭州人;父母也不用他照顧,有自己的退休薪水;他長得也不錯,對待她身邊的朋友,他偽裝成紳士,風度翩翩。這不就是別人所夢寐以求的一切了嗎?但日復一日,瞭解真正的他之後,她真的沒辦法就這樣過下去,每一天都覺得辛苦和委屈。
工作中遇到了難題,她躲在洗手間大哭,回家時想和老公訴訴苦,但他卻輕蔑地說:「這算什麼啊,我以前遇到的挫折更多!」一句話,讓她嚥回所有的委屈,暗下決心,永遠不要再嘗試向他傾訴。她胃不好,不能吃辣,但他生長在滿是辣椒的城市,一日三餐都不能少辣。他們為這件事爭吵,男人掀了飯桌,說:「吃不到一起就不要吃!」
泡泡和爸媽說了這一切,可他們說:「婚姻不就是吵吵鬧鬧一輩子嗎?女孩子忍忍就過去了,等你們生了孩子,就沒空為這些事吵架了。」
當泡泡開口提出離婚的時候,她自己都很意外自己的勇敢。她說:「我突然發現如果沒有愛情,婚姻真的一碰即碎,因為你們都不可能為對方而妥協,也不可能去包容和退讓。我這一刻才明白自己的選擇有多愚蠢,那些只有自己才明白的心酸,別人誰都不可能體會。」
於是她一個人來拍這組婚紗照,她想紀念自己錯誤的婚姻,也想提醒自己,哪怕一切都要從頭來過,哪怕接下來還會有更多艱難的事情要去面對和解決,都要保留著一個女孩穿起婚紗時最美的樣子,等待愛情到來,等待對的那個人站在自己身邊。
作為一個攝影師,我知道,相機從不說謊。每一次拍婚紗照,在對方的臉上,我都能看到那些嫁給愛情的女孩,是多麼甜蜜和幸福。
二
小冉來找我拍婚紗照,這一年她三十歲,卻仍然充滿著少女的天真。
據說,她以前做過很多任性而外人看來無比荒唐的事。她喜歡搖滾,便到處追著看搖滾演出,在臺下手舞足蹈,扯破喉嚨跟著狂歡。她喜歡看足球,就在臉上用油彩畫著球隊的LOGO,在比賽的體育場裡跟著人潮跳波浪舞,製造人浪,給球隊吶喊歡呼。她喜歡自駕,跟著一群戶外旅行愛好者去藏區,搭個帳篷睡在公路邊。她喜歡美食,就跟姐妹合夥開餐廳,哪怕最後經營不善,倒閉收場,她在提起這件事的時候,還是一臉驕傲的模樣。
停下這看起來瘋狂的一切,是因為孝順。自己年歲漸長,父母也逐漸老去。她擔心父母的身體,希望能自己負擔家裡的開銷,不讓他們擔心,於是她把頭髮染回黑色,去學校當了老師,每天按時上下班,像每一個乖乖女那樣。
可她說,她並不是放棄了自己想要的生活,只是暫時捨棄掉自由。但有一樣東西要堅持,那就是愛情。
父母也在催婚,總覺得終歸是女孩子,一定要有個人照顧,才能讓家長真正放心。但她對父母說:「婚姻並不是生活的保險,這一刻結婚了,下一刻還會有離婚的風險。所以,這是唯一一件我想保有選擇權的事,能不能讓我自己去選擇結婚的時間,以及結婚的那個人?」
很多個欺負單身狗的節日裡,小冉都一個人度過。耶誕節、情人節、七夕,她看似孤零零的,但心裡知道,所有的等待,都是為了那個未來值得自己託付整個生命的人。
而她遇見他,也像極了一個傳說。
他是樂隊的鼓手,在她做「乖乖女」很久,終於給自己透口氣去看演出的時候,在現場見到了他。她站在臺下,對他渾身濕透的樣子和他有著紋身的腳踝有著很深的印象。也說不出為什麼,她看著他,覺得他比主唱還要光芒萬丈,那一刻的心動,是多年不曾遇過的一見鍾情。
於是演出結束後,她去找他聊天,然後和他說:「你就像是那個我等了很久的人,而我終於見到你了。我很喜歡你,你願不願意和我在一起試試?」
有趣的女孩遇到有趣的男孩,他們彼此吸引,很快就在一起了。
她週末陪他去演出,他平時接她下班,晚上他們去自己的小窩做菜。他洗菜,她下廚,他洗碗,她切飯後水果,從沒有分工,卻就是有著相通的節奏。他們喜歡旅行,喜歡看展覽,喜歡著對方喜歡的一切。
到找我拍婚紗照時,他們戀愛三年了,可每一天都跟初戀一樣。我問他們:「這有什麼秘訣嗎?」
他看了我一眼,酷酷地說:「沒秘訣,我跟她就是天生一對。」
他們還真是天生一對,因為他們堅持自己的喜歡,我去年給他們拍了一套很特別的婚紗照。大家都知道,所有人拍婚紗照,都希望自己是美的,好看的,新娘還都叮囑化妝師看看她們有沒有花妝,但這一對新人很奇怪,他們兩個,男生穿著白色襯衫卡其色短褲,女生穿著白色裙子,配上閨密送的小紅鞋,他們兩個選擇用兩個面具擋住面孔,我問他們為什麼,他們幾乎異口同聲:「喜歡啊。」
是呀。喜歡呀。他喜歡她,她喜歡他。拍照時,他總是牽著她的手,叮囑她小心一點,心細起來,一點也不像玩搖滾的男人。
照片出來以後,他們兩個人喜歡得要死,小冉說:「沒有臉沒關係啊,雖然我們戴著面具,看不到彼此,但我能感受到他的心跳,他手心的溫度,我閉著眼睛都知道,這個人,就是他。」
我看著這些照片,有時候也覺得很奇妙,外人無法理解的事情,卻是他們所愛的樣子,這不只是一套婚紗照的意義,我想,更重要的是,她嫁給了愛情,嫁給了一個愛她寵她的男人。
三
前陣子在微博裡曾看到過一個影片,是一個外國女孩在耶誕節時拍的。她在這一天,想送給她老公一個禮物,那就是──他要當爸爸了。當男孩拿著小嬰兒的衣服,瞭解了這一切的時候,他先是愣住了,然後臉上轉為狂喜的神情,他抱著妻子不斷喊著「我愛死你了」,然後那奪眶而出的淚水,讓無數女孩都明白了愛情到底是怎麼一回事。
只有嫁給愛情,才會擁有改變生活的勇氣。愛情並不是童話,它當然也不是一份牢靠的保險。只是,你會願意為了它,而努力經營好兩個人共同的生活,去妥協與接納,去包容與感激,去為了未來而好好加油。這些,才是值得女孩用自己接下來的人生去換的婚姻。
親愛的女孩,願你們都能嫁給愛情。在找我拍婚紗照的時候,讓我看到你們如少女般最明亮的笑容。
【生日快樂】
長大的這些年裡,
父親總是沉默而威嚴的模樣。
他不去解釋為什麼,對於我們,
只用他的方式去教育和愛著。
一
父親六十三歲的這個夏天,我三十歲生日。
三十歲在老家是很重要的生日,我沒成家,父親怕我一個人冷清,他說他想來看看我。
接到他電話的那天,我正在趕往機場的路上,我說:「爸爸,我一會兒再給你打過去,我現在在忙。」隨口一句推託,卻換來那邊小心翼翼的支支吾吾,父親說:「如果你有別的安排不方便就算了啊,我也是聽你媽的話,隨便問問的。」
等我回來,立刻幫他訂了車票。
半個月後,父親便來了杭州,我去火車站接他。春節一別,八個月不見,卻竟覺得他好像老了很多。他從電梯下來時看到我在出閘口,使勁朝我揮手,像一個老小孩,我迎上去接過他的行李,至少有幾十斤重,我問:「袋子裡是什麼東西啊,要你這麼遠背來?」
他說:「你最喜歡吃的梨啊,自己家院子裡的那兩棵梨樹,今年結了好多梨,你上次不是還問了嗎?我就想著帶一些給你吃。」
院子裡的那兩棵梨樹,是我讀小學時種下的,嘴饞的我,每每還等不到果實成熟,就會爬到樹上去摘。幾個月前,母親電話跟我嘮叨,院子的梨樹長太高了,現在我不在家,姐姐也早嫁人了,每年的梨子都只能送鄰居,他們根本吃不完。我當時隨口接了句:「好可惜啊,我都吃不到。」可能就是這句隨口的回應吧,讓父親不遠萬里,帶著它們來到我身邊。
無論身在哪裡,無論什麼時刻,最珍視你每句話的,永遠是父母。
二
從小到大,我都最喜歡吃媽媽做的燒茄子,所以漂泊在外,我去每一個飯店都會點紅燒茄子,但始終都不是媽媽燒的那個味道,我想,那就是獨屬於媽媽的味道吧。有一次也是無意和媽媽說起想吃她做的茄子,就是電話裡的這一句話,變成了一週後我收到的一大袋家鄉寄來的茄子。媽媽說,沒辦法寄做好的菜過來,就手寫了一張食譜,然後囑咐我可以讓工作室請的阿姨做給我吃。
阿姨照著燒了,雖然不是一模一樣,但吃到嘴裡的時候,還是覺得心裡特別溫暖,覺得媽媽的愛就這樣傳遞到了我身邊。
而這次爸爸千里迢迢背來的梨,被我翻出來時,它們被捂得有些發燙,它們比我童年記憶裡的那些梨大了好多。
父親像作客一樣,在家裡顯得有些手足無措,我看著不斷收拾行李的他,背影有些落寞,好像不知道從什麼時候開始,他的背已經開始有些微駝。印象裡曾經是軍人的父親,永遠高大威武,永遠堅忍有力。而現在,他堅持要自己去櫥櫃上拿幾個盤子,卻只能努力地踮著腳,然後一個一個拿出來遞給我,一邊數著一二三四,一邊嚴肅地叮囑我:「小心點啊,別摔碎了。」
睡前,我給姐姐發微信:「姐姐,爸爸原來這麼老了,當年那個在梨樹下追著我們打的父親不見了。」
姐姐回了我一條:「我們太不孝順了,能陪他們的時間,那麼少。」
那個晚上,我特別難受,總覺得胸口被什麼堵住了。
三
因為父親的到來,那幾天,家裡有了煙火味。
早晨我睡到自然醒,卻看到他大概早就醒了,不忍心吵我,只一個人躺在床上發呆。我想帶他去試試杭州的小吃,他卻不肯,只讓我陪他去附近的菜市場買菜,他說外面的食物太油太鹹,哪有家裡做的好吃。
父親做的雞湯麵,一碗就把家裡的味道帶了過來。雞湯沸騰以後,放麵進去,加少許鹽、薑片和蔥花,原汁原味。我從小就愛吃。
但還是跟過去一樣,每次父親的碗裡都是麵,一塊雞肉也沒有。他總習慣把大雞腿夾給我吃,問他為什麼不吃,他就說雞腿肉太油膩,不喜歡。從小到大這麼多年我也習以為常了。
直到去年去看外公外婆,跟外婆聊起父親的喜好,外婆說:「你爸啊,最愛吃雞腿肉,他剛跟你媽結婚時,每次來我家,都表現得很好,但是只要是桌上有雞出現,他總是毫不客氣地夾起雞腿就啃,不顧形象卻也是很實在,可見有多愛吃。」
我問外婆:「為什麼我從小就記得父親不吃雞腿啊?」外婆笑著摸摸我的頭說:「你當家了就會知道,為人父母,總是會把最好的,留給孩子。」
那天我開玩笑一樣跟他聊起這件事,我把雞腿夾回給他,跟他說:「時代不同了,你不要一味地對我好,你跟母親要習慣對自己好。我們在外面,別說一隻雞,吃一頓山珍海味,都不難。」
他看著遠方,不說話。
四
白天我帶他去逛街,想給他多買幾件好衣服和鞋子。他卻不肯,每個都翻翻價格,便說不喜歡、不耐穿、不好看。我知道他嫌貴,在父母心裡,兒女賺錢總好像吃了天大的苦頭一樣,他們一分都不忍心花。後來我跳過看價格的環節,直接幫他做主,選了鞋和衣服。他半發脾氣一樣說我亂花錢,卻把鞋子穿在腳上,不停低頭去看,像那些年春節的我們盼來一件新衣服那樣珍惜和高興。
他不言不語,想藏起來的心事和心情,如今我卻都慢慢看懂了。
以前我一個人在外面讀書,錢花完了,不敢問媽媽要,就偷偷跟爸爸說。每一次,他從不問我拿錢做什麼,都會直接塞給我。他只告訴我,一個人在外面要吃飽穿暖,錢拿著別學壞、別亂花就好。然後還不忘囑咐我:「別告訴你媽哦,免得我被嘮叨。」
可他自己卻不捨得去買一雙新襪子或一件新衣服。
小時候,爸爸開貨車去市集上賣河沙。每天早上五點起床,先要到另一個鎮上運河沙,七點鐘再開車到縣城的市集上去賣。如果賣得快,就剛好回家吃午飯,不然的話就趕不及午飯,卻也捨不得去買一碗麵給自己。
爸爸的車特別舊,每次回家時,車上有一扇鐵門總是嘩啦嘩啦撞得很響,我聽到那個聲音就知道是爸爸回來了。現在我閉上眼睛,還能記起那個聲音。但他從來不覺得辛苦,因為他的奔波,是為了給我們更好的生活。
其實爸爸以前在部隊,因為超生了我,被開除了黨籍,回了老家,當了司機。爸爸從沒抱怨過什麼,現在想來,媽媽那時的愛太洶湧,她總是在我成績退步時,嘆著氣說:「你還這麼不爭氣,爸爸因為你,被開除了黨籍。」很長一段時間,我都覺得自己是這個家庭的累贅,因為我,讓這個家庭變得一塌糊塗。
中考那一年,我因為偏科,只上了一所普高,想必離重點大學的距離又遠了一大截,去學校前的那個晚上,我跟爸爸講了我的顧慮,也講了這些年媽媽給我的壓力,他有些激動和驚訝,但是他說出了這輩子我聽過最感人的話:「你是爸爸的寶,爸爸拿命跟你換都可以,何況是一個前途和未來。」當時的我,就暗暗發誓,以後一定要有好的前途,讓爸爸媽媽早點享福。
後來我在高中的三年,因為遇到恩師,人生被開了光,去市裡當了學生記者,還考上了理想的大學。
再後來的我,在職場最風生水起的時候毅然離職要做自由攝影師,做攝影師這幾年,我有了自己的團隊,又換了個大一些的房子,在去了全世界很多城市之後,選擇在杭州開了一家叫「別止」的咖啡館和民宿,實現了自己大學時的夢想。
其實從高考填寫志願開始,我每一個階段比較重要的決定都會問父親的意見,他的回覆基本上都是:那就按照你自己的想法去,挺好的。他從不建議或反對什麼,父親無條件的支持讓我任性自由,最終變成了自己想成為的人……