華文散文百年選．臺灣卷 1 | 誠品線上

華文散文百年選．臺灣卷 1

內容簡介

內容簡介 ◎本書按照散文發表的年代排序，網羅自一九二八到一九八九年發表的臺灣作家及其散文名作，從賴和開始到陳列。一九一八年魯迅發表〈狂人日記〉，正式揭開中國現代文學乃至全球現代漢語寫作的序幕，至今已百年。二○一八年為了迎接九歌出版社創社四十年，推出由陳大為、鍾怡雯主編的「華文文學百年選」。這是一套百年精選文集，涵蓋發展得最為成熟的四個華文文學板塊：臺灣、中國、香港、馬華。選篇方向多元，包括改寫現代文學史地景的經典、膾炙人口的名篇、各世代的先鋒力作，以及被主流視野忽略的另類佳構。「華文散文百年選」以編年史的概念收錄，並按照發表的年代來排序，選出當年度最具文學指標性的代表作，每篇文末附上作者精簡小傳。《華文散文百年選．臺灣卷》計分兩冊，共收錄六十九位臺灣散文家的作品，從民國前出生的新文學拓荒者到七年級的年輕作家。本卷以一九二八年賴和發表的〈竹筢先生〉為起點，接著是余若林和張我軍所呈現的日據時期散文風景，以及一九四○年代後期跨海來臺的臺靜農、梁容若、尹雪曼等前輩作家的文人風範；其後，琦君、艾雯、張秀亞、羅蘭的感性懷舊散文崛起，跟梁實秋、余光中、梅濟民、陳紀瀅、柏楊、顏元叔等知性散文分庭抗禮，成為一九五○至七○年代的兩股浪潮，影響了整個華人散文世界。自一九八○年代以降，臺灣散文不但名家輩出，題材從返鄉探親、眷村情境、鄉土地誌、飲食運動、佛法哲理、都市人文，反映了瞬息萬變的大時代面貌，亦開拓了華文散文的深度與廣度。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介陳大為／主編一九六九年出生於馬來西亞怡保市，臺灣師範大學文學博士，現任臺北大學中文系教授。著有：詩集《治洪前書》、《再鴻門》、《盡是魅影的城國》、《靠近 羅摩衍那》、《巫術掌紋》；散文集《流動的身世》、《句號後面》、《火鳳燎原的午後》、《木部十二劃》；論文集《存在的斷層掃描：羅門都市詩論》、《亞細亞的象形詩維》、《亞洲中文現代詩的都市書寫》、《詮釋的差異：當代馬華文學論集》、《亞洲閱讀：都市文學與文化》、《思考的圓周率：馬華文學的板塊與空間書寫》、《中國當代詩史的典律生成與裂變》、《馬華散文史縱論》、《風格的煉成：亞洲華文文學論集》、《最年輕的麒麟：馬華文學在台灣》、《神出之筆：當代漢語詩歌敘事研究》、《鬼沒之硯：當代漢語都市詩研究》。鍾怡雯／主編一九六九年出生於馬來西亞金寶市，臺灣師範大學文學博士，現任元智大學中語系教授。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》、《麻雀樹》；論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《經典的誤讀與定位》、《雄辯風景：當代散文論I》、《后土繪測：當代散文論II》、《永夏之雨：馬華散文史研究》；翻譯《我相信我能飛》。

產品目錄

產品目錄 編輯體例總序 華文文學‧百年‧選 陳大為‧鍾怡雯臺灣卷序 鍾怡雯1928 賴 和 竹筢先生（節自：〈無聊的回憶〉） 1939 余若林 大都會的珍風景 1945 張我軍 元旦的一場小風波 1947 臺靜農 談酒 1949 梁容若 臥病雜記1949 琦 君 金盒子1951 尹雪曼 腳踏車的威風 1952 艾 雯 枇杷1954 艾 雯 方老教授 1956 楊 逵 我的小先生 1959 余光中 記佛洛斯特 1963 琦 君 阿榮伯伯 1963 余光中 鬼雨 1963 柏 楊 病來如山倒 1965 許達然 遠方 1965 梅濟民 挖棒槌 1969 司馬中原 野天 1971 陳紀瀅 我的母親1973 羅 蘭 好老時光1974 顏元叔 行走在狹巷裡1975 張拓蕪 細說故鄉（選五則：偏僻的三等小縣、一兩黃金二兩鹽、兄弟鬩牆、練武功只為了打架、任他荒蕪 的杉木林）1976 楊 牧 山谷記載 1976 琦 君 看戲 1976 管 管 春天坐著花轎來1978 王鼎鈞 迷眼流金 1979 張秀亞 水之湄 1983 林燿德 靚容1984 朱天心 李家寶1985 張 讓 從前 1985 梁實秋 廣告1985 梁實秋 酸梅湯與糖葫蘆1986 林清玄 人骨念珠 1986 阿 盛 二師在田1987 張曉風 你不能要求簡單的答案1988 朱 炎 娘，您又在搗鬼兒了1988 楊 照 尋親 1988 姚宜瑛 深情 1989 席慕蓉 風裡的哈達1989 劉大任 江嘉良臨陣1989 陳 列 老兵紀念

商品規格

試閱文字

內文 : 阿榮伯伯  琦君

如果年光真能倒流，兒時可以再來的話，我一定要牽著阿榮伯伯的青布大圍裙，在他睡覺的那間小穀倉裡，聽他講那些講不完的有趣故事。真的，我是多麼懷念著這位兒時的老伴侶。直到現在，他那慈愛懇切而堅定的音容，常常是我寂寞時的安慰，困難中的啟示。每一想起他，我就會感到做什麼事情都比較容易得多，也樂意得多了。阿榮伯伯是我家的老長工，在我心目中，他的臉容是非常逗人喜愛的。他的嘴是方方正正的，下嘴唇特別厚，一個翹翹的下巴，無論什麼時候，他都好像在笑。一口被旱煙熏黑了的牙齒露在外面，他自己最得意的是他有兩條特別長的眉毛，媽媽說他是羅漢眉，長命百歲，多子多孫。我也最喜歡他那兩條羅漢眉，趴在他懷裡時，就愛伸著兩個手指頭去捻著它完。
在祖父時代，阿榮伯伯就來了，那時他是個童工，背著書籃陪父親上私塾，祖父就是私塾的老師，所以私塾裡的情形，最是阿榮伯伯津津樂道的。
我挨了媽媽的打，逃到他懷裡求保護時，他就拍著安慰我說：「不要哭，伯伯講故事你聽，講你爸爸挨打的故事給你聽。」我睜大了淚汪汪的眼睛，望著他打皺的臉，兩手捧著他滿是鬍鬚的腮，滿心的委曲就好像沒有了。
阿榮伯伯告訴我爸爸小時很頑皮，在學校裡領著一班孩子鬧，氣得爺爺把他關在黑屋子裡餓了一整天，也沒個人敢代他求情。因為婆婆死得早，所以爺爺常常罵爸爸是有娘生沒娘管的，直罵得爺爺自己留出了眼淚，爸爸也哭了，父子倆又抱著在一個被窩裡睡著了。可是爸爸在十一歲以後，就好像換了一個人，變得一本正經的大人氣了。那時爺爺害了氣喘病，整夜靠著睡不下去，爸爸就在旁邊揉胸膛倒茶。聽人家說只有鴉片治得好，他一個人冒著風雨跑七八里山路去問人家要了點鴉片來給爺爺抽。他又在半夜起床，燃上三支香，在天井裡跪下暗暗祝告，用刀子割下自己手膀上一塊肉，熬了湯給爺爺喝，可是爺爺還是沒有健康起來，爺爺死的時候，爸爸還只有十四歲呢！
阿榮伯伯的眼睛潤濕了，因為他是非常愛爺爺的。我想起爸爸那樣小年歲就沒了父親，心裡不覺也難過起來。我說：「爸爸倒是孝順兒子呢！」阿榮伯伯摸摸我的頭說：「可不是，所以你一定要作孝順女兒，好好聽爸媽的話，別惹他們生氣。」
阿榮伯伯說什麼我沒有不聽的，我點點頭答應以後一定要做個孝順女兒了。爸爸有時是一個相當嚴肅的人，對我嚴，對阿榮伯伯也很少有笑容。我幼小的心裡時常想著爸爸對阿榮伯伯未免也太冷淡了，可是阿榮伯伯就從來沒為這生過氣。「你爸爸說我百樣都好，」他噴著旱煙笑嘻嘻地說：「就是愛摸幾副牌九不好，摸得連個老婆都討不起。誰叫我這樣不爭氣，也難怪你爸爸不高興，他心好，他勸我不少次了，每回聽了他的話我都想以後再不賭，可是過一兩天又癢了。」
真的，阿榮伯伯就是好賭錢，逢年過節爸爸特別給他十幾塊銀洋錢，許他痛快的賭幾天。平常時候，只要不是刈稻收租的忙月，他也要偷偷地摸出去賭到深更半夜才回來，媽媽就是他唯一的財神爺，否則他是輸得連一雙草鞋也買不起了。他的賭給了我不少快樂，因為只要媽媽高興的日子，我就可以跟了阿榮伯伯，坐在他懷裡，看著他們呼么喝六地，又吃又玩好開心。
有一個清早，我因阿榮伯伯頭天晚上沒帶我去，心裡生氣，噘著嘴問：「阿榮伯伯，糖果呢？」「還有糖果？輸光了。」他也噘著嘴說。母親笑嘻嘻地又在他粗布口袋裡塞進兩塊洋錢說：「阿榮伯伯，快去翻翻本，討個老婆吧！七老八十的了，總要個人送送終呀！」阿榮伯伯親了我一下說：「小春，今晚可要帶你這個小財神去翻本了。」
夜裡下著大雪，阿榮伯伯把我揹在背上，撐著一把大雨傘，輕悄悄地從後門走出去，反過手來把門閂帶上一半，就哼著小調兒走過竹橋到阿金嫂家去。西北風吹得冷，傘背上背雪壓得沉甸甸地，我一雙手插在阿榮伯伯寬大的衣領子裡，暖烘烘地一路到了阿金嫂茅屋裡，幾個人已經圍著賭了。阿榮伯伯坐下來，我坐在他膝頭上，手裡摸著骰子，嘴裡塞著糖果，看阿榮伯伯純熟的手法把兩張牌捧到自己的鼻子尖下一分，啊呀！長三板凳，輸了。阿榮伯伯沒奈何把一塊白花花的洋錢拿出來，換成三百個銅子，一下子就出去了幾十個。第二次分牌時，我把阿榮伯伯的兩張牌捏在手心裡，偷偷一看，虎頭梅花，糟，又輸了，等大家都放好錢，我慢慢兒把手心伸開來。
「呶！梅花一對，我們贏了。」我喊。
阿榮伯伯瞇著老花眼睛看了半天，可不是梅花一對，這一下他樂了，伸手把桌面上的錢都摸過來，我心裡著實高興，因為我幫了阿榮伯伯一個大大的忙。回來的路上，我抱著他的脖子輕輕地說：
「阿榮伯伯，今晚你發財了，你要謝謝我喲！」
「小寶貝。你說你要吃什麼？」阿榮伯伯摟得我更緊些。
「阿榮伯伯，你知道你是怎麼贏的嗎？」
「運氣好，牌風好呀？」
「不是的，那一張梅花是我換的。」我湊在他耳朵上說。
「小春，你這個搗蛋孩子，你怎麼好做這樣的事？賭了這麼多年，那個不知你阿榮伯伯輸也輸得硬朗，偷牌換張的事是不做的，小春你這孩子太害人了！」在雪光裡，我看見阿榮伯伯拉長了臉，我從來沒有看見他這樣生氣過，我急哭了！
「阿榮伯伯，下次再也不敢了，我是想幫你忙啊！」
「好寶貝，不要哭，我沒有怪你，明天我把錢算還給他們就是了，你要知道，你爺爺和爸爸都對我好，他們就是不喜歡我賭，如果在賭的上面再做些不正當、不光明的事，那更對不起你爺爺和爸爸了。」
「阿榮伯伯，那麼你以後連賭也不要再賭不好嗎？」我說。
他想了半晌說：「好，我聽你話，一定戒賭。」
我們一路說著話兒回來，到後門口，阿榮伯伯伸手進去拔門閂，門已落了鎖，再也拉不開，後院那麼大，再高聲喊門也不會聽到。雪越下越大，我鼻子耳朵都凍僵了。
「阿榮伯伯，我凍死了。」
「一定是被你爸爸看見了，才叫他們關上的。」
「怎麼辦呢？」我怕爸爸打，心裡更著急。
「不要緊，我們還是回到阿金嫂家去躲一夜，天一亮就溜回來。」
我無可奈何地又被他抱回阿金嫂家哩，阿金嫂把自己的臥房讓給我們。我躲在僵硬的被子裡，偎著阿榮伯伯暖烘烘的身子，聽茅屋上淅淅瀝瀝的霰子聲，從窗子縫裡鑽進來呼呼的風聲，一種家裡睡覺時從來沒有過的新鮮滋味縈繞著我，我斷斷續續做了不少驚險奇怪的夢。天快亮時，我搖醒阿榮伯伯說：
「阿榮伯伯，這地方真好玩，很像老師講給我聽的魯賓遜漂流記的小房子。」
「什麼漂流記？」
「就是說有一個人給大風浪飄到一個孤島上，島上什麼也沒有，他就仗著他自己的本領要起房子來住，他很能幹，樣樣都是自己發明的。」
「這倒是很好，小春，人是說不定的。要是有一天你也是一個人跑到一處陌生地方，沒有人看顧你，你也要自己看顧自己的，你會嗎？」
「我想我會的，不過我不願意這樣，至少你，阿榮伯伯，你總要伴著我的。」
「我年紀大了，你還這麼小，你爸爸媽媽年歲也會老的，將來你總要自己撐天下的，小春，記著阿榮伯伯的話，要自己撐天下。」
我緊緊抱著阿榮伯伯的手臂，幼小的心靈裡彷彿已感覺到人世將會有許多艱難困苦，而阿榮伯伯的手臂彎就好像是我的安全港。
「阿榮伯伯，你真好，我長大了到那兒都要你作伴。」
「傻孩子，這是辦不到的，就連你自己的爸媽都不會一輩子伴著你，你一定要學得能幹點，要樣樣自己來。」
「哦！」我感到有點渺茫，我還是緊挽著他的手臂。
那一幕情境，深深地印在我腦海中，這許多年來，遇到困難時，我都彷彿挽著阿榮伯伯的手臂，那一隻溫暖壯健的手臂給了我不少力量。
阿榮伯伯到四十歲還沒娶親，他跟我媽媽說：「你說我多子多孫，我到現在卻還是個光老頭兒。」媽媽笑著逗他：「阿金嫂不是挺好嗎！她丈夫死了三四年了。」阿榮伯伯嘆口氣說：「好是好，只怕她嫌我窮。」其實阿金嫂可沒嫌他窮，她倒是真心喜歡著阿榮伯伯，經媽一說，事情就成了。阿榮伯伯四十一歲做新郎，娶了阿金嫂，媽就讓他倆口子都住在我家裡了。
阿金嫂從前夫那兒帶來一個五歲的女孩子，一年以後，跟阿榮伯伯又生了一個女孩子，阿榮伯伯卻整天把大女兒捧著騎在肩胛上。他告訴我媽說：「二女兒有娘疼，大女兒沒爹了，得格外疼她些。」她兩個女兒種牛痘的時候，媽媽送了些香菇給她們吃，阿金嫂卻把香菇蒂摘下來給大女兒吃，留著香菇給二女兒，這事件，著實挨了阿榮伯伯一頓教訓，說她太偏心，太不懂得做娘的道理了。
我家每年夏秋兩季收租穀，爸爸總讓阿榮伯伯一同去，因為他慷慨和氣，又能體諒爸爸的意思，絕對不會以勢凌人，佃戶們個個都歡迎他。他回來的時候，收的租穀都只有七八成，長工們愛在父母親面前說他愛戴高帽子，拿主子的穀子來做人情，可是爸爸說：「你們不懂得，他收得比十成還多哩。」
阿榮伯伯不認得多少字，可是在我心目中，他是個最淵博的歷史家，哲學家。他知道的事真不少，他還會畫一手的「毛筆畫」。這是我給他取的名兒，因為他拿起什麼破毛筆就能畫，畫桃園三結義，趙子龍就阿斗，陳杏元和番，畫得栩栩如生。
他畫了，再指著一個個故事給我講，那些故事，我都聽得爛熟了。
「忠孝節義是做人的大道理！畜生也知道這個道理呢！不信，你看狗多麼忠，主人再打牠，牠也不咬。羊是跪著吃奶的，老虎只認一個丈夫。馬呀，你問問你爸爸吧！你爸爸有一匹好馬，除了他自己，什麼人騎上去都會給翻下來。」
這是他一本正經和我說過好幾次的話。他還說：
「你長大了要做個大人物。」
「可是我是女孩子呀！」
「女孩子就做不了大人物嗎？花木蘭是大人物，秋瑾也是大人物。」
「我不喜歡做武的，我要做文的。」
「做文的就做昭君娘娘，做孟母。」
做什麼我都很渺茫，因為我覺得自己實在太小了。
阿榮伯伯生長在樸實無華的鄉村裡，受了我祖父德性的薰陶，他是個真正善良純樸的農民。他天生仁慈慷慨樂於助人的性格，也給了我幼年時不少的啟迪。長大以後，我益發的感謝他，懷念他。可是抗戰勝利以後，我回到故鄉就不能再見他的慈容了。阿金嫂亦已老態龍鍾。阿金嫂告訴我阿榮伯伯在吃了六十歲生辰的壽麵後，第四天就無疾而終了。阿榮伯伯已享有花甲之年，雖不能說「仁者不壽」，可是如此一為仁慈的老人，希望於久別歸來後，再見他一面而不可得，我心中該是多麼哀痛。我默默地從雙親的墓園走到他的墓上，幼年時偎依在他懷裡他對我說的話，又響在耳邊「我年紀大了，不能一輩子伴著你，你爸媽也不能一輩子伴著你，記住我的話，你一定要學得能幹點，要自己撐天下」。

作者簡介
——琦君（1917-2006），浙江永嘉人，杭州之江大學中文系畢業，曾任教於中央大學、文化大學等校中文系。榮獲文協散文獎章、中山文藝獎、亞洲華文作家文藝基金會「資深作家敬慰獎」、總統府二等卿雲勳章。《鞋子告狀》榮獲新聞局優良圖書金鼎獎，《此處有仙桃》榮獲國家文藝獎。著有《母親的金手錶》、《水是故鄉甜》、《萬水千山師友情》等散文及小說、兒童文學等書四十多種，曾被譯為美、韓、日文，極受海內外讀者喜愛，旅居美國多年，返臺定居，二○○六年六月七日病逝，享壽九十。