余光中跨世紀散文 | 誠品線上

余光中跨世紀散文

內容簡介

內容簡介 余光中八秩壽慶紀念典藏作品！精選余光中散文創作長達五十年的47篇經典！精選20多幀與大師創作一甲子相關的珍貴彩照！並附有余光中創作年表！ 陳芳明教授從余光中先生50年的散文創作中，精挑細選出五輯47篇散文菁華。除了展現一代宗師不同年代的豐富修為，更引領了讀者在人文情思的路上觀其涉險，在想像力的鍛鍊與世事的認知上獲得多重驚喜。五輯分別是： 一、抒情自傳二、天涯躡蹤三、師友過從四、詩論文論五、諧趣文章

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介余光中福建永春人，一九二八年生，因孺慕母鄉常州，神遊古典，亦自命江南人。又曾謂大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間。曾在美國教書四年，並在台、港各大學擔任外文系或中文系教授，退休後受聘為國立中山大學講座教授。在臺、港及中國大陸已出版專集逾七十多種，影響深遠。深圳海天出版社近編《當代中國散文八大家》叢書，將他與冰心、汪曾祺、余秋雨等並列；《余光中詩選》也列入北京學界評選的《百年百種優秀中國文學圖書》；詩集《與永恆拔河》被列為臺灣文學經典三十。主要獲獎記錄：國家文藝獎、吳三連散文獎、吳魯芹散文獎、霍英東成就獎、第二屆華語文學傳媒大獎之散文家獎等。■編者簡介陳芳明 高雄人，1947年生，台灣大學歷史研究所碩士。曾任教於靜宜大學、暨南國際大學中文系，現為政治大學中文系講座教授兼台灣文學研究所所長。 著有散文集《掌中地圖》、散評集《詩和現實》、文學評論集《鞭傷之島》等，學術研究《殖民地摩登：現代性與台灣史觀》等，傳記《謝雪紅評傳》，目前正在撰寫《台灣新文學史》。

產品目錄

產品目錄 前言：左手掌紋，壯麗展開輯一 抒情自傳蓮戀蓮 鬼雨 逍遙遊 望鄉的牧神 焚鶴人 伐桂的前夕 聽聽那冷雨 我的四個假想敵 記憶像鐵軌一樣長 自豪與自幸 －－我的國文啟蒙日不落家 輯二 天涯躡蹤石城之行 九張床 苦雨就要下降 不朽，是一堆頑石？ 隔水呼渡 沒有鄰居的都市 天方飛毯原來是地圖 鈔票與文化 輯三 師友過從第十七個誕辰 雲開見月 －－初論劉國松的藝術用傷口唱歌的詩人 －－從〈午夜削梨〉看洛夫詩風之變亦秀亦豪的健筆 －－我看張曉風的散文愛彈低調的高手 －－遠悼吳魯芹先生一塊彩石就能補天嗎？ －－周夢蝶詩境初窺仲夏夜之噩夢 另一段城南舊事 輯四 詩論文論猛虎和薔薇 詩人與天文 再見，虛無！ 老得好漂亮 －－向大器晚成的葉慈致敬現代詩怎麼變？ 民歌的常與變 破畫欲出的淋漓元氣 －－梵谷逝世百週年祭詩與音樂 星空無限藍 －－序《藍星詩選》含英吐華譯家事 輯五 諧趣文章給莎士比亞的一封回信 橫行的洋文 雞同鴨講 你的耳朵特別名貴？ 假如我有九條命 娓娓與喋喋 饒了我的耳朵吧，音樂 我是余光中的祕書 戲孔三題 誰能叫世界停止三秒？ 余光中大事年表

商品規格

試閱文字

內文 :

詩與散文的雙軌追求，開創余光中浩瀚的文學版圖。以詩為經，以文為緯，縱橫半世紀以上的藝術生產，斐然可觀；那已不是屬於一位作者的畢生成就，也應屬於台灣文壇創造力的重要指標。他筆下揮灑成形的恢宏氣象，既是個人豐饒生命的投影，也是當代歷史魂魄的縮影。從舊世紀到新世紀，從揚眉少年到慈眉老年，由於他同時經營兩種文體，任何一個時期都從未出現歉收的跡象。詩風與文風的多變、多產、多樣，盱衡同輩晚輩，幾乎少有匹敵者。

他早年以「左手的繆思」自況散文書寫，顯然寓有謙虛的意味。站在詩神面前，他未敢高抬散文的地位。詩畢竟是他的終極信仰，是最高的藝術形式。然而，一旦他介入散文的營造，便全力以赴，毫不稍讓於對詩的專注。從產量來看，他所展現的氣勢已遠遠凌駕新詩作品之上。他開闢出來的散文流域極其遼闊，跨越創作、評論、翻譯三大領域。在台灣文學史，甚至置諸中國新文學運動脈絡，很少發現有任何作者能展現如此迤邐蔓延的格局。

余光中散文具有詩藝的深度與高度。如果說詩是他散文的火種，亦是恰如其分。藉由詩的想像持續燃燒，才能夠鍛鑄散文遣詞用字的彈性與密度。他在五○年代投入散文創作，距離最初新詩的出發可能遲晚十年，但是在現代化的速度上，散文卻比詩更早臻於成熟。他的筆探向散文領域時，已經在詩的實驗上通過各種危機的考驗。

一九六一年他完成史詩型的鉅作《天狼星》時，也正是他涉入散文現代化的階段。對於現代化的內容與思考，他已有清楚的判斷。當時的現代主義者過於迷信西方的思潮與技巧，也過於耽溺於內在世界的孤絕。早期的余光中也曾經走過同樣的道路，但是他比同時期的任何詩人還更早覺悟，詩不能如此持續執迷下去。背對著洶湧的現代主義運動，他在西方傳統、中國古典、台灣現實之間，為自己找到一個恰當的位置。

這是他文學生涯的關鍵時期。所謂現代化，不是被動地接受外來的審美觀念，而是主動地創造屬於自己時代的藝術生命。他的創造不是閉門造車，而是對著東方與西方他同時勇敢開放。在古典與現代之間取得一個平衡，便是他走向散文道路的基本信念。雙軌的平衡美感，在他的第一篇散文就已表達得很清楚。題為〈猛虎與薔薇〉的短文，寫於一九五二年大學畢業之初。這篇文字可以視為日後漫長旅途的一個暗示，猛虎般的陽剛，薔薇式的陰柔，兩種同時並存的性格，正好構成他散文美感的原型。

極高明而道中庸，始終是他遵循的哲學思維。尤其是一九六二年他與洛夫發生過「天狼星論戰」之後，他更加自覺藝術追求的目標。對詩、對散文的重新反省，不僅使他的文學生命改弦易轍，也使日後台灣現代主義運動獲得重要暗示。《掌上雨》（一九六三）與《逍遙遊》（一九六五）的出版，正式宣告余光中散文時代的到來。

以睥睨的姿態，他既向激進的現代主義者批判，也向守舊的傳統主義者挑戰，為的是建立一個具有主體立場的文學觀。他以「浪子」形容前者，以「孝子」概括後者；又以「委託行」諷刺現代主義者對舶來品的依賴，也以「古董店」嘲弄傳統主義者的食古不化。

在重大的破壞之後，繼之以積極的建設，正是余光中文學實踐的考驗。〈再見，虛無！〉是他在這段憤怒時期的經典之作，指出現代主義者對西方迷信崇拜的弊病。〈下五四的半旗〉與〈儒家鴕鳥的錢穆〉是他罕見的激憤之作，點出保守文人對歷史時代變化的遲鈍。

在激進與保守兩種極端之間，余光中寧取穩健的節奏。平衡的美感便是在這段時期鮮明表現出來。〈從古典詩到現代詩〉是他釐清文學立場的重要宣言。當他提出「反叛傳統不如利用傳統」時，顯然已在糾結的現代思維中找到解套的祕訣。傳統與現代不再是對立關係，而是一種對話協商。

打開這個死結後，他終於開啟一條前所未有的廣闊道路，引導他的散文朝向全新的地平線。對於中國古典的態度，他以現代散文〈從象牙塔到白玉樓〉重新評估唐代詩人李賀的作品。到今天為止，這篇散文仍是學術界的上乘之作。古典之美如何現代化，余光中做了最好的示範。

在重新整理古典美的時刻，他也放膽展開散文現代化的工作。《逍遙遊》的幾篇令人吟誦的散文，〈鬼雨〉、〈莎誕夜〉、〈逍遙遊〉、〈九張床〉、〈塔〉，已是公認的唯美極品。他的文字危險地干涉現實社會，也浪漫地直探內心情感。為了達到文字藝術效果，他既援引文言，也求諸白話，甚至也不排拒翻譯。他的美感來源，多重而可疑；但是經過批判性的選擇，再加上他獨門技藝的創造，一篇驚豔奪目的藝術作品遂巍然成形。批判性選擇是一種自覺的美感，是一種消化的過程，也是一種組織的能力，必須經過實踐再實踐，而終於提煉出屬於他自己的語言。

余光中散文最為迷人之處，在於閱讀中可以聽見聲音，聞到氣味，發現顏色，造成觸覺。當他寫景，絕對不讓讀者觀察平面的山水；他會邀請讀者與他同行，去感覺旅行的速度，視覺的遠近，天地的深淺。當他寫人，也絕對不容讀者袖手旁觀；在閱讀過程中，彷彿也參加了對話，並且牽動隱而不見的情緒。當他寫事，讀者也會隨著文章節奏而忙碌，而悠閒，而疲憊。余光中的文字暗藏著精靈，往往能夠觸及人性的脆弱與敏感。他從來不徒託空言，不訴諸口號，不虛張聲勢，文字就是真實的生命，是具體的世界。

到達這種人性的風格之前，他已經吸收龐大的知識。從歷史到政治，從天文到地理，從藝術到音樂，從戲劇到舞蹈，凡是能夠貼近人生的任何一種書籍，都在他閱讀的行列。

然而，他的文字技巧並不賣弄百科全書式的知識，而是為了恰當表達對人對事的合理、合法、合情態度。他在七○年代寫出一系列有關搖滾樂的散文，並不能輕易歸類於音樂評論。〈苦雨就要下降〉寫的是一場音樂會的演奏，背後要傳達的信息，竟是對苦難印度民族的關懷。

沒有豐富的知識，就不可能使他的散文充滿說服力。但是，他並不全然依賴知識，在恰當段落、恰當位置，他適時注入情感。在乾枯的河床，在荒涼的沙漠，在寂寥的林木，余光中總是具有呼風喚雨的能力。

在垂危時刻，因豐沛水分的降臨，所有的知識都恢復呼吸，從沉睡中甦醒過來。多情而不濫情，悲傷而不感傷，又一次展現他散文技藝的平衡感。知性與感性並重，在必要時，他也會恰到好處地注入一絲幽默，使整篇文字振作而有神。

張開他的左手，可以看見清晰的掌紋，每一條都連繫著神祕的靈感。沿著條理分明的跡線，不斷開啟繁複的生命地圖。親情、友情、愛情都散佈其間，人事、家事、國事也歷歷在目。

空間意識和時間意識，更是構成散文的縱深與廣漠。如果要在台灣尋找一位詩人或散文家，能夠同時表達歷史感、地域感、現實感的才華，在余光中的創作生命中絕對可以獲得印證。

長年來，許多無法寫出本土情感而以本土自命的本土派，總是粗暴地把余光中排除在本土之外，現在已經到了需要謙卑觀看余光中掌紋的時候。以掌抵掌，將心比心，他對本土的擁抱，撫慰，關懷，是不是與嘉南平原、中央山脈、台北街巷、高雄愛河等高，等長，等寬？

卷帙浩繁的余光中散文，已經是閱讀上的挑戰。當他到達八十歲的時間峰頂，重新細看他每個時期的文字，簡直是再次承受美的震撼，縱然那種震撼是如此善良如此美好。在完成《余光中六十年詩選》（印刻，二○○八）的編輯之後，又繼之編選《余光中跨世紀散文》，是生命中罕有的幸運與幸福時刻。日日夜夜的閱讀過程中，彷彿再次經驗一次燦爛的青年，豪華的中年，旺盛的晚年。

那種精神上的豐收，唯編者獨享。集中劃分「抒情自傳」、「天涯躡蹤」、「詩友過從」、「詩論文論」、「諧趣文章」共五輯，全然出自偏見與私心，尚不足以概括余光中散文之豐腴多貌。閱讀他的全集，無異於看完一部精彩的文學傳記。全部作品羅列在桌上時，又看見余光中的左手掌紋壯麗敞開。

1

「請問余光中先生在家嗎？噢，您就是余先生嗎？這裏是臺大醫院小兒科病房。我告訴你噢，你的小寶寶不大好啊，醫生說他的情形很危險……什麼？您知道了？您知道了就行了。」

「喂，余先生嗎？我跟你說噢，那個小孩子不行了，希望你馬上來醫院一趟……身上已經出現黑斑，醫生說實在是很危險了……再不來，恐怕就……」

「這裏是小兒科病房，我是小兒科黃大夫……是的，你的孩子已經……時間是十二點半，我們曾經努力急救，可是……那是腦溢血，沒有辦法。昨夜我們打了土黴素，今天你父親守在這裏……什麼？你就來辦理手續？好極了，再見。」

2

「今天我們要讀莎士比亞的一首輓歌Fear No More。翻開詩選，第五十三頁。這是莎士比亞晚年的作品Cymbeline裏面摘出來的一首輓歌。你們讀過Cymbeline嗎？據說丁尼生臨終之前讀的一卷書，就是Cymbeline。這首詩詠歎的是生的煩惱，和死的恬靜，生的無常，和死的確定。它詠歎的是死的無所不在，無所不容（死就在你的肘邊）。前面三段是沉思的，它們泛論死亡的omnipresence和omnipotence，最後一段直接對死者而言，像是念咒，有點『孤魂野鬼，不得相犯，嗚呼哀哉尚饗！』的味道。讀到這裏，要朗聲而吟，像道士誦經超渡亡魂那樣。現在，聽我讀：

No exorciser harm thee!
Nor no witchcraft charm thee!
Ghost unlaid forbear thee!
Nothing ill come near thee!

「你們要是夜行怕鬼，不妨把莎老頭子這段詩念出來壯壯膽。這沒有什麼好笑的。再過三十年，也許你們會比較欣賞這首詩。現在我們再從頭看起。第一段說，你死了，你再也不用怕太陽的毒焰，也不用畏懼冬日的嚴寒了（那孩子的痛苦已經結束）。哪怕你是金童玉女，是Anthony Perkins或者Sandra Dee，到時候也不免像煙囪掃帚一樣，去擁抱泥土。噢，這實在沒有什麼好笑。不到半個世紀。這間教室裏的人都變成一堆白骨，一把青絲，一片碧森森的燐光（那孩子三天，僅僅是三天啊，停止了呼吸）。

對不起，也許我不應該說得這麼可怕，不過，事實就是如此（我剛從雄辯的太平間回來）。青春從你們的指隙潺潺地流去，那麼昂貴，那麼甜美的青春（停屍間的石臉上開不出那種植物）！青春不是長春藤，讓你像戴指環一樣戴在手上。等你們老些，也許你們會握得緊些，但那時你們只抓到一些痛風症和糖尿病，一些變酸了的記憶。即使把滿頭的白髮編成漁網，也網不住什麼東西……

「一來這裏，我們就打結，打一個又一個的結，可是打了又解，解了再打，直到死亡的邊緣。在胎裏，我們就和母親打一個死結。但是護士的剪刀在前，死亡的剪刀在後（那孩子的臍帶已經解纜，永遠再看不到母親）。然後我們又忙著編織情網，然後發現神話中的人魚只是神話，愛情是水，再密的網也網不住一滴湛藍……

「這世界，許多靈魂忙著來，許多靈魂忙著去。來的原來都沒有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一個名字已經不容易，留下一個形容詞，像Shakespearean，更難。我來。我見。我征服。然後死亡征服了我。（那孩子，那尚未睜眼的孩子，什麼也沒有看見）這一陣，死亡的黑氛很濃。Pauline請你把窗子關上。好冷的風！這似乎是祂的豐年。一位現代詩人（他去的地方無所謂古今）。一位末代的孤臣（春草年年綠，王孫歸不歸）。一位考古學家（不久他就成考古的對象了）。

「莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰。畢竟，他的藍墨水沖淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要寫詩來詛咒侵犯他骸骨的人們。千古艱難惟一死，滿口永恆的人，最怕死。凡大天才，沒有不怕死的。愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它。在死亡的黑影裏思想著死亡，莎士比亞如此。李賀如此。濟慈和狄倫‧湯默斯亦如此。啊，我又打岔了……Any questions?怎麼已經是下課鈴了？Sea nymphs hourly ring his knell……（怎麼已經是下課鈴了？）

「再見，江玲，再見，Carmen，再見，Pearl（Those are pearls that were his eyes）。這雨怎麼下不停的？謝謝你的傘，我有雨衣。Sea nymphs hourly ring his knell，他的喪鐘。（他的喪鐘。他的小棺材。他的小手。握得緊緊的，但什麼也沒有握住。Nobody, not even the rain, has such small hands.)江玲再見。女孩子們再見！」

3

南山何其悲，鬼雨灑空草。雨在海上落著。雨在這裏的草坡上落著。雨在對岸的觀音山落著。雨的手很小，風的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材裏的手。握得那麼緊，但什麼也沒有握住，除了三個雨夜和雨天。潮天濕地。宇宙和我僅隔層雨衣。雨落在草坡上。雨落在那邊的海裏。海神每小時搖他的喪鐘。

「路太滑了。就埋在這裏吧。」
「不行。不行。怎麼可以埋在路邊？」
「都快到山頂了，就近找一個角落吧。哪，我看這裏倒不錯。」
「胡說！你腳下踩的不是墓石？已經有人了。」
「該死！怎麼連黃泉都這樣擠！一塊空地都沒有。」
「這裏是亂葬崗呢。好了好了，這裏有四尺空地了。就這裏吧，你看怎麼樣？要不要我幫你抱一下棺材？」
「不必了，輕得很。老侯，就挖這裏。」
「怎麼這一帶都是葬的小朋友？你看那塊碑！」
順著白帆指的方向，看見一座五尺長的隆起的小墳。前面的碑上，新刻紅漆的幾行字：

民國四十七年七月生
民國五十二年九月歿
愛女蘇小菱之墓
母　孫婉宜
父　蘇鴻文

「那邊那個小女孩還要小，」我把棺材輕輕放在墓前的青石案上。「你看這個。四十九年生。五十一年歿。好可憐。好可憐，唉，怎麼有這許多小幽靈。死神可以在這裏辦一所幼稚園了。」
「那你的寶寶還不夠入園的資格呢。他媽媽知不知道？」
「不知道。我暫時還不告訴她。唉，這也是沒有緣分，我們要一個小男孩。神給了我們一個，可是一轉眼又收了回去。」

「你相信有神？」
「我相信有鬼。I掭 very superstitious, you know. I掭 as superstitious as Byron.你看過我譯的《繆思在地中海》沒有？雪萊在一年之內，抱著兩口小棺材去墓地埋葬……

「小時候我有個初中同學，生肺病死的。後來我每天下午放學，簡直不敢經過他家門口。天一黑，他母親就靠在門口，臉又瘦又白，看見我走過，就死盯著我，嘴裏念念有辭，喊她兒子的名字。那樣子，似笑非笑，怕死人！她兒子秋天死的。她站在白楊樹下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她兒子三年。後來轉了學，才算躲掉這個巫婆……話說回來，母親愛兒子，那真是怎麼樣也忘不掉的。」

「那是在哪裏的時候？」
「酆都縣。現在我有時還夢見她。」
「夢見你同學？」
「不是。夢見他媽媽。」

上風處有人在祭墳。一個女人。哭得怪淒厲的。蕁麻草在雨裏直霎眼睛。一隻野狗在坡頂邊走邊嗅。隱隱地，許多小亡魂在呼喚他們的姆媽。這裏的幼稚園冷而且潮濕，而且沒有人在做遊戲。只有清明節，才有家長來接他們回去。正是下午四點，吃點心的時候。小肚子又冷又餓哪。海神按時敲他的喪鐘。無所謂上課。無所謂下課。雖然海神敲淒其的喪鐘，按時。

「上午上的什麼課？」
「英詩，莎士比亞的Fear No More和Full Fathom Five。同學們不知道為什麼要選這兩首詩。Sea nymphs hourly ring……好了，好了，夠深了。輕一點，輕一點，不要碰……」
大鏟大鏟的黑泥撲向土坑。很快地，白木小棺便不見了。我的心抖了一下。一扇鐵門向我關過來。
「回去吧，」我的同伴在傘下喊我。