她的名字是 | 誠品線上

그녀 이름은

內容簡介

內容簡介 韓國2017年最暢銷小說《82年生的金智英》作者最新力作 韓國中央日報當月推薦選書入圍韓國最大網路書店YES24網路書店2018年度好書平均評分8.0、零負評記錄 正因為這些事都是我們的日常，正因為沒有人察覺這些事有哪裡奇怪，所以我們更要說出來。 無論是妳、我、還是她，這些就是屬於我們的，汗水與淚水交織的故事。 「從九歲的小女孩，到六十九歲的老奶奶，我總共聽了六十幾名女性的故事，以那些聲音為起點，撰寫這些小說。我不會忘了記憶中的那些臉龐，那些欲言又止的聲音，以及凝結在眼眶、最終還是沒流下的眼淚。這些都是經常發生的情節，卻也是特別的故事，偶爾也有需要特別的勇氣、覺悟和鬥爭的故事。我希望能為更多女性記錄她們看似毫不特別、沒什麼大不了的生活，為她們說出這些遭遇。我相信，翻開書頁後，各位的故事也會展開。」－－作者的話 〈第二個人〉大家都說，最重要的是受害當事人的意見，要是真的太辛苦，就到此為止也沒關係。然而，素珍卻無法放棄。她沒辦法成為第二個默默當作沒這回事的人。因為，她不希望有第三個、第四個、第五個受害者出現。 〈娜莉與我〉我不要只成為「不說不該說的話」的人，更要成為「說該說的話」的人。我今天吞下肚的話，不是別人能代替我說的話。 〈我叫金恩順〉「我是什麼滯銷的庫存嗎？銷不掉我讓你很焦急嗎？」父親、經理、過得好的前輩們、今天聚會的二十九歲同學們，說得好像現在是最後的機會一樣。彷彿現在是能結婚的最後機會，最後期限，再晚就結不了了，或是應該爭先恐後地找個人來結婚。 〈給鎮明爸〉讓我最討厭的，還是對自己小孩的事並不在意的女婿。不，我自己的兒子也是這樣，我該怪誰呢？坦白說，我是有點傷心、鬱悶，又覺得好累。我是我爸爸的女兒，你的妻子，孩子們的媽媽，後來又成為秀彬的外婆。那我的人生究竟在哪裡呢？ 〈結婚日記〉「我一定要穿那件禮服，還有你最好知道，我並不是討厭金色窗簾。我以後也會這樣說出來，會明確地說我討厭什麼、我不想做什麼，而且不是因為別的原因，單純就是因為我不想打電話、不想做菜、不想洗碗。」準備結婚時，我常想起姊姊的話。我不要成為別人的妻子，別人的媳婦，別人的媽媽，我要作為我自己而活。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦在韓台灣人／台灣妞韓國媳作家／李屏瑤律師娘／林靜如眼科醫師／黃宥嘉作家／蔡宜文繪本作家／王春子作家、廣播主持、企管顧問／吳若權《上報》主筆、作家 ／李濠仲「從她人的故事，找到自己的名字。」－－蔡宜文／作家 「閱讀趙南柱作家的文字時讓我想哭。雖然是已經都知道的故事，為何每每閱讀時卻讓人流淚？因為能從平淡的文章中感受到真心。這本作品貼近人們的心。」－－金素英／Dangin書發展所代表 「這本書寫的是身為女性生活中經常發生的事情，是生為女性的我也經歷過無數次的狀況，是我也聽過的那些話，是我縱使感到不快、什麼話也不能說，但仍然努力的那些經驗，如果當時，我鼓起勇氣表達我的不快，會有什麼改變嗎？（中略）比起女性主義，若你更好奇女性的人生，我會推薦這本值得讀的好書。」－－韓國讀者網路書評 「像這些在《她的名字是》中提到的故事，雖然是再也稀鬆平常不過的，但無論是誰的媽媽、妻子、女兒，只要是身為韓國女性，都會有同感，產生共鳴，進而打開話匣子。萬一有人感受不到這些事情的異常，那更要說出我們感到不舒服，我們應該要更有sense一些。」－－韓國讀者網路書評

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介趙南柱1978年出生於首爾，梨花女子大學社會學系畢業。擔任「PD手冊」、「不滿ZERO」、「Live今日早晨」等時事教養節目編劇十餘年，對社會現象及問題具敏銳度，見解透徹，擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法，呈現庶民日常中的真實悲劇。2011年以長篇小說《傾聽》獲得「文學村小說獎」後，開始從事寫作。2016年則以長篇小說《為了高馬那智》獲得「黃山伐青年文學獎」；2017年以《82年生的金智英》榮獲「今日作家獎」。另著有女性主義主題小說集《給賢南哥哥》（현남 오빠에게，暫譯）。■譯者簡介張琪惠（Fanny Homann-Chang）中國文化大學韓文系畢業，韓國國立首爾大學語言教育院進修。從事翻譯工作十多年，現為專職韓文翻譯，同時也是三個男孩的母親，喜歡和孩子們一起閱讀一起旅行探索世界。著作有《開始遊韓國說韓語》一書，並有《熔爐》、《聖殤》、《飯水分離陰陽飲食法》等八十多本翻譯作品，其中《我的紅氣球》、《男爵的鳥巢箱》獲得年度最佳少年兒童讀物獎。賜教信箱homannchang@gmail.com

產品目錄

產品目錄 作家的話 第一部 然而依舊懂得怦然心動第二個人娜莉與我給她年輕女孩獨自一人我叫金恩順摩天輪在公墓 第二部 我依然年輕，鬥爭尚未結束離婚日記結婚日記採訪－－孕婦的故事媽媽是一年級幸運的日子他們的老後對策尋找聲音再次發光的我們 第三部 祝外ㄆㄡˊ身ㄊㄧˊㄐㄧㄢˋ康廚師的便當駕駛達人工作了二十年媽媽日記給鎮明爸奶奶的決心 第四部 在無數未知的路口，我追尋著那朦朧的光重考之變再次重逢的世界老橡樹之歌大女兒恩美公轉週期十三歲的出師表 後記－－78年生的J

商品規格

試閱文字

內文 : 〈離婚日記〉
 
　　「現在，請心懷感謝，以及會好好過日子的覺悟，向養育出這位美麗新娘的父母親致意。」
　　妹夫平舉雙臂，雙膝跪下，行了大禮。妹妹低著頭起身，緊咬著下嘴唇，忍住淚水，坐在前方的媽媽擦了擦眼淚。我知道，那些眼淚有一半──不，可能大部分都是為我而流。經過一個月的考慮期，就在妹妹提親的那一天，我的離婚生效了。
 
***
 
　　夫妻之間第一次爭吵，是我們蜜月旅行回來，去婆家問候那時。嚴格來說，我們不是去婆家，而是丈夫的伯父家。打從婆婆說要去大伯父家開始，我就莫名地感到不安。我們在高速公路上奔馳了兩個小時，抵達婆家，在那裡改搭公婆的車，再開一個小時抵達大伯父家，這時婆婆從後車廂拿出裝滿年糕、排骨、水果、酒的箱子，說這是我媳婦送的。但我並沒有準備那些。先前她只對我說，鄉下的長輩把食物都準備好了，人直接來就好，我說要買酒和水果過去，婆婆還生氣地說沒那個必要。不過，我們一抵達就忙著準備東西，所以我沒機會問婆婆到底怎麼回事。忙著端盤子出去時，一位長輩抓住我的手臂。
　　「不要再忙了，妳坐這裡。」
　　「對，媳婦過來喝一杯吧！」
　　說完用大拇指抹了抹燒酒杯，斟滿燒酒遞給我。
　　「我不太會喝酒。」
　　公公對猶豫不決的我使了個眼色，催促我快喝。我喝了一杯，然而酒杯卻接連不斷遞了過來。看到我面露難色，丈夫搶了幾杯代喝，就這樣草草結束了輪換酒杯的過程，接下來長輩卻拿出湯匙，鼓譟著叫我一定要唱首歌。長輩們拍手歡呼，當中也包括了我的公公婆婆，即便我推辭也沒有用。那種氣氛，想躲到角落的心情……我的心七上八下，頭暈目眩，丟下一句我做不到，便氣沖沖地奪門而出。我獨自蹲坐在村莊會館前的木桌旁，丈夫追了上來，問我為什麼那樣做。
　　「從頭到尾都是被侮辱的心情！明明叫我不要準備答禮的食物，可是媽媽卻準備的理由是什麼？怎麼可以逼剛嫁入婆家的媳婦喝酒唱歌？究竟把我當成什麼了？公婆和你為什麼不阻止？」
　　「怎麼把話說成這樣？他們是鄉下人啊！是因為覺得妳可愛，喜歡妳，才會那樣啊！」
　　「我們蜜月旅行回來之後，我爸媽請我們吃了一頓美味的餐點，你只不過是安安靜靜吃了飯，休息一下就走了。你不覺得這和我們家有天壤之別嗎？」
　　「像大嫂就適當地喝了些酒，也陪他們一起唱歌，妳為什麼偏要特立獨行？真不好意思，我就是沒教養的鄉下人。」
　　我招計程車前往鄰近的巴士站，回到首爾的家中。本來以為這段婚姻完了，然而丈夫卻向我下跪，拜託我再給他一次機會。
 
　　後來，丈夫依然沒有發揮任何作用。公婆對我的態度變得更僵，像是勉強寬恕理當逐出家門的媳婦，雖然沒有再去大伯父家了，卻時常叫我回婆家。逢年過節時，醃泡菜時，公婆、丈夫、大伯生日，公公的退休儀式，婆婆腰受傷，都叫我回鄉下幫忙準備餐點、籌備活動、侍奉湯藥、幫忙做家事。
　　我忙到快虛脫，只坐在最不舒服、最寒冷的位置上，隨便充飢填飽肚子。即使如此，還是常常被指責說怎麼都不笑、不說話、回話太慢、看著對方的表情不夠溫柔；這段時間，丈夫則是吃著我準備的食物，躺著休息看電視，晚上出門去找朋友。每次回到家，我們一定都會大吵一架。
　　「不是說再給你一次機會嗎？這就是給你機會的結果嗎？」
　　「我在家裡已經做了很多家事了，洗衣服、打掃、洗碗，這些我都做了啊！哪裡去找像我這樣分擔家事的丈夫？妳去加班、聚餐、出差時跟朋友喝酒晚歸，我有說過什麼嗎？」
　　「那我呢？我沒做家事嗎？我叫你做過什麼嗎？我覺得那是理所當然的，你卻以為那是什麼了不起的照顧？我只是叫你在我身心俱疲時，不要袖手旁觀。」
　　「去我們家的時候稍微忍耐一下就好了，又不是一起住。我爸媽就算能活，又還能活多久？」
　　「現在這種時代，應該是還能再活三、四十年，到時候我就六十歲了，也是老婆婆了。」
　　向結婚的朋友訴苦時，從她們的口中，也不斷聽到類似的情節。結婚的女人，大部分都要這樣過日子嗎？她們竟然沒有瘋掉，還好端端活著嗎？真的嗎？我不禁懷疑我是不是個奇怪又敏感的人，痛苦不堪，全身無力。
 
　　某個週末，公婆沒有事先打招呼，就買了說要替我補身體的水煮章魚來訪。婆婆打開廚房流理台的每一個抽屜，拆開冰箱冷藏庫的每一個塑膠袋，逐一查看調味料，不時伸舌咂嘴，最後嘆了一口氣。然後，她三兩下把外面訂的配菜全數倒進廚餘桶。
　　「其他的我都能忍受，就是受不了買外面的配菜來吃。妳知道這是在哪裡、用什麼材料、怎麼做的嗎？」
　　「上面都有寫在哪裡、用什麼材料、怎麼做的。」
　　「妳相信那上面寫的嗎？」
　　「都是值得信賴的餐點。我們兩個很晚才下班，沒辦法每天自己下廚。」
　　「不，我不信賴。他一個人住的時候，我都一個星期來一次，做點小菜，煮三、四種湯，放進冷凍庫裡冰，絕對不讓他吃這種食物。看來倒不如就按以前的做法。如果覺得跟我碰面會尷尬的話，我可以趁你們上班的時候來，做完飯就安靜地離開。告訴我大門的密碼。」
　　我連忙安撫婆婆。
　　「不用了，媽。我自己來就好了。」
　　「我知道你們很忙，我不是想批評妳才說這些話的，只是這樣做我心裡比較舒坦。」
　　「我來做就好，媽。我不會再買配菜了，對不起。」
　　對不起一說出口，我的眼淚簡直快奪眶而出。我哪裡對不起婆婆了？就因為讓婆婆的寶貝兒子吃外面買的配菜？那個沉默不語、冷眼旁觀這一切的人，究竟是誰？是我的丈夫嗎？還是婆婆的兒子？太多想法一下子排山倒海襲來，就在我失去重心搖搖晃晃之際，丈夫碰碰我的肩膀。
　　「好啦！我們就拜託媽媽吧！」
　　「什麼？」
　　「妳沒有時間做菜啊！以我媽媽的立場來說，也不過是做我結婚前之做的事罷了。而且老實說，宅配的菜不太合我的胃口。就讓媽媽做完菜就離開，那樣沒人會覺得不舒服，也沒人吃虧啊！不是嗎？」
　　我看著丈夫不帶一絲惡意的開朗表情，一顆心咚地一聲往下墜落。這就是我決定攜手步入婚姻的對象嗎？是那個溫柔、得體、聰明又有禮貌的男人嗎？我拜託公婆今天先回去，婆婆把材料處理好，煮好水煮章魚之後就離開了，我完全吃不下，丈夫也不管，一個人吃得精光。假如婆婆沒來煮水煮章魚，假如丈夫沒吃的話，我是否不會有結束婚姻的念頭？
 
　　聽完這些故事，父母拍拍我的肩膀，妹妹說回來得好。好久沒和妹妹躺在同一張床上，她說：
　　「姊姊，我被求婚了。五月要來提親。」
　　「啊，是嗎？那太好了。」
　　接著是暫時的沉默。
　　「姊姊，妳覺得我要不要結婚？結婚是什麼樣子？還可以嗎？如果姊姊叫我不要結，我會到此為止，我不會問妳原因的。」
　　結婚是什麼樣子？還可以嗎？我試圖回想和丈夫的幸福時光，意外地只記得幾個畫面。討論了很久，千挑萬選掛在餐廳上方的相框；看完同一部電影，分享彼此的心得；晚上去散步回來，買了三角飯糰和杯麵；我的升遷派對……我要妹妹結婚。
　　「結婚吧！會有更多好事。不過，結婚以後，不要當別人的妻子、別人的媳婦、別人的媽媽，就做妳自己。」
　　這些都不容易，但我說不出口。就這樣，我進行我的離婚程序，而妹妹則籌備結婚，我和妹妹的事都順利結束了。然而，我知道這不是結束。故事從現在再次開始。
 
 
〈給鎮明爸〉
 
　　現在還不到七點，孫女還在睡覺，外孫跟外孫女還沒來。啊，孫女智幼現在放假，所以過來住。媳婦從今年年初開始回去上班，自從她生了智幼辭掉工作，已經八年了。她白天照顧智幼，晚上念書，拿到了什麼資格證。聽說最近的年輕人就業很不容易？可是媳婦晝耕夜讀後，雖然已經過四十歲，還是成功重新就業，實在太厲害了。我說，哇！做得好，做得很好。只不過，當時我並不知道，放暑假時她會直接把智幼送來我們家。
　　不過，我們女兒也一樣。嗯，也沒詢問我的意見，就搬到我們家隔壁，說秀彬上幼稚園的期間需要幫忙。自從她連續兩年生產，分別生了秀彬跟姜斌，已經過了六年了。可是，鎮明爸，我沒想到幼稚園這麼早放學，我以為只要在女兒加班時，幫忙顧小孩一兩次就行了。然而，了解她的狀況之後，我也沒辦法拒絕幫忙顧外孫。
　　孩子們那麼拼命過日子，我怎麼能說不要呢？如今，也已經習慣這樣的情況了，沒什麼困難，也不覺得辛苦。近來要準備三餐和一次點心，是有點疲憊。現在其實該準備孩子們的早餐了，只是，我唯獨今天不想做飯，一張開眼睛，就寫信給鎮明爸。
 
　　因為是暑假，有三個孩子要顧，累得不得了。在幼稚園下課之後，常有奶奶們帶著孫子到公園遊樂場，孩子到一旁去玩，我們聚集在一起聊天。如果時間太晚，就到附近的餐廳點外帶回家吃。但是，要帶著三個孩子行動，不管是去遊樂場或是餐廳都不太方便。
　　沒辦法，只好在家吃。在家裡，總是重複著吃飯、收拾殘局這兩個動作。說到髒亂，家裡怎麼有辦法變得這麼髒亂，整間屋子都是小玩具、蠟筆、色紙、繪本……物品持續激增。孩子們四處奔跑、踩到東西滑倒、碰撞、受傷、打架、哭泣，搞得我整個人暈頭轉向。
　　不僅如此，我沒辦法協助孩子們寫作業，這件事讓我很在意。媳婦準備了讀書目錄和日記本，還標出每天要做的習題，可是智幼連翻都沒翻。我說這樣會被媽媽罵，智幼就說已經都寫完了。上個星期五，媳婦來帶智幼回去，結果說功課都沒寫，教訓了孩子一頓，我在旁邊有種跟著看臉色的感覺。
　　也不曉得媳婦是怎麼打聽到的，報名了我們家附近的數學補習班暑假特別班，還申請了跆拳道學院的跳繩課、音樂補習班的直笛課。暑假期間，輔導老師會來我們家一次。這並不是像兒子嘴上說的那樣，是為了讓智幼念書，其實是怕我太累。因為把孩子託付給我不分日夜地照顧一個月，媳婦覺得很抱歉，這麼做的話，至少在智幼去補習班念書的時間，我可以喘一口氣。兒子跟媳婦同樣在職場上班，然而會因為小孩放暑假、自己卻要東奔西跑，所以對我感到不好意思又在意的人，竟然不是兒子，反倒是媳婦。媳婦這麼用心，我衷心覺得抱歉又感謝。
　　最近的人好像都是這樣過日子的。子女託年邁的父母照顧小孩一整天，覺得又愧疚又不安；至於老人家，既沒有多餘的心力陪孫兒玩，也沒辦法教導他們；可是，小孩如果一整天在補習班又覺得很累。為什麼花了那麼多錢，每個人都搞得極度疲憊，卻彼此都見不到面？全家都很辛苦。
　　然而，回想起來，我們似乎也是這樣養大孩子。開米店時，終日待在店鋪裡，不做米店時，兩人都忙著工作，忙得不可開交。鎮明爸輪班駕駛，回家時只想睡覺，我為了多拿一點津貼，選擇上夜班，把孩子放在家裡。每天早上替孫兒準備餐盤和水壺，放進幼稚園書包時，我都好後悔。從前也應該幫孩子檢查書包，替孩子檢查上學物品才對。
　　我至今仍對女兒感到愧疚。那是她上五年級或六年級的時候，我忘了在考卷上簽名，她被罰在教室後面罰站一小時。這件事，還是她那個住我們家樓下的同班同學告訴我的。我問她，為什麼不告訴媽媽？她說，「那根本就算不了什麼」。她應該要生氣地埋怨爸媽才對，可是她居然說那不算什麼。這麼一來，反而讓人更過意不去。或許就是因為這樣，現在我才幫她照顧孩子。
　　不久前，我帶孫子去公園玩時，有個常碰面的奶奶跑來問我，這是親孫子還是外孫。我回答是外孫，她接著問我女兒在做什麼工作。我本來是想要炫耀，所以全部都說了。「我女兒在學校都得第一名，也沒上補習班，就進入首屈一指的名門大學，現在在我們國家最頂尖的大企業上班」。這樣一說完，那位奶奶卻說，「哎呀，是零分女兒」。
　　最近流行這樣的話。全職主婦女兒是一百分，準時上下班的公務員或老師女兒是八十分，吃晚餐前回家的上班族女兒是五十分，而晚上十二點才下班的大企業員工女兒是零分。因為女兒工作的時間越長，父母要照顧孫子的時間更久。
　　鎮明爸，別人說我們女兒，我們那令人驕傲的女兒是零分。
　　因為太難過，太傷心，我什麼話也說不出口。說真的，照顧孩子好累啊！
 
　　一早七點半，女兒把連眼屎都沒清乾淨的小孩帶來。讓他們吃完早餐、洗臉、穿衣服，送上幼稚園娃娃車，再回家打掃買菜，馬上就兩點了。接了小孩，還要照顧整個下午。從去年開始，女兒就忙得不可開交，每天都要加班。孩子三餐都在我們家吃，到了晚上就把孩子帶回女兒家，幫他們洗澡，哄著入睡。睡覺的時候，一定要躺在他們旁邊念故事。好不容易把孩子們哄睡之後，偶爾我還會掉眼淚。
　　最近手腕、腳踝、肩膀、腰，沒有一處正常。我有一次抱著秀彬起身的時候閃到腰了，一直到現在都沒好，上個月還長了帶狀疱疹。不過，我們女兒看起來也很累。把孩子交給年邁的母親帶，會滿意嗎？儘管她嘴上說：媽媽，妳看著辦，可是有時卻讓我很不舒服。
　　有一次，我用水燙孫子的內衣、手帕，女兒發脾氣說那是抗菌處理過的棉，不能燙。我想做離乳食，於是將蔬菜切成小塊，她卻說不是有機食品的話孩子不能吃，只好我自己做成炒飯。幼稚園全日班抽籤沒抽到，只好去念兩點就下課的正規班，女兒說那也沒辦法，怎麼會那麼討厭。可是讓我最討厭的，還是對子女的事並不上心的女婿。不，我自己的兒子也是這樣，我該怪誰呢？
　　本來以為孩子都結婚後，我和鎮明爸兩個人可以輕鬆地散步、運動，偶爾去旅行。工作了一輩子，終於可以舒服地休息了。偏偏，誰料想得到，現在還得照顧孫子。
　　其實，辦完鎮明爸的葬禮後，我得了憂鬱症。以前我們喜歡看電視購物台推出的旅遊行程，春川、麗水、濟州島、日本、夏威夷……記下想去的地方，約好等孫子孫女長大一點再去。可是鎮明爸，你怎麼走得那麼快？雖然大家都說，這種歲數稱得上是喜喪了，但我卻不這麼想。因為，我們有那麼多不斷往後推延、說好以後要一起做的事啊！
　　回想起來，難過的事都是因為孫兒，然而笑著度日也是因為孫兒。不知道他們到底是怎麼分辨的，居然專挑我做的菜來吃；畫全家福時，總是把我畫在旁邊；父母節時做康乃馨給我，而不是做給自己的父母。去年冬天，秀彬把幼稚園聖誕節活動做的許願樹送給我，上面寫著歪七扭八的「祝外ㄆㄡˊ身ㄊㄧˊㄐㄧㄢˋ康」。
 
　　再過一星期，孩子們的假期就結束了。雖然現在一心期待寒假結束，不過要是大孫女回家去了，外孫跟外孫女也上幼稚園，或許我會覺得有些空虛。
　　鎮明爸，你不知道吧？我從小就常跟女兒說「不要活得跟媽媽一樣」。所以，她想學的都去學，找到想做的工作就認真去做，賺很多錢，用自己的名字買房子又買房子。雖然我們女兒看起來有點累，卻也活出自己的人生。為了讓女兒能繼續這樣過日子，我好像還要再照顧孫子孫女一段時間。
　　有一天，女兒聚餐結束回家，全身散發著酒味，說：媽媽，對不起，接著嚎啕大哭起來。這讓我心裡很不是滋味。為什麼她要說對不起呢？她只是按照我教的，認真過日子罷了。可是鎮明爸，坦白說，我是有點傷心、鬱悶，又覺得好累。我是我爸爸的女兒，你的妻子，孩子們的媽媽，後來又成為秀彬的外婆。那我的人生究竟在哪裡呢？
　　哎呀，已經七點半了，我該去做飯了。

最佳賣點

最佳賣點 : 《82年生的金智英》作者最新力作
4大篇章 x 27篇故事
每一個「她」的故事，都是我們的故事