朱槿可以在這裡開花嗎? | 誠品線上

Unearthed: On race and roots, and how the soil taught me I belong

內容簡介

內容簡介 一旦放棄劃分與控制的欲望， 我們就可以一起在四季裡跳舞。 #植物療癒 #自我認同 #歸屬感 #家族歷史 栽種食物幫助我找回自我， 讓我在多年來相信自己沒有歸屬之後， 知道自己是某種深奧、神聖的事物的一部分。 「妳為什麼不滾回去妳來的地方？」 父母來自模里西斯的新二代克萊兒，深色捲髮深色皮膚的她， 從小暗暗期待有天可以變得跟其他人一樣「正常」。 大都市似乎是唯一能讓她覺得自己並非不受歡迎的地方， 但是汲汲營營於成就，都不足以填補她所欠缺的歸屬感。 直到與都市農耕的相遇，才讓她茫然無措的心有了得以安放的所在。 汗水淋漓的身體、指縫間的泥土、體重往下壓進土壤的觸感， 讓克萊兒看見了萬物彼此之間如何緊密相繫，從中找到扎根生長的力量。 栽種讓她找回了自己，爬梳了與祖先的連結。栽種也讓她領悟人與人，以及人與自然的關係： 「我想要居住的地方是放棄劃分與控制的欲望，在那裡園圃側邊的植物可以溢出到小徑上。人們都是有意圖、無章法地種植，並且歡迎所有的生物。沒有任何邊界或劃分、身分識別，或者人為編造的認為我們彼此分離的看法，能夠讓我相信我不屬於大地。 歸屬感是名詞，但更像是動詞。這種歸屬感就像土壤一樣需要培養，因此每當我感覺歸屬感悄悄溜走，或是從手中被奪走時，我就播下另一顆種子，相信它會在我如今生活的這片土地上萌芽生長。」 人在大地之上生長，沒有誰應該在這裡或者滾出去，朱槿當然也可以於其所在──繁花盛開。 ★土地與栽種所教給我們的智慧── ◆農場上不是每項工作都像收成那樣令人歡欣鼓舞，而是為植物茁壯成長做好準備的卑微、不起眼的整地工作。除草向我們示範了在引導、促使植物成長茁壯的過程中所需要的勤奮和信念，顯示了這個過程不是只有輝煌成就。 ◆儘管種植食物是我們所做一切的基礎，卻遭到貶低詆毀，從我們的視野中消失。我發現遠比自身大得多的強大體系，因鼓勵我們大家相信這工作會貶低身分而獲益，但是他們錯了，栽種食物比什麼都重要。 ◆我們身為一種物種抱持著錯誤的信念，相信只要我們有辦法就能保護自己免受生命本質的變幻無常的影響。事實上，我們做任何事都無法確保一切會安穩無恙，栽種人和園藝家都清楚這點。這種智慧會超越花園邊緣滲入我們的生活中。 ◆聽到「外來種」一詞，即使是和「入侵」分開，我也會反胃，但我覺得令人擔憂的是這兩個用語之間公認的聯繫。存在於這國家的所有外來物種是否都具有侵略性？不是，如同繡球、吊鐘花、茶花、風信子和其他成千上萬的物種所證明的，許多外來物種都表現得令人滿意，並且種植在許多人的花園裡。 ◆就像自然界的植物和生物一樣，我們本身也不是固定不變的實體，而是一直處在變化的狀態。如同葉子、嫩芽或花蕾的出現，我們總是持續不斷地在變化。我們穿越不再需要的東西，隨著每個新的一天的開始，再次成長。 ◆栽種食物是我修復破碎心靈的方法，也是我將自己織回豐富而大膽的祖先織錦的方式。因為有植物當我的嚮導，因此現在我明白了，儘管我以為自己沒有可稱為家的地方，但是我――我們的真正歸屬是大地。

各界推薦

各界推薦 古碧玲（《上下游副刊》總編輯） 專文推薦 王盛弘（作家） 陳又津（作家） 廖雲章（獨立評論@天下頻道總監） 蔡珠兒（作家） ──好評推薦（依姓名筆劃順序排列）

作者介紹

作者介紹 克萊兒‧拉堤農克萊兒‧拉堤農（Claire Ratinon） 為東薩塞克斯的作家，也是有機食物的栽種者。她居住在紐約市的期間，偶然發現一座位在屋頂的農場，進而挖掘出自己對於種植蔬果的熱愛，返回倫敦後轉換職涯跑道，從製作紀錄片變成追尋對植物的熱情。 相關文章散見於《盛開》（Bloom）、《現代住宅雜誌》（The Modern House Journal）等雜誌。著有《在家就能種出你的晚餐》（How To Grow Your Dinner Without Leaving The House）。黃意然黃意然臺灣大學外文系學士、美國明尼蘇達大學新聞傳播學系碩士，入翻譯一行轉眼十餘年，近期譯作有《親愛的不完美人生》、《為失竊少女祈禱》、《愛的科學實驗》、《搖擺時代》等。

產品目錄

產品目錄 序言 第 1 章 第 2 章 第 3 章 第 4 章 第 5 章 第 6 章 第 7 章 第 8 章 第 9 章 第 10 章 第 11 章 第 12 章 第 13 章 後記 致謝詞

商品規格

試閱文字

內文 : 第二章（節錄）
隔天是星期六，我在農場學習收割。我學到秋葵應該長到多長才能將莢果從莖上剪下，還有不同的甜椒應該變成什麼程度的紅或檸檬黃才能採收進板條箱。我學到輕輕擠壓番茄時應該有多少彈性就表示可以採摘了；還有無論重回四季豆的田地多少次，總是有更多藏在葉子下面，躲在莖後面，彷彿每次你一轉身豆子就又多長了一吋。我仔細地觀察，努力跟上經驗老到的農場工人的速度和勤奮，他們將成磅的農產品迅速放進一個又一個的板條箱裡。雖然我跟不上，但很慶幸能夠參與這個過程。
對我而言，番茄的到來比日曆上的任何日期或宇宙連線更能預示夏天開始。當陽光普照的漫長白晝促使它們的莖長得又高又粗，番茄就會蓬勃生長。完美的星形黃花大大綻開，需要渴望花蜜的蜜蜂嗡嗡飛過或是笨拙的農人碰撞讓花轉變成果實。這季節的轉折點是夏至，當白晝最長的一日過去，番茄就開始膨大、呈現出成熟的模樣。比千篇一律的超市番茄更令人驚嘆的是，這些不同種類的原種番茄是一場美的展覽，從鮮橘色、黃色、紫色到有著條紋的深紅色，森林綠逐漸變成斑駁的暗紅，還有一些相當奇特，近乎黑色。某些較罕見的栽培品種拒絕遵守對稱原則，很少有完美的球形，長得像小南瓜、李子，或梨似的圓圓鼓鼓而不平整。
布魯克林農莊有一排排的番茄，有的和我一樣高，排成隊形在微風中搖擺。最受喜愛的種類是櫻桃番茄，結出成千上百的淡橘色小果實，爆發出糖果般的甜味。不過我更喜歡碩大的金黃色祖傳番茄，果肩帶點桃紅色，果實頂部有顯著、深色的十字形彷彿燒焦過，我很樂意直接拿在手上吃，也許最多加一小撮鹽。倘若剛摘下來仍保有太陽的溫暖，那就更棒了。我去模里西斯已經是大約五年前的事了，上一次吃到像種在屋頂上的番茄那麼美味的新鮮番茄就是在那裡。每當我滿懷希望地切開用塑膠包裝、人工催熟的超市樣本，面對鬆軟的粉灰色果肉，淡而無味，完全沒有陽光的滋潤，我就會渴望吃到那些李子番茄。這些屋頂的番茄是如此的獨特神奇，讓我想起了模里西斯。
在番茄園中待一段時間，我的手指就變成黃色，接著綠色，然後近乎黑色，因為我照顧的植物反過來照應我，毛茸茸莖幹上的殘餘沾得我的兩手和衣服上到處都是。櫻桃番茄毫不費力地就能從莖上喀嚓一聲摘下，但是沉甸甸的牛番茄最好用鋒利的工具來採收。每一顆都必須輕輕放入板條箱，不可以扔或丟，以免損傷緊實發亮的表皮。我虔誠地跪在地上，將番茄一個挨一個並排擺放，不疊超過兩層，然後迅速送至鄰近的餐廳製成卡布里沙拉或披薩醬。假如有一顆掉落裂開，對我來說還是同樣的珍貴。我會小心翼翼地將破損最厲害的拿回家，如同對待有一道小裂縫的雞蛋、一件寶物一樣，然後做成羅格醬。
倘若拔的時候力道稍微過大，或是沒有穩住植株，這樣速度過快的收割可能會扯掉枝條或是折斷莖幹，造成致命的傷害，影響到未來的收穫。我深感責任重大，必須把工作做好。我不忍傷害這些無視都市環境、認真生長的綠色生物，或是危及仰賴這些植物為生的農人的生計。這完全不是「低技術」的工作，而且提供了我一天所需的東西。我需要培植一些東西；需要專注精神、參與某樣東西的茁壯成長。我需要偷窺暗綠色蚌殼狀的葉子下面，看見萌芽茄子的紫色底部從尖尖的萼片露出來，然後將最大顆的茄子從枝條上摘下，帶回家煮成咖哩。
好友班恩的診斷出來後，我辭掉了令人難以忍受的工作，一年後移居國外。如今她走了，回顧我──我們──在七年前選擇的道路，這條路在我看來比以往更加空虛。我竭盡全力地勤奮工作，獲得了一點地位，但是在付出一切努力之後，我感到孤寂。我一直透過攝影機鏡頭觀察其他人過著有意義的生活，但是在那個生長季節，這份工作從原本是我的一切到變得毫無價值。我再也看不出來我職業的意義，想要沿著另一條路去尋找目標。
接下來的冬天是我在紐約的最後一個冬季，也是第一個失去朋友的冬季。秋天把樹葉變成金黃火紅，再轉成褐色，冬天將最後的葉子吹落地面，農場關閉了，我感到非常絕望，覺得失去了唯一帶來些許寧靜的地方。儘管到目前為止的生活，我對植物的神祕變化一無所知，也不知道自然界的重要性，但是那個夏天把我從內心留下的巨大空洞、從失去她後繼續生活的強烈痛楚中拯救出來。那個夏天將會一次又一次地拯救我，因為它教會我欣賞寒冷，等候春天的禮物。在那塊土地上一排排的食用植物之中，是我唯一感受到有癒合的可能性的地方。透過這個非常基本的栽種食物的行動，我可以將自己重新縫合。在紐約市當中這片富饒的飛地裡，自然向我自我介紹，明白地告訴我她不再於我的人生邊線上徘徊。
一年後我離開了紐約。雖然原本沒有打算待那麼久，不過我在那裡住了四年，我很幸運地拿到了傑出人才工作簽證，但這份文件感覺好像限制了我的選擇，我再也無法接受那樣的抉擇。我對自己的期許已經改變，想要的度日方式也已經改變。我想念家人，我無法面對在美國構築自己的人生，因為知道每三年就必須說服美國移民局允許我留下，而且我在此絕對沒辦法從事與植物相關的工作，除非我願意繼續當義工，在製作紀錄片極度繁忙的工作中安排時間去做，而我對製作紀錄片已不再有熱情了。
回到英國讓我有可能可以抽空學習更多有關植物的知識，並且接受訓練、研究、動手栽植。然後，假如運氣夠好的話，將栽種食物的勞動和技術變成我工作生涯的一部分。合理的做法可能是在鄉下找一家願意接納熱情新手、把她培養成栽種者的農場，然而當時我並沒有想到這個選項，因為我真正愛上的是在城市裡種植的做法。我確信除了愜意的酒吧和老朋友外，我可以在倫敦找到一塊我歸屬的綠色空間。
到了我在布魯克林農莊的第二個生長季節之後的那年冬天，我回到了哈克尼的公寓，和朋友敘舊，了解所有的變化，並且以全新的眼光在我自認為熟知的地方發現以前沒注意到的一切。我花很長的時間在附近的公園和運河邊散步，在水邊駐足，觀賞棲息在柳樹上的鸕鶿展開令人印象深刻的翅膀。我看著白冠雞築巢、守護毛茸茸的小雛鳥，身軀肥胖的鯉魚浮上水面搶走鴨子的麵包屑。一切似乎比我以前見過的更有生氣、活力、更加美麗。也許是因為我太快跑去紐約，或者是因為我從來沒有駐足夠長的時間好好注意。不管怎樣，這是倫敦第一個吸引我全副注意力的春天，我著迷地看著木蘭樹上盛開著飽滿大方的花朵，銀杏樹上長滿優雅的扇形葉片，顯現出最亮麗的綠意。

最佳賣點

最佳賣點 : 一旦放棄 劃分 與 控制 的欲望，我們 就可以一起在 四季裡 跳舞。