The Big Four
作者 | Agatha Christie |
---|---|
出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
商品描述 | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 24: 四大天王:國內外跨世代名家盛讚推薦金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)吳念真(作家、導演).楊照(作家).可 |
作者 | Agatha Christie |
---|---|
出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
商品描述 | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 24: 四大天王:國內外跨世代名家盛讚推薦金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)吳念真(作家、導演).楊照(作家).可 |
內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 白羅與老友海斯汀久別重逢,一名不速之客猛然闖入臥房,渾身泥濘,眼神空洞,見到兩人後便踉踉蹌蹌跌倒在地。 此人是何方神聖?他是受驚過度還是精疲力竭而已?在迷糊昏亂之際,他不斷重複喚著赫丘勒.白羅的名字,又在紙上寫滿了阿拉伯數字「4」,然後顫抖著吐出四個號碼,舉止怪異,臉上表情更是令人生畏。 白羅的好奇心被撩起,卻也引來殺身之禍,竟讓惡徒登堂入室,在他的家中公然殺人。白羅深知事態嚴重,戰鬥之心乍起,因而展開他與一個龐大國際犯罪組織的精采對抗! 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
各界推薦 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長) 吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家) 吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長) 李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家) 鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家) 許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人) 冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主) 余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手) 張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授) 盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授) 謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練) 臥斧(推理小說家).膝關節(影評人) 閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。 ──金庸|作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。 ──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。 ──吳念真|作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照|作家 在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王|藝術家 克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權|作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野? ──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊|作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文|精神科醫師 文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂|作家 推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜|心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin|影評人 設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽|推理評論人 布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。 ──石芳瑜|作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。 ──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法! ──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。 ──張東君|推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授 國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳|作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。 ──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師 儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別! ──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家
作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂Agatha Christie , 1890-1976 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。
書名 / | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 24: 四大天王 |
---|---|
作者 / | Agatha Christie |
簡介 / | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 24: 四大天王:國內外跨世代名家盛讚推薦金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)吳念真(作家、導演).楊照(作家).可 |
出版社 / | 遠流出版事業股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789573297512 |
ISBN10 / | 9573297515 |
EAN / | 9789573297512 |
誠品26碼 / | 2682255514006 |
頁數 / | 264 |
開數 / | 25K |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 21X14.8X1.5CM |
級別 / | N:無 |
推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
吳曉樂(作家)
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。
導讀 : 藏在日常細節中的冒險
楊照(作家)
一開始,就都在那裡了。
一九二○年,阿嘉莎.克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》,神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡,藉由敘述者海斯汀的轉述,就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則:
「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵,它們才是偉大的線索!」
「豐富的想像力就像洪水一樣,既能載舟亦能覆舟,而且,最簡單直接的解釋,往往就是最可能的答案。」
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」
還有,一個不討人喜歡的死者,一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人,這些人彼此之間構成複雜的關係,有的互相仇視,有的互相愛戀,麻煩的是,有些愛人其實貌合神離,有些仇人其實私下愛慕;更麻煩的是,不論是愛或是仇,都有可能是扮演出來的。
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間,從他們口中獲取對於案情的了解,換句話說,他必須在很短的時間內,搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情,然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
再偷偷透露一下,如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智,就像克莉絲蒂對英國社會的了解,祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景,尤其是他們的階級地位。基本上,階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者,說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中,僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊,他們的謊言也比較天真,而且往往出於善良動機。當你歸納線索時,就會知道他們並非故意說謊,那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導,而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。
《史岱爾莊謀殺案》出版那年,克莉絲蒂三十歲,但書稿其實早在五年前就寫好了,畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說,並不是那麼容易。
所有和克莉絲蒂接觸過的人,都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣,害羞、靦腆,只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題,完全無法演講,甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話,請大家一起舉杯,她都做不到。她不演講,也很少答應接受採訪,就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的,幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答:他應該是個外國人,這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人,只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來?那一定是因為他已經退休了。他有潔癖,所以對於現場會有特殊的直覺,馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人,好像應該長得矮小些才相稱,一個矮小有潔癖的人最適當的名字,就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯(Hercules)」,製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢?克莉絲蒂很誠實地說:「我不記得了。」
一切都如此順理成章,一切都如此合邏輯,不是嗎?有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉,創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇?克莉絲蒂的回答也還是中規中矩,合理合節:那是一齣小戲,在一個小劇院演出,成本很低,任何人想到了都可以帶家人或朋友去看,老少咸宜,並不恐怖,也不特別荒謬打鬧,可是又什麼都有一點,包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩,那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說,創造了那麼多謀殺,還創造了那麼多詭計?
首先因為她是女性,以及她的身世,包括她的階級身分,使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上,基本上他們會從較高的角度看社會,比較看不到底層的感受。
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦,都使她更能體會與觀察,將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節,讓探案與線索分析結合在一起。
克莉絲蒂一生結過兩次婚,第一次在一九一四年,婚後不久,丈夫就參加了歐戰,是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年,這個丈夫有了外遇,直率地向克莉絲蒂要求離婚,在那之前,克莉絲蒂的媽媽才剛過世,雙重打擊之下,又遇到車子無法發動,克莉絲蒂崩潰了,她棄車而走,忘記了自己究竟是誰,躲進一家鄉間旅館,登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
離婚後,一次在晚宴中,有人提起近東烏爾考古的最新收穫,克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫,改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」,是的,就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是,在烏爾,她認識了一位年輕的考古學家,比她小十四歲,這個人後來成了她的第二任丈夫。
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城,卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安,當下考古學家就決定要向她求婚。
原來,克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的,都是喜愛冒險的丈夫,而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人,讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
這樣說吧,維多利亞時代後期的英國環境,壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動,她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走,一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險,還有,偵探偵查中做的事──蒐集線索,還原命案過程──其實和考古學家的考掘,如此相似!
克莉絲蒂寫得最好的,正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇,卻又有根深柢固的日常邏輯信念,兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起,日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了,讓我們很自然以為那會是謀殺的線索,沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測,然而白羅早就提醒了,真正重要的反而是那些「細節」,也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事,或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事,那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕,要嘛藏著凶手致命的破綻。
凶案的構想,就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌,又如何故意將日常、正常予以扭曲,製造假象;那麼偵探要做的,就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常,將假的、明顯的異常撥開來,找出細節堆疊起來的異常真相。
此外,克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀,最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程,讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段,其動機具有可同情之處,再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察,她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人,隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質,因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品,大概都具備這樣的特質。
當然,她的作品中還有兩個最突出的神探,即白羅和瑪波。白羅是比利時人,但為什麼必須是外國人?這是因為英國人具有高度階級意識,這種觀念一路滲透到所有互動細節,包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人,他會發現一般英國人不太看得出來的東西,以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太?她一如那個年代的老人家,總是靜靜坐著打毛線,因為不起眼,自然讓人放鬆防備,所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
然而,白羅有很明顯的優勢,瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案,案子的空間受到侷限,白羅卻可以跨越各種空間,恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分,可以合理出現在各種犯罪現場,瑪波能出現的地方,相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider,在英國,只要他出現,就會覺得有外人在而感到緊張,於是很容易露出平常不會表現的行為;瑪波則看起來是insider,但實質上是outsider,因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案,是兩個極端。雖然讀者最愛白羅,但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。
不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時,因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起;活在日常中,我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引,隨時讀來都充滿驚奇趣味。
內文 : 四大天王(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏24)內文試閱
不速之客
我曾遇過一些人很能享受渡輪橫越海峽之樂,他們在抵達目的地時,可以心平氣和地坐在摺疊式躺椅上,等到渡輪停靠妥當,才從容不迫地收拾行李下船。就我個人而言,我永遠也辦不到。一上了船,我就覺得做什麼事時間都不夠用。我會不停將行李移來移去;如果下樓到餐廳用餐,我會狼吞虎嚥,心中充滿不安,生怕人在樓下的時候,渡輪會突然抵達目的地。這種習慣或許都是在戰爭期間養成的,因為作戰時期休假時間很短,上了船最重要的是占據一個靠近出口的地方,以便在下船時可以搶先。畢竟休假只有三、五天,寸金寸光陰。
在這個七月的早晨,我站在欄杆邊,看著多佛的白色峭壁愈來愈靠近。我很驚訝這時竟然還有乘客可以安然坐在椅子上,對於初入眼簾的故土無動於衷,心裡不禁暗暗稱奇。不過,或許他們的情形和我不一樣。很多人無疑只是渡海到巴黎過週末,而我過去一年半都住在阿根廷的農莊裡。我在當地事業有成,內人和我都很喜歡南美洲自由自在的生活。儘管如此,看到熟悉的海岸愈來愈近,我不禁哽咽起來。
我在兩天前抵達法國,辦妥了一些要事,現在要前往倫敦,預計要待上幾個月,以便和老友敘敘舊。我特別要見的人是一位矮小的男子,他的頭呈雞蛋形狀,眼睛是綠色的,他就是赫丘勒.白羅!我打算出其不意登門造訪。我從阿根廷發出的最後一封信並沒有透露行程,畢竟當時生意出了一點問題,出差的決定下得也很倉卒,而一想到他看見我時又驚又喜的表情,我不禁沾沾自喜。
就我所知,他不會離開他的總部太遠。以前他常為了辦案跑遍英格蘭,現在已經不用了。如今他聲名遠播,不會再讓一個案件占據他所有時間。他愈來愈專注於塑造自己成為「顧問偵探」,成為和哈雷大街上的醫生一樣的專業人士。一般人一提及偵探,都會直覺想到緊追不捨、能夠巧妙易容來追捕罪犯的人,而且一看到腳印就會停下來測量一番。而他一向最討厭這種形象。
「不對,海斯汀老弟,」他會說,「那種形象,我們就留給吉羅和他的朋友們。赫丘勒.白羅的辦案手法獨樹一幟,不但注重條理與方法,還要動動灰色的腦細胞。我們只要安安穩穩地坐在扶手椅上,就可以看見他們忽略掉的線索,我們不要像傑派一樣,總愛妄下斷言。」
不對,我有點擔心赫丘勒.白羅出遠門去了。一到達倫敦,我就將行李寄放在旅館,直接趕往老地址,腦海裡淨是鮮明的回憶。我等不及和以前的房東夫人打招呼,一步兩階匆忙上樓,敲著白羅的門。
「請進。」裡面傳來熟悉的聲音。
我大步走進去。白羅站在我正前方,雙手正提著一個小手提箱,一看見我就轟的一聲掉在地上。
「我的老弟,海斯汀!」他大叫,「我的老弟,海斯汀!」
然後他衝過來重重擁抱我。我們之間的對話牛頭不對馬嘴,驚嘆聲、急切的問題、不完整的答案、內人的問候、此行的目的等等,全都交錯在一起。
「我以前的房間現在有人住吧?」最後情緒稍微平靜下來時我問道。「我希望可以再借住一段時間。」
白羅的臉色驟變。
「天啊!真是不湊巧。老弟,你看看。」他夾雜著法文說。
這時候,我才注意到周遭事物。牆邊放著一大只木箱,上面有史前文物的花紋;木箱附近有幾個行李箱,依大小整齊排列。整個用意再清楚不過了。
「你正要出門?」
「沒錯。」
「到哪裡?」
「南美洲。」
「什麼?」
「沒錯,很好笑,對吧?我要去的地方是里約。我每天都告訴自己,信裡面絕不能提這件事,我要好好看看海斯汀見到我時驚喜的表情啊!」
「你什麼時候動身?」
白羅看著手錶。
「一個小時後。」
「你以前不是說,天大的事都不會讓你搭船遠行嗎?」
他閉上雙眼,微微顫抖。
「別提了,老弟。我的醫生向我保證,搭船死不了人,而且我只搭這一次。你要知道,我永遠、永遠也不會回來了。」
他把我推向一張椅子,讓我坐下。
「讓我好好告訴你事情的原委。誰是全世界最有錢的人,你知道吧?甚至連洛克斐勒都比不過?艾伯.瑞蘭德。」
「美國肥皂大王嗎?」
「就是他。他的一個祕書跑來找我,說里約的一個大公司涉及一件相當龐大的騙局,他希望我前往調查。我婉拒他的請求,告訴他如果能將事實呈現在我眼前,我可以提供專家的意見,不過他說他礙難從命,一定要我到達里約時才能告訴我詳情。一般而言,事情到了這個地步就沒什麼好談了,想要讓赫丘勒.白羅奉命行事,門都沒有。不過他提出的價碼實在很高,害我有生以來頭一次見錢眼開。那筆錢數目很大,以後都不愁吃穿了!而且我接受的原因還不只這個——因為我想見見你。過去這一年半以來,我這個老頭子一直都很寂寞。我心裡想,不妨接下來算了。我已經開始厭倦老是解決一些愚蠢的問題。現在我名聲也有了,乾脆接受這筆錢,搬到老友附近去住算了。」
讓白羅如此看重,我相當感動。
「所以我就接下來了,」他繼續說,「一個小時後我就得啟程搭火車前往碼頭。人生就是這麼矛盾,對吧?不過我可以向你承認一點,海斯汀,如果這筆錢的數目沒有這麼大,我可能還是會三心二意,因為最近我才開始調查一個案子。你知道所謂的『四大天王』是什麼意思嗎?」
「就我所知,應該源自凡爾賽會議時的四強領袖,然後就是電影界著名的四大明星,四大天王是年輕小孩的用語。」
「是這樣啊,」白羅若有所思地說,「我最近聽到這個詞的場合,都沒有辦法用上述的定義來解釋。聽起來似乎是有關國際犯罪組織或類似的東西。只不過……」
「只不過什麼?」他遲疑的時候我問道。
「只不過我猜想,這件事涉及的層面很廣。這只是我自己的淺見而已。啊,可惜我時間不多,該繼續打包行李了。」
「別去了,」我要求他。「取消原定計畫,和我搭同一艘船走。」
白羅起身,以責備的眼光瞪著我。
「啊,你真是搞不清楚狀況!我已經答應別人了,我赫丘勒.白羅一言九鼎。除非有攸關生死的重大事件發生,不然現在我是非走不可。」
「那看來是不可能了,」我有點惱怒地喃喃說,「除非到了最後關頭,『大門打開,不速之客走進來。』」
我笑了一下引述了一段對話,然後停頓下來。因為這時裡面房間傳來一聲巨響,嚇了我們兩人一跳。
「什麼聲音?」我大叫。
「天啊!」白羅也大聲說,「聽來像是你所謂的『不速之客』就在我的臥房裡。」
「怎麼會有人在你臥房裡?臥房就只有這個門而已啊。」
「你的記性真好,海斯汀。現在你來推斷一下。」
「窗戶!是小偷嗎?他一定是費盡九牛二虎之力才爬進來,不太可能嘛。」
我起身大步走向臥房,這時門裡面傳來門把轉動的聲音,讓我緊張起來。
門慢慢打開來,門口站了一名男子,全身上下沾滿灰塵和泥巴,臉形瘦弱。他看了我們一會兒,然後踉踉蹌蹌跌倒在地上。白羅連忙跑到他身邊,隨即抬頭對我說話。
「拿白蘭地……快點。」
我匆匆在酒杯裡倒了一點白蘭地端來給他。白羅盡量讓他多喝一點。我們兩人合力將他撐起來,攙扶到沙發上。幾分鐘後他睜開眼睛,環顧四周,眼神空洞。
「你想做什麼,先生?」白羅問。
男子張開雙唇,以怪異的機械化語調說:「赫丘勒.白羅先生,法勒威街十四號。」
「是的,對,我就是。」
男子似乎並沒有了解,只是用相同的語調重複同一句話。
「赫丘勒.白羅先生,法勒威街十四號。」
白羅問了他幾個問題,有時候他根本完全不回答,有時候他重複同一句話。白羅對我做手勢,要我打電話。
「請理吉威醫生過來一趟。」
幸好醫生人在家,而他的住所離這裡不遠,轉眼間他就已匆忙走進來。
「怎麼啦?」
白羅簡短向他解釋,醫生開始察看這位突如其來的訪客——他似乎渾然不知身在何處。
「嗯……」理吉威醫生看完病人後說,「真奇怪。」
「是腦熱症嗎?」我試探地說。
醫生立刻用充滿鄙夷的鼻音說:「腦熱症!腦熱症!根本就沒有什麼腦熱症這種病。那根本就是小說家編出來的。這個人受到了不明的驚嚇。他之所以能夠到達這裡,全憑一股堅強的意志,一心一意想找到住在法勒威街十四號的赫丘勒.白羅先生。他嘴裡機械式複誦同一句話,心裡卻一點也不知道是什麼意思。」
「是失語症嗎?」我很急切地問。
我這次提到的病名,並沒有讓醫生再度嗤之以鼻,但他也沒有回答,只是遞給他紙筆。
「他要寫什麼,且讓我們拭目以待。」他說。
男子半晌沒有什麼動作,接著突然開始振筆疾書,隨後又突然停筆,讓紙和筆都掉落到地上。醫生拾起來,搖搖頭。
「什麼都沒有。只重複寫了十幾個阿拉伯數字4,一個比一個大。我猜想他是要寫法勒威街十四號吧。這個病例值得研究,很有研究的價值。你能不能把他留到今天下午?我現在要趕到醫院去,下午會回來幫他安排治療事宜。這個病例值得研究,我不想錯過。」
我向他說明白羅即將遠行,也告訴他,我準備陪白羅到南安普敦。
「沒關係,讓他待在這裡也無妨,他搞不出什麼花樣。他整個人已經虛脫了,可能會一覺昏睡八個小時。我會告訴你們那個大花臉房東太太,吩咐她要好好照顧這個人。」
理吉威醫生匆忙離去,身手還是像往常一樣矯健。白羅完成了打包的工作,眼睛不時注意著時鐘。
「時間啊,飛逝的速度真令人難以置信。來吧,海斯汀,這麼一來,你總不能說我讓你閒著沒事做了。這個案子是最精采不過了。這個陌生男子究竟是誰?什麼來頭?啊,真可惜,我寧可犧牲兩年的性命讓船晚一天出發。這裡發生的事情非常詭異,非常有意思。只是時間不夠,時間不允許啊。他可能需要好幾天,甚至好幾個月,才能告訴我們他此行要傳達的訊息。」
「我會盡力而為的,白羅,」我向他保證。「我會盡我所能代替你行事。」
「好……好吧。」
他的回答讓我感到一絲疑惑。我拾起紙筆。
「如果要我寫故事的話,」我輕輕說,「我會把這件事和你最近異常的舉止糅合在一起,書名就稱為『四大天王神祕事件』。」我邊說邊拍著用鉛筆寫下的數字。
這時候,本來已經沒有行為能力的男子突然清醒過來,嚇了我一跳。他在椅子上坐直身體,清晰說出:「李昌彥。」
他臉上的表情彷彿突然從睡夢中驚醒。白羅向我示意不要開口。男子繼續說話,他的音調清晰高昂,令我感覺他是在朗誦什麼書面報告或演講稿。
「李昌彥或許能視為四大天王的首腦,因為他掌握全局,主導一切。因此我將他定為一號。二號很少有人提到他的名字。他的名字用畫了兩條線的S來代表,就是美元的符號,也可以用兩條線和一顆星來表示。我們因此可以推斷他是美國公民,他代表了財勢。三號毫無疑問的是名婦女,其國籍為法國,她很有可能是神話世界的女妖,不過目前並不能確定。四號是……」
他的聲音顫抖而斷斷續續。白羅靠向前去。
「你說,」他急切地想要他接下去說,「四號是?」
他緊盯著男子的臉。一股令人窒息的恐懼籠罩在我們周遭,他臉上的表情也跟著扭曲變形。
「毀滅者……」
男子喘著氣說,隨後他痙攣一陣,向後躺平,昏死過去。
「我的天啊,」白羅低聲說,「我說的沒錯,我說的真沒錯。」
「你認為是——」
他打斷我。
「把他抱到我房間的床上。如果要趕上火車的話,我已是分秒必爭。但我實在不太想去搭這班火車。噢,我是可以錯過火車而對得起自己的良心,不過我已經許下承諾。來吧,海斯汀!」
我們將神祕訪客交代給皮爾森太太照顧,開車離去,正巧在火車即將出發之際趕上。白羅時而沉默,時而滔滔不絕。他一下子凝視著窗外的景色,像是迷失在夢境,我對他說的話,他一個字也沒聽進去;一下子又突然回復眉飛色舞的神態,對我發出一連串的命令和指示,還要求我一定要經常來信保持聯絡。
經過了渥金之後,我們沉默了好長一段時間。火車原是直達南安普敦,中途沒有停靠任何車站,然而到了這裡卻因為一個號誌而停了下來。
「啊!我真該遭到天打雷劈!」白羅突然大叫。「我真是白癡一個,到現在才想通。一定是上天停住了火車。跳車,海斯汀,趕快跳車,聽我的沒錯。」
不一會兒他已經打開包廂門,跳到鐵軌上。
「先把行李扔下來,然後往下跳。」
我照著做。一跳下車來到他的身邊,火車又開始前進。
「好了,白羅,」我有點氣急敗壞地說,「你可以告訴我到底是怎麼回事了吧。」
「老弟啊,我想通了。」
「是啊,」我說,「承蒙賜教。」
「應該沒錯,」白羅說,「不過我還是擔心……我很擔心不是我想像的那樣。如果你能幫我提這兩個皮箱,我應該可以應付其他東西。」
最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。