克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 11-24 (14冊合售) | 誠品線上

克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 11-24 (14冊合售)

作者 Agatha Christie
出版社 遠流出版事業股份有限公司
商品描述 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 11-24 (14冊合售):國內外跨世代名家盛讚推薦──金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)吳念真(作家、導演).楊照(作

內容簡介

內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」,作品譯成103種語言 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典 ★ 全新視覺編排設計,特別規劃「神探系列導讀」 ★ 神探白羅系列導讀〈老派偵探之必要〉,冬陽/撰文 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 【克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏11-24】包含: ★以海斯汀為第一人稱主述者的《十三人的晚宴》、《史岱爾莊謀殺案》、《四大天王》、《白羅出擊》 ★雄踞克莉絲蒂全球暢銷排行榜的《藍色列車之謎》、《五隻小豬之歌》 ★以旅遊度假為背景,曾改編電影上映的《豔陽下的謀殺案》、《死亡約會》 ★有偵探小說家奧利薇夫人協助辦案的《麥金堤太太之死》、《第三個單身女郎》 ★結合希臘神話的想像與隱喻,白羅上山下海,誓與大力士一同名垂千古的精采探案——《赫丘勒的十二道任務》 ★以飛機為背景的交通工具謀殺案《謀殺在雲端》(可看到1930年代與現在的機艙內部差異有多大) ★與物件有著密切關聯,致使案情撲朔迷離的《怪鐘》、《國際學舍謀殺案》 【各冊簡介】 11《麥金堤太太之死》 清潔婦麥金堤太太離奇被殺,凶手殘忍地砸碎她的後腦,藏在房間地板下的現金也被洗劫一空。性格古怪的房客本特利先生嫌疑最大,他早就知曉藏錢之處,衣服上還沾有被害人的血跡和頭髮,一切罪證確鑿,立即判處死刑。 然而,經驗豐富的警官感覺案情並不單純,私下委託白羅深入調查,進而發現麥金堤太太在死亡前兩天買了一瓶墨水,這幅紛亂的拼圖終於有了些許眉目。此時,看似寧靜的小村莊竟然隱伏殺機,讓白羅險些慘死在火車輪下。莫非真凶一逕逍遙法外?那麼白羅就得和時間賽跑…… 12《謀殺在雲端》 一上飛機,赫丘勒.白羅就被兩個貴夫人逼著交換座位。他彬彬有禮地讓出,找到九號位子坐定,開始閉目養神。 其他同艙的乘客無不專心想著自己的心事。十六號座位坐了一個豔麗奪人的小姐,她的美貌顯然讓對坐的男子一路心蕩神移;十三號座位的伯爵夫人,則看得出有輕微偷食古柯鹼的習慣。 白羅的隔壁是一名醫生,一直小心翼翼地撫摸著手中的橫笛;隔著走道的八號乘客是推理小說作家,一隻黃蜂在他頭頂上嗡嗡盤旋,騷擾他的創作思緒;在白羅背後是一對父子,兩人熱切討論著某個話題。 所有人都渾然不知,就在最後一排,二號座位,正癱著一個悄無氣息的女屍…… 13《十三人的晚宴》 ★ 楊照評本書在開創本格類型上大有影響力 知名紅牌女伶珍.威金森,一心一意想擺脫剛愎執抝的丈夫埃奇瓦男爵。她任性地要求白羅出馬,幫忙說服男爵接受離婚,否則她將親手殺死親夫。 出乎意料地,男爵一口答應離婚,白羅順利完成使命,讓珍雀躍不已。然而當天晚上,男爵竟在自宅遇刺身亡。涉嫌重大的珍被人目睹走進男爵公館,還明目張膽地報上自己的姓名! 珍百口莫辯,唯一的辯解是案發當時,她在城市另一邊參加一場十三人的晚宴,有十多位目擊證人可以證明。難道她能分身?白羅決心一探究竟,畢竟男爵身邊圍繞著聲名狼藉的侄子、激憤敏感的女兒、形跡可疑的管家,以及俐落能幹的女祕書,孰料,啟人疑竇的真相竟然是…… 14《藍色列車之謎》 ★ 克莉絲蒂全球暢銷第七名作品 罔顧父親的忠告,美國富豪之女魯絲帶著價值連城的「火心寶石」,搭上馳騁歐陸的「藍色列車」,準備與舊情人羅奇伯爵千里相會。不料抵達目的地尼斯時,眾人才發現魯絲的屍體已橫陳車廂中,面目全非,身上的「火心寶石」不翼而飛。死者的丈夫凱特林事發前一晚被人瞧見走出妻子的包廂,成了頭號嫌疑犯,然而同車的白羅心存懷疑…… 隨著凱特林的情婦、被害者的父親及知名珠寶商的相繼出現,案情愈呈複雜。是情殺?仇殺?財殺?還是自古以來引發無數殺戮的「火心寶石」再度索命?這次白羅以重建現場的細微模擬出招,再展擒凶的上乘功力,結果驚人! 15《白羅出擊》 本書將上演十一齣短篇懸疑戲碼,每一齣都包藏了百轉千迴的犯罪巧思。想知道時下流行的婚外情、老少配會引發什麼悲劇、監守自盜能有什麼新花招、「知人知面不知心」的最佳詮釋為何、如何自導自演神祕失蹤記、當權者要怎麼面對隱形的威脅、「女人無才便是德」是危機還是轉機……,在這十一場挑戰中,白羅將使出他最高妙的辦案手法,給予最拍案叫絕的答案,為人世間討回最令人折服的公道義理! 16《豔陽下的謀殺案》 ★英國克莉絲蒂官網 白羅系列TOP 7 在「走私者之島」、歡樂羅傑飯店的眾多旅客中,妖嬈美豔、緋聞不斷的馬歇爾夫人阿倫娜是眾人注目的焦點,她與年輕英俊且已婚的雷德佛公然出雙入對,讓丈夫馬歇爾上尉憤怒不已,令雷德佛夫人情何以堪,而看在眼裡的其他旅客更是不恥其放浪行徑。 一個豔陽高照的正午,有人發現阿倫娜的屍體橫陳在匹克斯角的海灘上,震驚整座小島。適逢白羅來此度假,立刻加入追凶行列。警方一一盤查相關人等,同時在死亡現場搜查到暗藏的毒品海洛因,種種證據浮出檯面,使得案情更加複雜難辨。 經白羅深入調查,熟識阿倫娜的同行旅客個個都有殺人動機,卻又都有不在場證明。難道阿倫娜死於外來客之手?抑或因目擊毒品交易而遭人滅口?陷入膠著的白羅隱隱感覺到,在這爛漫亮麗的豔陽俯照下,有一股邪惡的欲望暗潮正在鼓動洶湧…… 17《史岱爾莊謀殺案》 ★克莉絲蒂全球暢銷第六名 ★英國克莉絲蒂官網 白羅系列TOP 1 碧草如茵的史岱爾莊園是英國典型的鄉村農莊,它處於靜謐恬適的如詩畫境中,莊中人亦皆是教養深厚的鄉紳仕女。 舊識海斯汀應邀至農莊度假,原想藉機暫避烽火安心療養身體,但嗅覺敏銳的他自踏入史岱爾莊的第一日起,便隱覺莊中暗潮洶湧,似是人人各懷鬼胎。果真數日後發生了一起離奇懸疑的謀殺悲劇。 海斯汀火速請來白羅協助調查,沒想到案情卻陷入膠著。眼見該是凶手的歹徒卻讓白羅給放了,明顯是凶器的證據也置之不理,還對好人事事存疑、對惡人推心置腹,怪招百出,倒行逆施,看得旁人直替這位老警探捏一把冷汗。白羅到底在打什麼主意?謀殺真相究竟如何?結果保證出人意料,令人心服口服。 18《怪鐘》 四座無端出現的離奇無主時鐘、一具遍查不得真實身分的不知名男屍,出現在雙眼失明的婦人家中。情報網探員追查叛國份子,同時循線來到命案現場。左鄰右舍人人有嫌疑,唯獨找不到任何見證者和犯案動機。 警察機關和情報組織一無所獲之際,垂垂老矣的白羅隔空辦案,灰色腦細胞再度歸納出偵探史上的至理名言:「看起來極度複雜的案子,實際上一定很單純。」 然而命案一再發生,在錯綜迷離的事實中,究竟單純的核心在哪裡?凶手已經沉不住氣了,白羅要如何抽絲剝繭讓凶手現出原形? 19《死亡約會》 在玫瑰紅城佩特拉高聳的紅色岩巖當中,柏敦夫人像一尊醜怪腫脹的佛像般,僵直地死在她的座椅上。她手腕上的一個小針孔是唯一的線索,它不容置疑地明確顯示出──有人謀殺了這位人人厭恨、專制獨裁的老太太。 赫丘勒.白羅只有二十四小時可以解決這個謎團。他無意間在耶路撒冷聽到柏敦家人說的一句話:「你很清楚非殺死她不可,對吧?」這使他將目標鎖定在她那五位飽受母親精神虐待的兒女身上。然而這果真是一樁慘絕人寰的逆天弒親案嗎?或是有人故布疑陣,趁機借刀殺了人?凶手奸巧異常,難於對付,且看白羅為本案撥雲見日,還無辜者一個公道! 20《五隻小豬之歌》 ★克莉絲蒂全球暢銷第十名 ★英國克莉絲蒂官網 白羅系列TOP 8 是誰又為何毒死了才情洋溢的瀟灑藝術家?一段古老的愛恨情仇,一件十六年前的謀殺案,如何憑藉一封單薄的遺書,重新揭開塵封多年的迷障? 神探白羅受美麗少女卡拉.洛曼荃的請託,調查其故去母親多年前犯下的謀殺案。少女對母親的犯案深感疑惑。白羅走訪多位證人,抽絲剝繭、研析人心,以今之殘存片斷,補昔時疏漏之誤。最後白羅不負使命,終於揭開一樁各隱心緒而情感糾葛的多角關係,為死者發聲,替逝者請命。 藝術家究竟是誰殺的?多年的懸案即將揭曉! 21《赫丘勒的十二道任務》 赫丘勒.白羅名聞遐邇,備受推崇,但原來這位超級神探不只是灰色腦細胞的構造與凡人不同,他的姓名亦藏有玄機、帶有神性! 話說希臘神話中,天神宙斯的私生子大力士「赫丘勒斯」出生後便命運多舛,善妒的天后希拉不時想陷害他,不僅生命飽受威脅,也淪落成為人類的僕役。赫丘勒斯不甘命運擺布,跋涉至德爾菲請求神諭,神諭降示他,只要完成十二道艱難的任務,便可升格為神。赫丘勒斯於是逐一完成了這些挑戰極限的艱困考驗,自此流芳百世。 原打算退隱江湖的白羅,有感於自己的姓名與這位神祇如此近似,於是立下崇高目標,矢志解開十二件與大力士超級任務有異曲同工之妙、具十足高難度的懸疑奇案,才甘願退出偵探生涯。本書即是白羅精心挑選,並誓與大力士一同名垂千古的十二件精采名案,且看白羅如何完成這些「不可能的任務」! 22《國際學舍謀殺案》 住滿來自各國青年學生的國際學舍發生了一連串的竊案,失竊的物品包羅萬象,有一隻鞋、鑽戒、聽診器、打火機、舊法蘭絨褲、電燈泡、帆布背包、硼砂粉、食譜……,什麼樣的竊賊會需要這些彼此毫無關聯的小東西?失竊的物品又代表了什麼意義? 宿舍管理員憂心忡忡地找來白羅幫忙解決難題,白羅卻恭喜她遇上了「獨特而漂亮的問題」。但如果這只是單純的偷竊事件,為什麼宿舍裡的每個人都如此擔心害怕…… 23《第三個單身女郎》 謎樣的年輕女孩登門求見,聲稱自己「可能」犯下謀殺罪,但旋即又奪門而出,只留下錯愕的白羅愣在現場。 在偵探小說作家奧利薇夫人的協助調查下,白羅得悉她在倫敦和兩個女孩合租一間公寓:第一個女孩是冷靜幹練的私人祕書,第二位是藝術家,而她,第三個單身女郎,在白羅面前供認殺人之後便銷聲匿跡…… 這究竟是怎麼回事?神祕女郎真的是冷血凶手嗎?還是她腦子有問題?且看白羅如何破解迷霧,再創奇蹟! 24《四大天王》 白羅與老友海斯汀久別重逢,一名不速之客猛然闖入臥房,渾身泥濘,眼神空洞,見到兩人後便踉踉蹌蹌跌倒在地。 此人是何方神聖?他是受驚過度還是精疲力竭而已?在迷糊昏亂之際,他不斷重複喚著赫丘勒.白羅的名字,又在紙上寫滿了阿拉伯數字「4」,然後顫抖著吐出四個號碼,舉止怪異,臉上表情更是令人生畏。 白羅的好奇心被撩起,卻也引來殺身之禍,竟讓惡徒登堂入室,在他的家中公然殺人。白羅深知事態嚴重,戰鬥之心乍起,因而展開他與一個龐大國際犯罪組織的精采對抗!

各界推薦

各界推薦 國內外跨世代名家盛讚推薦── 金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長) 吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家) 吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長) 李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家) 鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家). 許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人) 冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主) 余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事) 林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手).張東君(推理評論家、科普作家) 發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授).盧郁佳(作家) 賴以威(臺灣師範大學電機系副教授) 謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人) 許榮哲(華語首席故事教練).臥斧(推理小說家).膝關節(影評人) 閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。 ──金庸|作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。 ──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。 ──吳念真|作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照|作家 在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王|藝術家 克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權|作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野? ──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊|作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文|精神科醫師 文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂|作家 推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜|心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin|影評人 設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽|推理評論人 布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。 ──石芳瑜|作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。 ──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法! ──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。 ──張東君|推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授 國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳|作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。 ──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師 儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別! ──勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家 克莉絲蒂是推理小說大師,她有著驚人的說故事天賦! ──肯尼斯.布萊納|演員、導演、電影製片人 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲,或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒! ──潘妮洛普.克魯茲|演員

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂Agatha Christie , 1890-1976 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。

商品規格

書名 / 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 11-24 (14冊合售)
作者 / Agatha Christie
簡介 / 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 11-24 (14冊合售):國內外跨世代名家盛讚推薦──金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)吳念真(作家、導演).楊照(作
出版社 / 遠流出版事業股份有限公司
ISBN13 /
ISBN10 /
EAN / 4719025010388
誠品26碼 / 2682255507008
頁數 / 4480
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 21X14.8X22.7CM
級別 / N:無

試閱文字

推薦序 : 金庸(作家)
 
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
 
 
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
 
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
 
可樂王(藝術家)
 
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
 
吳若權(作家、節目主持人)
 
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
 
 
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
 
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
 
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
 
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
 
 
李家同(作家、前暨南大學校長)
 
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
 
袁瓊瓊(作家)
 
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
 
 
鄧惠文(精神科醫師)
 
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
 
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
 
 
吳曉樂(作家)
 
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
 
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
 
許皓宜(心理學作家)
 
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
 
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
 
 
一頁華爾滋 Kristin(影評人)
 
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽(推理評論人)
 
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
 
 
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
 
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
 
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
 
 
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
 
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
 
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
 
 
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
 
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
 
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
 
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
 
 
張東君(推理評論家、科普作家)
 
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
 
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
 
 
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
 
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
 
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
 
盧郁佳(作家)
 
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
 
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
 
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
 
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
 
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
 
 
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
 
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
 
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
 
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 藏在日常細節中的冒險
◎楊照(作家)
 
一開始,就都在那裡了。
 
一九二○年,阿嘉莎.克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》,神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡,藉由敘述者海斯汀的轉述,就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則:
 
「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵,它們才是偉大的線索!」
 
「豐富的想像力就像洪水一樣,既能載舟亦能覆舟,而且,最簡單直接的解釋,往往就是最可能的答案。」
 
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」
 
還有,一個不討人喜歡的死者,一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人,這些人彼此之間構成複雜的關係,有的互相仇視,有的互相愛戀,麻煩的是,有些愛人其實貌合神離,有些仇人其實私下愛慕;更麻煩的是,不論是愛或是仇,都有可能是扮演出來的。
 
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間,從他們口中獲取對於案情的了解,換句話說,他必須在很短的時間內,搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情,然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
 
再偷偷透露一下,如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智,就像克莉絲蒂對英國社會的了解,祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景,尤其是他們的階級地位。基本上,階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者,說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中,僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊,他們的謊言也比較天真,而且往往出於善良動機。當你歸納線索時,就會知道他們並非故意說謊,那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導,而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。
 
《史岱爾莊謀殺案》出版那年,克莉絲蒂三十歲,但書稿其實早在五年前就寫好了,畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說,並不是那麼容易。
 
所有和克莉絲蒂接觸過的人,都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣,害羞、靦腆,只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題,完全無法演講,甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話,請大家一起舉杯,她都做不到。她不演講,也很少答應接受採訪,就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的,幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
 
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答:他應該是個外國人,這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人,只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來?那一定是因為他已經退休了。他有潔癖,所以對於現場會有特殊的直覺,馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人,好像應該長得矮小些才相稱,一個矮小有潔癖的人最適當的名字,就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯(Hercules)」,製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢?克莉絲蒂很誠實地說:「我不記得了。」
 
一切都如此順理成章,一切都如此合邏輯,不是嗎?有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉,創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇?克莉絲蒂的回答也還是中規中矩,合理合節:那是一齣小戲,在一個小劇院演出,成本很低,任何人想到了都可以帶家人或朋友去看,老少咸宜,並不恐怖,也不特別荒謬打鬧,可是又什麼都有一點,包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
 
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩,那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說,創造了那麼多謀殺,還創造了那麼多詭計?
 
首先因為她是女性,以及她的身世,包括她的階級身分,使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上,基本上他們會從較高的角度看社會,比較看不到底層的感受。
 
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦,都使她更能體會與觀察,將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節,讓探案與線索分析結合在一起。
 
克莉絲蒂一生結過兩次婚,第一次在一九一四年,婚後不久,丈夫就參加了歐戰,是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年,這個丈夫有了外遇,直率地向克莉絲蒂要求離婚,在那之前,克莉絲蒂的媽媽才剛過世,雙重打擊之下,又遇到車子無法發動,克莉絲蒂崩潰了,她棄車而走,忘記了自己究竟是誰,躲進一家鄉間旅館,登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
 
離婚後,一次在晚宴中,有人提起近東烏爾考古的最新收穫,克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫,改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」,是的,就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是,在烏爾,她認識了一位年輕的考古學家,比她小十四歲,這個人後來成了她的第二任丈夫。
 
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城,卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安,當下考古學家就決定要向她求婚。
 
原來,克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的,都是喜愛冒險的丈夫,而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人,讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
 
這樣說吧,維多利亞時代後期的英國環境,壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動,她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走,一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險,還有,偵探偵查中做的事──蒐集線索,還原命案過程──其實和考古學家的考掘,如此相似!
 
克莉絲蒂寫得最好的,正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇,卻又有根深柢固的日常邏輯信念,兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起,日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了,讓我們很自然以為那會是謀殺的線索,沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測,然而白羅早就提醒了,真正重要的反而是那些「細節」,也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事,或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事,那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕,要嘛藏著凶手致命的破綻。
 
凶案的構想,就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌,又如何故意將日常、正常予以扭曲,製造假象;那麼偵探要做的,就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常,將假的、明顯的異常撥開來,找出細節堆疊起來的異常真相。
 
此外,克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀,最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程,讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段,其動機具有可同情之處,再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察,她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人,隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質,因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品,大概都具備這樣的特質。
 
當然,她的作品中還有兩個最突出的神探,即白羅和瑪波。白羅是比利時人,但為什麼必須是外國人?這是因為英國人具有高度階級意識,這種觀念一路滲透到所有互動細節,包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人,他會發現一般英國人不太看得出來的東西,以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太?她一如那個年代的老人家,總是靜靜坐著打毛線,因為不起眼,自然讓人放鬆防備,所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
 
然而,白羅有很明顯的優勢,瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案,案子的空間受到侷限,白羅卻可以跨越各種空間,恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分,可以合理出現在各種犯罪現場,瑪波能出現的地方,相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider,在英國,只要他出現,就會覺得有外人在而感到緊張,於是很容易露出平常不會表現的行為;瑪波則看起來是insider,但實質上是outsider,因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案,是兩個極端。雖然讀者最愛白羅,但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。
 
不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時,因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起;活在日常中,我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引,隨時讀來都充滿驚奇趣味。

試閱文字

內文 : 《十三人的晚宴》精彩試閱

公眾的記憶力是短暫的。當年埃奇瓦男爵四世——喬治.艾弗雷.聖文森.馬許命案曾引發人們高度的好奇和關注,而如今卻已成舊事,全遭世人遺忘,取而代之的是更新、更轟動的消息。
人們談起這案子時,從未公開提及我的朋友——赫丘勒.白羅。我得說,這全都是出自他本人的意願。因為他自己不想在案子裡曝光露臉,於是功勞就落到別人頭上去了——這也是他個人的意願。更何況,按照白羅自己獨特的觀點,這案子是他的一個敗筆。他總是信誓旦旦地說,是偶然聽到街頭路人的談話,才使他找到正確的線索。
無論如何,正是憑藉他的天才智慧,案件才得以水落石出。要不是赫丘勒.白羅,我真懷疑案子是否能真相大白,凶手是否能被揪出來。
因此我覺得,現在該是白紙黑字、把我知道的一切寫出來的時候了。我知道整個案子的來龍去脈,而且我這樣做,也能成全一位非常迷人的女士的心中願望。
我常常回憶起那天在白羅那間整潔客廳裡的情景,我這位身材不高的朋友一邊在地毯上踱來踱去,一邊巧妙又令人驚訝地向我們概述破案經過。我準備從他那次開始敘述的地方說起。那是去年六月間,在倫敦的一家劇院裡。
當時卡洛塔.亞登絲在倫敦正風靡一時。在前一年,她曾連續演出幾個日場,全都大獲成功。今年她連續演了三星期,那天的演出正是倒數第二個夜場。
卡洛塔.亞登絲是一位美國女子,在獨角戲表演方面有令人驚嘆的才能,她的表演可以不受化妝或布景的限制。她似乎任何語言都講得流暢自如。她把場景設定在某夜某家外國旅館的表演,更是妙不可言——美國遊客、德國遊客、中產階級的英國人、形跡可疑的女子、貧窮的俄國貴族,以及倦怠有禮的侍者,被她一一演來,皆是栩栩如生。
她的表情時而嚴肅,時而放蕩,而且在兩種情緒間變換自如。她所表演的醫院裡瀕臨死亡的捷克斯洛伐克女子,令人觀之無不哽咽。但片刻之後,她所表演的一邊給病人拔牙、一邊和病人聊天的牙科醫生,又讓我們笑得前仰後合。
最後是以被她自己稱為「熟練模仿表演」的節目,來結束她的演出。
她又一次表現出令人驚訝的伶俐熟練。不用任何化裝,她的面貌特徵似乎瞬間消失了,接著又突然轉變為著名的政客、女伶或交際花的面貌。在表演每一位人物時,都會加入一段簡短且具代表性的台詞。這些台詞都相當巧妙,似乎能簡潔明瞭地表現出該角色的精神。
她最後扮演的人物是珍.威金森——一位多才多藝、在倫敦很出名的美國年輕女伶。模仿表演的確精采絕倫。無意義的話從她的口裡說出來,卻帶有強烈的感染力,使你聽了之後會不禁覺得,她所說的每一個字都含有令人折服的深遠意義。她說話時語調優雅,並帶有一種低沉沙啞的嗓音,聽起來令人陶醉不已。她的姿態矜持,每個動作都有特殊意味,她微微搖晃的身姿和健美胴體,予人留下深刻印象,我真難想像她是怎樣辦到的。
我一直景仰美麗的珍.威金森。她熱情奔放的表演令我感動。面對那些認為她是美女但不是好演員的人,我總是唱反調,堅稱她全身充滿表演細胞。
她那略帶沙啞的聲音中,還含有一種宿命論者低沉的悲調,這種眾所皆知的聲音聽起來,是會讓人感到有點奇怪。我自己就是經常為此而激動。看到她那極有力度的手指時而慢慢張開,時而合攏,頭突然一甩,頭髮也隨之滑過面龐,這時我知道表演即將結束。
有些女演員一結婚便離開舞台,但過了幾年又回到舞台上來。珍.威金森就是如此。
三年前,她嫁給富有但性情略微古怪的埃奇瓦男爵。謠傳她很快就離開他了。不管事實如何,結婚十八個月後她開始在美國拍電影,今年又在倫敦一部很成功的戲裡露臉演出。
看著卡洛塔.亞登絲精湛但似乎略帶惡意的模仿,我突然想到:不知那些被模仿者看了會做何感想。對於這種惡名昭彰的揚名方式,他們會感到開心嗎?還是很惱怒呢?畢竟這是在有意暴露他們那一行的拿手絕活。卡洛塔.亞登絲難道不是在向對手示威,表示「噢!這是一套舊把戲!非常簡單。我來露一手給你們看」?
我的結論是:如果我是當事人,一定會很生氣。當然我會掩飾心中的惱怒,但我必定不會喜歡。若要一個人對這種毫不留情的揭露表示讚賞,那他還真需要寬廣的胸襟和難得的幽默感才行。
我才剛這麼想,後面就傳來舞台上那種沙啞的笑聲。
我猛一回頭,原來目前的被模仿者——埃奇瓦夫人就坐在我後面(她更為人知的名字是珍.威金森)。她雙唇微開,身體前傾。
我立刻意識到我的想法完全錯誤。因為她的眼裡流露著喜悅和興奮。
當「模仿表演」結束時,她大聲鼓掌,笑著轉向同伴。她的同伴身材高大,相貌屬希臘美男子型,極為英俊。我認識這面孔,他在電影裡比在舞台上更為人所熟悉。他的名字叫布萊恩.馬丁,是當時最紅的電影明星。他和珍.威金森在好幾部電影裡聯袂演出。
「她真是棒極了,不是嗎?」埃奇瓦夫人說。
他大笑。
「珍,你看起來很興奮。」
「是的,她真是太棒了,比我想像中的要好得多!」
我沒有聽清楚布萊恩.馬丁玩笑似的回答,因為卡洛塔.亞登絲又開始另一段新的即興表演。
之後發生的事情,是個令人驚異的巧合——我一直這麼認為。
看完表演後,白羅和我去薩伏飯店吃飯。
埃奇瓦夫人、布萊恩.馬丁,以及另外兩位我不認識的人就坐在我們鄰座。我把他們指出來給白羅看,就在這當下,又有一對男女走進來坐在他們鄰桌。其中的女士很面善,但我一時間想不起來她到底是誰。
突然我意識到我正盯著看的女士,居然是卡洛塔.亞登絲!另外那位男士我不認識。他的衣著得體考究,神情一派怡然快活,面部表情卻很茫然空洞。他不屬於我喜歡的類型。
卡洛塔.亞登絲穿著極不顯眼的黑色衣服。她的面容不怎麼起眼,並且也不易被人立刻認出。而這種精巧易變的面容,更有利於她的模仿表演。這樣的面容可以輕而易舉地裝出和本來面目迥然不同的模樣,同時還可以隱去自己的明顯特徵。
我把我的想法告訴白羅。他那蛋形的腦袋微微偏到一邊,仔細聽著我的話,同時將銳利目光不時投向這兩桌的客人。
「那就是埃奇瓦夫人?是的,我看過她的表演。她是belle femme(一位美女)。」
「也是一位好演員。」
「可能吧。」
「你似乎不太贊同。」
「我認為這要取決於環境背景,我的朋友。如果她是戲裡的軸心人物,而且劇情都是圍繞著她來發展,那麼,她就能演好她的角色。如果沒有這樣的條件配合,我懷疑她能否將一個小配角或是一種性格角色演得恰到好處。要嘛她所演的角色必須是她自己,不然就是劇本是為她量身定做的。對我來說,她只對自己這種人感興趣。」他停了一下,然後又突如其來地加了一句:「這樣的人,遲早會碰上很大的危險。」
「危險?」我驚訝地問。
「我明白我用了一個令你驚訝的字眼,我的朋友,是的,危險。你知道的,這樣的女人眼中只看到一樣東西——她自己。對於四周潛伏的危機,人生中的多種矛盾和錯綜複雜的關係,她們完全視而不見。是的,她們只看見眼前的路,所以總有一天會大難臨頭。」
我對他的話很感興趣,說實話,這般見解我大概想不出來。
「那麼,另外一個呢?」
「你是說亞登絲小姐?」
他的目光掃向她那桌。
「怎麼樣?」他笑著說,「你要我對她發表什麼意見嗎?」
「說說看你對她的印象如何?」
「親愛的,難道我今晚成了算命先生嗎?」
「大多數的算命先生都沒你準。」我回答道。
「你真是太信任我了,海斯汀。我很感動。你知道我們每個人都是一個無解的謎團,那是一個由矛盾的情感、欲望和態度所構成的迷宮。這是真的,我們會做些小小的判斷,但十之八九是錯的。」
「但赫丘勒.白羅除外。」我笑著說。
「即使是赫丘勒.白羅也不例外。我知道你總是覺得我自負,但實際上我跟你說,我是個非常謙虛的人。」
我大笑。
「你?你會謙虛?」
「是的。不過,我得承認,我對我的鬍子是有點自負。我觀察過了,在倫敦絕對找不出可與我相提並論的鬍子。」
「這你不用擔心,」我不動聲色地說,「在倫敦,你也找不出第二個留著你這種鬍子的人。這麼說,你是不打算大膽地評論一下卡洛塔.亞登絲了?」
「Elle est artiste(他是個藝人)!」白羅簡單地說道,「這個說法差不多概括了一切,是不是?」
「你總不會認為她一生中會遇上危險吧?」
「我的朋友啊,我們每個人都在所難免。」白羅認真地說,「災難總是伺機而入。不過,關於你的問題,我認為,亞登絲小姐會成功的。她很聰明,另外還有很重要的一點,你一定觀察到了,她是個猶太人。」
我沒注意到。但經過他的提醒,我的確看出她身上有些許猶太人的血統。白羅點著頭。
「她會成功的,雖然面前的路並不好走——既然我們是在談論危險。」
「你的意思是……」
「貪愛金錢。愛錢的人會忘記何謂謹慎,然後就誤入歧途。」
「我們每個人都會這樣。」我回答道。
「沒錯。但你我能看出其中的危險,我們會權衡利弊。如果你太愛錢,你的眼睛就只能看到錢,其他東西就全被蒙蔽了。」
看著他那麼認真的樣子,我不禁大笑起來。
「《鐘樓怪人》中的吉普賽女郎愛斯梅達又可以大顯身手了。」我開玩笑地說。
「性格心理學是很有趣的。」白羅不為所動地回答道,「一個人若對心理學不感興趣,那他也不會對犯罪問題有興趣。犯罪問題專家所注意的不僅僅是凶殺案本身,而是問題背後的原因。海斯汀,你明白我的話嗎?」
我回答他我完全聽明白了。
「海斯汀,我注意到,每當我們一起辦案時,你總是催促我採取行動。你希望我勘查腳印、分析菸灰、趴在地上檢查細節。你卻從未發現閉著眼睛、仰臥在扶手椅上,反而更容易解決問題。那時候我們是用心靈的眼睛來觀察事物。」
「我可不行。」我說,「當我躺在扶手椅上閉著眼睛想一件事情時,整個腦袋裡就只容得下那件事,其他什麼都沒有。」
「我注意到了。」白羅說,「這真是奇怪,這時候人的大腦不是陷入懶散的歇息狀態,而是劇烈地活動起來。大腦的活動是如此有趣、如此刺激!裡面那些小小灰色腦細胞的運用,是一種心靈上的樂趣。只有依靠它們,我們才能撥開迷霧,找到真理。」
每當白羅說起灰色的腦細胞,我就習慣性地轉移注意力,因為這個話題我已經聽他說了很多次。
這次我的注意力轉到鄰桌那四個人身上。當白羅的獨白告一段落時,我咯咯笑著說:「白羅,你真受歡迎啊。漂亮的埃奇瓦太太的視線簡直離不開你了。」
「很顯然,有人把我的身分告訴她了。」白羅試著露出謙虛的樣子,但沒成功。
「我猜是因為你那出名的鬍子,」我說道,「她為漂亮的鬍子傾倒。」
白羅偷偷捋著他的鬍子。
「我的鬍子的確很獨特。」他也承認了。「噢,我的朋友,你那自稱為『牙刷』的鬍子真夠可怕,這真是一種暴行,簡直是有意玷汙造物主的恩賜。我的朋友,求求你,把它們剃掉吧。」
「啊!」我不顧白羅的請求。「那位女士站起來了,我敢保證她是要和我們說話。布萊恩.馬丁在一旁反對,但她沒聽他的。」
一點也沒錯,珍.威金森猛然離開她的座位,走向我們這一桌來。白羅站起來鞠躬致意,我也跟著站起來。
「您是赫丘勒.白羅先生?」她的聲音沙啞而溫柔。
「請指教。」
「白羅先生,我想和您談談。我一定要和您談談。」
「當然可以,女士,您要坐下嗎?」
「不,不,不是在這兒。我想單獨和您談談。我們上樓到我的套房去談吧。」
布萊恩.馬丁跟了過來,帶著不以為然的態度笑道:「珍,等一會再去吧,我們還沒吃完飯呢,白羅先生也一樣啊。」
然而,珍.威金森不會輕易改變主意的。
「怎麼了,馬丁,那又有什麼關係呢?我們可以叫人把晚飯送到套房裡。你去交代他們,好嗎?還有,馬丁——」
他轉身走掉時,她追了上去,好像是要催促他做什麼。他好像不同意,皺著眉搖搖頭,事情好像很難辦。她的態度十分強硬,於是他聳聳肩讓步了。
在她和他說話的過程中,我發現她朝卡洛塔.亞登絲的方向看了一兩次,我猜她向他催促的事情可能和那位美國女士有關。
珍的目的達到了,便容光煥發地走回來。
「我們現在就上樓吧。」她笑容迷人地說道,並示意我也包括在內。
她好像根本不在意我們是否同意她的提議,毫無歉意地便拖著我們走了。
「白羅先生,今天晚上能遇見您真是運氣好。」她領著我們走向電梯時說道,「今天我凡事都順遂,這真是難得。我正想著究竟該怎麼辦才好,一抬頭就看到您坐在鄰桌,我就對自己說:『白羅先生會為我指點迷津。』」她中斷談話,並對電梯服務生說:「三樓。」
「如果我能幫您忙的話——」白羅說。
「您一定能。我聽說您是一位了不起的人。我需要有人幫我解圍,而您就是那個人。」
我們在三樓下了電梯,她領頭帶路走過長廊,然後在一扇門前停下來。接著,我們就走進薩伏飯店最豪華的套房。
她把白毛披肩丟在椅子上,再將小珍珠手袋丟在桌上,然後就坐在椅子上大聲說:「白羅先生,不管怎麼樣,我非得擺脫我丈夫不可。」

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。