以母之名: 她教我用幽默與微笑對抗世界 | 誠品線上

Born a Crime: Stories from a South African Childhood

內容簡介

內容簡介 「別的小孩出生是證明他們父母的愛，只有我的出生是證明他們犯下的罪」－－崔佛．諾亞「他的幽默中帶有一種輕鬆和樂觀的態度，他將自己局外人的視角當做優勢，透過這本書，我們可以了解到一個身世悲慘的男孩如何克服現實困難，用他的生命經驗演繹出獨一無二的『喜劇』表演。」 －－比爾蓋茨一種南非式的幽默，超越川普新白人至上主義他從南非骯髒街頭而來，翻轉成美國《每日秀》當家主持人更被《時代雜誌》選為2017年十位引領下個世代的領導人之一親口述說一個混血兒在種族隔離時代的童年悲喜劇喜劇演員的背後，是無數次自我追問「我是誰？」「我的出生是罪惡嗎？」以及母親用「愛」不厭其煩的回答◎專文推薦：作家、文化評論者／張鐵志政治大學國際關係研究中心研究員、台灣非洲研究論壇執行長／嚴震生過去，提到南非如果你只知道曼德拉，現在起，請記得崔佛．諾亞（Trevor Noah），一位來自南非最底層，黑白混血的喜劇演員。這本書裡寫的是他「格格不入」的童年過往，也是他征服美國的成功底蘊。 崔佛．諾亞出生在種族隔離制度盛行的南非，當時跨種族通婚被明令禁止。既非全黑，又不全白的身份，讓他在當地倍受歧視。不被認同，也找不到歸屬感，讓混血兒的諾亞覺得自己生下來就像個罪犯。然而，他卻在母親的影響下成為非常受歡迎的喜劇演員。比爾蓋茲說：「諾亞的母親是真正的英雄，她給孩子最好的禮物，就是解放他的思想，讓他學會用自己的角度看世界。」 通過童年一次又一次的經歷，崔佛發現在與他人建立聯繫這件事上，語言比膚色更有力量，他說：「我的膚色不會改變，但我能改變你對我膚色的看法。我也許看起來不像你，但如果我說話像你，我和你就是同一類人。」 悲劇又充滿諷刺的成長童年，和對語言的天份與努力，揉合成崔佛喜劇的基底與元素，在距離南非坐飛機十八小時外的美國，贏得了美國人的喜愛與認同，不分白人還是黑人。 比爾蓋茲說閱讀這本書，讓他質疑自己對世界的想法，再次思考生命的價值。台灣是個移民社會，在這片土地上我們太習慣彼此仇視，也充斥著身份認同的問題。時序來到2017年末，此時此刻，我們推出這本書，希望能對台灣讀者有所啟發，並成為這片土地上的人能夠彼此認同的開端。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦前行政院發言人、News98世界一把抓節目主持人／鄭麗文政治大學國家發展研究所副教授／劉曉鵬「一部引人入勝的回憶錄.......時而警世、悲傷、時而逗趣，崔佛．諾亞的書讓我們透過他的家庭，看到生活在南非種族隔離制度下的悲慘樣貌.......說到底，《以母之名》不只是一個描繪在南非種族隔離制度下成長的震撼故事，也是一封作者寫給他那位不平凡的母親的情書。」－－《紐約時報》／角古美智子 「諾亞有個動人的人生故事，而他也把這個故事說得淋漓盡致⋯⋯《以母之名》的眾多長處之一是它誠實又生動地描繪了南非80、90年代的生活樣貌......讓人再一次認識崔佛．諾亞。而這次他讓我們印象深刻。」－－《今日新聞》「諾亞的回憶錄非比尋常......在每個層面上都是一本重要著作。很難想像能有人把這樣的回憶錄寫得比他更好。」－－《西雅圖時報》 「一個有天分的說故事者，他嫻熟地將他沈痛的故事與幽默的反諷交織。」－－《娛樂週刊》「一本感人的回憶錄，《以母之名》是作者給他母親的一封情書。」－－《華盛頓時報》

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介崔佛．諾亞是來自南非的喜劇演員。現為美國《每日秀》（The Daily Show）主持人。獲頒2017年MTV電影電視大獎最佳主持人。被《時代雜誌》選為2017年十位引領下個世代的領導人之一。■譯者簡介胡培菱美國 Rutgers 大學英美文學博士。於大學任教、於媒體寫文、並有譯作些許。專論當代美國文學與文化社會，評論文章見於博客來 OKAPI、開卷 Openbook 及各大報章雜誌。現定居美國。

產品目錄

產品目錄 推薦序一：誰是崔佛？──從種族隔離的南非到新種族主義的川普時代的喜劇明星／張鐵志推薦序二：崔佛自傳中的另一主角－－他的母親／嚴震生第一部1 快跑2 天生的罪名3 崔佛，禱告4 變色龍5 排行老二的女孩6 漏洞7 噗吠8 羅伯特第二部9 桑樹10 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第一堂：情人節11局外人12 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第二堂：迷戀13 色盲14 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第三堂：舞會第三部15 跳！希特勒！16 起司男孩17 這世界並不愛你18 我媽的人生

商品規格

試閱文字

推薦序 : 誰是崔佛？──從種族隔離的南非到新種族主義的川普時代的喜劇明星 （張鐵志）

1.
「在今天節目開始前，我想要先說幾件事。此刻對我來說是非常超現實的。成長於南非骯髒的街道上，我從來沒想過有一天我會有兩個夢想成真：一是房間裡有廁所，二是成為「每日秀」（The Daily Show）的主持人。」 這是崔佛．諾亞（Trevor Noah）在美國最有影響力的、用喜劇來討論新聞的節目「每日秀」第一集的主持開場。那是2015年九月。

這個節目從1999年開始在強．史都華（Jon Stewart）的主持下，以偽主播方式討論新聞大事，嘲諷政客、名人或媒體言論的愚蠢與荒謬，不僅好笑，且由於他對真相的探索，成為比真實新聞節目更具公信力的新聞來源。當史都華在2015年年初宣布要離開這節目時，連美國前總統比爾．柯林頓都發推特說：「以後我每晚在要在哪裡看新聞？」

接班的新主持人諾亞是一名從南非來的喜劇脫口秀表演者，美國大眾幾乎不認識他。當電視台宣布是由崔佛．諾亞接班主持時，所有人都在問，「誰是崔佛？」
在前述那段開場後，諾亞接著說，本來這個節目的接班主持人探詢過許多其他知名主持人的意願，但他們都拒絕了。所以「再一次，一個美國人拒絕的工作現在由一個移民來接手。」

哈哈，非常幽默。

2.
諾亞生長於種族隔離時期的南非約翰尼斯堡。他的父親是來自瑞士的白人，母親是黑人，而彼時跨種族通婚是違法的，所以有了這書名：「Born a Crime」（中文翻譯：生而有罪）。他在書中寫道，當他們上街時，父親總是走在街的那一邊，不能和他們走在一起；而當媽媽牽著他的手走在路上時，一旦警察走過來，媽媽就會趕快放開他的手。 更多時候，他必須待在家裡，因為他不能被發現。 面對這樣的困境，他是孤單的，但他終能將悲傷轉化為幽默。而這或許是遺傳他媽。

當他二十多歲時，他的繼父對他媽媽的頭開槍，她奇蹟似地活了下來。在病房中，她叫諾亞不要哭，要往好處想。
「有什麼好處？」諾亞問。
「當然有。因為現在你正式成為我們家族裡長得最好看的人了。」

這是諾亞所遺傳自媽媽的幽默。幾年後，他成為南非最早擁有黑人和白人粉絲的喜劇表演者之一，不僅巡迴演出，主持的電視喜劇秀也大紅。接著到國外巡迴演出，甚至有機會上了幾次史都華的「每日秀」。

然後，成為這個全美最有影響力節目之一的主持人。

3.
兩年後的今天，當然沒有人再問誰是崔佛了。

他的節目收視率當然比不上強．史都華，但是目前在深夜時段中，他在年輕觀眾群中收視比例是第一名。尤其現在「每日秀」在全球一百多個國家有播出，之前只有七十個。

這或許是因為崔佛的全球吸引力，他為「每日秀」帶來不一樣的國際視野。這兩年，美國的喜劇脫口秀出現幾位深受歡迎的外國主持人，如John Olivers和James Corden，但他們都是英國人。而崔佛是一位非洲人。他是一個徹底的局外人，因此更能挑戰美國人自以為是的泡泡。

他的局外人姿態表現於他會用好笑的語言表達對美國政治的困惑（如美國人的選舉人制度，或者美國人對槍枝管制的態度），因此更能突顯現實的荒謬感。

在讓他爆紅的一集中，他說他不同意許多人認為川普不像個總統：「川普是很有總統樣子的，只是他位在一個錯誤的地方。」接著，他對比了川普說的話和一些非洲獨裁者的話，他們的霸道與虛妄竟是如此近似。美國觀眾看到覺得很好笑，但事實上，那是非洲的政治現實。這也讓崔佛比其他人都更早預測到川普會當選，因為，他跟BBC說，在非洲就是有許多民眾會喜歡這樣的威權強人。

4.
歐巴馬是美國第一位有非洲血統的總統，而崔佛正好是在歐巴馬任期即將結束的幾個月開始了他的「每日秀」。但那已經幾乎是川普時代的開始：美國出現更直接粗暴的白人種族主義，以及更激烈的種族矛盾。

來自一個種族隔離如此嚴重的國家，諾亞當然深知什麼是種族主義，而且更願意去討論議題：事實上，他在歐美的成名作品就是在2012年的脫口秀：「崔佛．諾亞：一個種族主義者」（Trevor Noah: A Racist）。在過去強．史都華時代，種族問題雖然也常被討論，但還是被視為他的一個盲點，且其編劇團隊只有一位黑人（還被史都華氣到離開）。現在則增加了數人，包括從南非和烏干達來的寫作者。

不過，對於當下的美國狀況，他還是十分詫異。他說，「在我們的世界中，我們知道種族主義存在，但是在美國看到種族主以如此鮮明的姿態出現，對我來說是很震撼的。」相對於種族主義在南非的存在是無人會質疑，在美國，「最恐怖的是，很多人沒認清種族主義是深植於美國體制當中。」 另一方面，他對於過去每日秀比較激烈批評或諷刺保守派的態度也有所修正。他說，「我來自一個和解的地方、對話的地方。激怒對方不是值得被慶祝的一件事。」

去年他在紐約時報上寫了一篇文章，「當我接下『每日秀』時，我很驚訝我的工作不只是要娛樂，而且是要激怒：去攻擊、批判、摧毀那些進步的、自由的美國的反對者……在南非，我們用喜劇來批判和分析。雖然我們不會迴避政治，但我們不會只是激怒對方。在我的脫口秀中，不同種族的人一起在歡笑中分享過去的傷痕和痛苦，在南非，喜劇把我們團結在一起。但在美國，卻是把我們分開…….我們對彼此吶喊，而正這是川普先生這種威權人格所要的：因為分裂的人民更好統治。而這就是南非種族隔離的核心。」

事實上，即使在南非，他的黑白融合身份也造就了他獨特的觀點。他在書中描述自己是一隻變色龍，因為他有黑人朋友也有白人朋友，他必須用他們的語言和對方溝通，或者說，他必須打破這條種族的界線，才能生存下去。因此，他對於和解和對話，比誰都更有更深刻理解。

而且，南非結束種族隔離的經驗形塑了他的樂觀。他自己說，「也許我是樂觀，因為在我所來自的地方，不可能都成為可能。原本你「不可能」有一個不流血的革命；你「不可能」看到壓迫、虐待和殺害黑人的人，後來卻被赦免並成為我們的一份子。這原本都是不可能的。」他說，連曼德拉都會在記者會上說笑話，即便他曾被關了二十七年。

過去兩年，他被轉傳最多的一個節目片段是邀請保守派大將Tomi Lahren上節目辯論。這場對話非常精彩，但也被人批評他竟然讓一位極端保守派在節目上發表「仇恨言論」。（過去一年美國校園中最熱烈的議題，就是許多激進左翼人士拒絕讓右翼保守派在校園演講、進行「仇恨言論」，因此引發新一輪「言論自由」的討論）。但諾亞認為去和自己不同意見的人對話是非常重要的，尤其在目前這個如此分裂的時代。

因此，他希望他的節目是可以給人希望，讓人在歡笑中去彼此理解。 「來看『每日秀』，因為你想要記得，這不是世界末日。來看『每日秀』，因為你想要發笑。當你尋找笑話，你是在尋找真理，因為最好的喜劇是建立於真理之上。我們會一直笑下去，因為如果你不是在笑，你就是在恐懼。」