我歌我唱 | 誠品線上

我歌我唱

內容簡介

內容簡介 由明星林青霞和學者鄭培凱寫序，藉由他們各自的敘述，我們便有了機會能夠瞭解「七仙女」江青的多種面貌。林青霞說：「她愛說故事，我愛聽故事，這些大人物小故事透過她的筆尖，特別生動、傳神、有趣……她的話語都像是分好鏡頭一樣，都有畫面，特別吸引人。」鄭培凱則側重描述江青在表演與創作上的獨特之處，與書法、歌劇、詩歌劇等等的結合，東西文化互相交融，進入一個全新的藝術境界。 全書有夏志清伉儷、周曼華、林青霞、柯錫杰、譚盾、周文中、艾未未、蔡文穎、於梨華、李麗華身影，遍及影視、文化與藝術圈人，在江青筆下，留住他們的歡聲笑語，令人懷念。 江青總是在笑 這裡是凌晨四點半，那裡是晚上九點半，二 二 年三月二十六日。我在澳洲，江青在瑞典，剛通完微信，她要我為她的書寫序，我一口答應，在躲避新冠病毒的日子裡，我也不是看書就是寫字。 和江青見面次數不多，自從雙方交換微信之後，經常通話，雖然我們年齡有點差距，生活圈子也不同，但我們卻有說不完的話題，她人生經驗豐富、見多識廣、熱愛創作，在她的言談中，我認識了許多知名的藝術家和德高望重的文學家，也對她的做人處世哲學感到欽佩。她在瑞典家中避疫期間寫了好多篇好文章，又催生了一本新書，在取文章的題目和書名，她是挺相信我的，這本書她原想取名《唱我的歌兒》，我說太孩子氣，不如用《我歌我唱》響亮點。 以下是去年跟她一起旅行的紀錄和對她的印象，就以此篇做為《我歌我唱》的代序。 江青一身是故事。 她十六歲離開大陸，十七歲在臺灣拍了第一部電影《七仙女》。那年我九歲，跟鄰居大姐姐好不容易擠進臺北縣三重市一家舊戲院裡，在人群中站著看完整部戲。我喜歡看電影，喜歡美麗的電影明星，看著七個仙女從雲霧裡飛舞著下凡塵，好生羨慕，當時心裡在想這個飾演七仙女的江青，彷彿在天上的雲層裡，是我永遠無法接近的。 她演《西施》的時候我讀初中一年級。《西施》是花費鉅資的大製作，有許多盛大的戰爭場面和宏偉的宮廷布景，又是大導演李翰祥執導的。六十年代初在臺灣相當轟動，幾乎是所有學生必看的電影。經過了半個世紀，有許多畫面依然記憶猶新。如西施在河邊浣紗的出場、西施第一次見吳王夫差因心絞痛皺眉捧心的畫面、為取悅吳王在響屐廊的樓梯上跳舞的畫面、吳王被刺西施因為與他日久生情一時不能接受而傷痛欲絕的畫面。那個時候江青簡直紅翻了天。劉家昌帶她到臺灣大學附近巷子裡吃牛肉麵，大明星覺得有趣；劉家昌買了一枚八十元的戒指向她求婚，大明星覺得浪漫，她在最紅的時候嫁給了劉家昌。 她二十歲結婚，二十四歲就離婚了。那是一九七 年的事，報紙天天大篇幅報導他們離婚的消息，新聞是熱鬧滾滾、沸沸揚揚，有一張劉家昌含淚抱著四歲兒子衝出記者招待會的照片至今記得。江青則完全沒有回應，靜靜的消失了，自此以後江青就像在人間蒸發了，再也沒有她的消息。 一九七八年我和友人及密宗大師林雲去紐約旅行，有一天早上有人按我旅館房間的門鈴，我睡眼矇矓的起床開門，簡直就像做夢一樣，眼前見到的，居然是下了凡塵的七仙女；居然是美若天仙的西施。我半信半疑的問：「你是江青嗎？」她微笑的點頭，說她是來找林雲大師的，我們在房裡等林雲從隔壁過來時，一時不知該說些什麼，她先開口問我貴姓，我說姓林，她說你是林雲的妺妹？我說不是，我是林青霞，她恍然大悟，忙說：「對不起！對不起！」那年她三十二歲，已是傑出的現代舞蹈家，我二十四歲，已經拍了七年的電影。自此又過了許多年。再度見面時她六十多我五十多。那次龍應台在港大的沙龍有一場羅大佑的演講，應台說江青會來，我很高興又有機會遇見她，那是我們第二次見面，這次我們聊得比較多，也很投契，從那時候起，我們有了來往。 人生的際遇非常奇妙，我們兩個電影人竟然寫起文章來，而且兩個人的文章經常在《蘋果日報》星期日的「蘋果樹下」，和《明報月刊》相會，當彼此文章刊登出來前，已經互通電郵先睹為快了。 江青是個崇尚藝術創作的電影演員、舞蹈家、作家，她非常勤奮，即使七十高齡仍然不停的創作，已經出過好多本散文集，更寫了一本她老師的傳記小說《說愛蓮》，最近還自己提筆寫劇本，希望有一天能拍成電影。我說她像苦行僧，所有得到的成就，都是一步一腳印流血流汗得來的，她說她像搓板，所有的成績都是自己辛辛苦苦一點一點慢慢搓出來的。在她的人生旅途中接觸過許多傑出的企業家、藝術家和大學問家，有時跟她聊天不經意的聊起一些名人，令我驚訝的是，這些人大部分都是她相識多年的老朋友。她愛說故事，我愛聽故事，這些大人物的小故事透過她的筆尖，特別生動、傳神、有趣。她寫李敖的少年輕狂和如何度過口袋空空的日子，好看極了。她寫大學問家夏志清的天真、詼諧和口無遮攔，令人捧腹大笑。有一次江青專注的在舞台上跳舞，被觀眾席裡夏志清響徹雲霄的一聲「好！」嚇得魂飛魄散而忘了舞步。 在她第二任先生比雷爾去世十週年後，她寫了一本書《回望》，追憶他們的相識、相知和生活的點點滴滴，比雷爾是瑞典科學家，他們在朋友家初次相遇時，比雷爾教她把「啤酒」和「耳朵」的英文字連在一起唸（Beerear），那就是他名字的發音。她則把剛在瑞典演出期間，觀察到的社會現象說給他聽。那場聚會，二人都給對方留下了深刻的印象。所以才有紐約的七仙女從天而降，西施站在我房門口的畫面。因為他們要結婚了，第一次婚姻帶給她太大的傷痛，談到婚姻她還是有陰影和恐懼，所以想找林雲大師解一解。大師說，我可以教你，但是你一定做不到。 林二哥教她下飛機時要先踏出左腳，結果出機門時被後面的人一擠，也不記得是先踏哪隻腳。她想這麼簡單的事，下次一定記得。他們是在瑞典駐葡萄牙的大使館註冊結婚的，剛巧端典大使是比雷爾的朋友，大家一見面驚喜的打招呼，又忘了是哪隻腳先踩進去。 不管是先出左腳還是先出右腳，從她的文章裡可以看出，她第二次婚姻是幸福的，他們生了一個兒子，三人住在一個屬於自己的瑞典小島上。比雷爾喜歡打魚，這個研究血液凝固的科學家，魚網和工具、打魚的技巧和數量都不輸給專業漁民呢。幸福的日子總是過得快，比雷爾因病去世，江青轉身寫作，出版了五本書。二 一八年，在比雷爾逝世十週年時，她出版《回望》懷念他，思念之情溢於言表。島上有一塊大石頭桌面，是他們享受快樂時光用的桌子，現在變成比雷爾的墓碑。 江青開始用微信，我們連上了線。自此一個瑞典、一個香港經常在夜深人靜的時候，她一杯酒、一個電腦寫劇本，我一本書、一枝筆看書畫線、寫文章，偶爾停下來聊聊天，經常聊到她入了夜，我天亮了，雙方才關燈睡覺。 江青想去廈門、鼓浪嶼、金門、武夷山，我說：「好，我跟。」她說搭高鐵去廈門，我說：「好，我搭。」她說叫我自己坐火車到廈門，我說：「我帶保鏢。」她說：「不准！」情願到香港陪我一起去。其實我對這些地方一點認識都沒有，只是想跟江青一起出遊，她說怎麼樣就怎麼樣，她說住翁倩玉老家的古屋，我把毛巾、牙刷都帶著。朋友都嚇我說這個時候天氣太熱，蚊蟲又多，有人送迷你風扇，有人提醒我帶蚊怕水。我只是一腦門子想跟江青出遊。 二 一九年七月二十五日我們一個六十四歲一個七十三歲，兩人拖著三個行李，七十三那個一拖二，一馬當先，走得飛快。六十四那個拖著一個行李緊緊跟隨，過了一關又一關，好不容易到了火車邊，車已關了門。望著慢慢開始啟動的火車，茫茫然，心想，這火車真是準時。因為當天再沒有直達廈門的火車，我們只能到深圳轉車，還不知到時有沒有票，到了深圳還得出閘買票，只有走一步算一步。好不容易兩人坐進往深圳的火車，正神情惘然的喘著氣，只見前面一男士拖著手提行李進車箱，他認出了我，說剛在飛機上看我的電影，這位好心的男士，一路幫我們打聽可不可以網上購票，又帶我們出閘，幫我們找買票的窗口，我們二人就跟著他走，直到一切安排妥當他才離開。 從來沒去過廈門，只是學生時代，老師曾帶我們去過金門，用望遠鏡遙望廈門的農夫在田裡工作。這回到廈門，見到這城市非常現代化，綠化也做得好。街頭兩旁綠油油的樹，地上一張紙屑都沒有，食物也好吃。晚上江青的畫家朋友吳謙，貼心的安排我們入住一個非常特別的地方，隱私性極高，車子開進大閘，古雅的街燈映照著車外兩旁的草地和巨樹，要開一段路才見到右邊的一座房子，上了二樓只見中間一個大客廳，一邊一個大房間。廳外還有一個空著的小房間是給隨從住的。半夜三更我們洗完澡換了睡衣，準備開一瓶吳謙預備的紅酒談談心。二人輕鬆的走出房門，兩邊的門「啪！」的一聲關上，糟了！房卡插在房裡的牆上，門自動上鎖，客廳竟然沒有電話，我們手機又在房裡，外面黑鴉鴉一片，整座樓就只咱倆。我說：「看樣子只有睡客廳了。」二人還是摸黑走到樓下，突然發現一座米白色電話，我趕快拿起電話，幸好有人接，「喂！喂！我們的房卡給鎖在房裡了。」一個六十四，一個七十三，一天擺了兩次烏龍還哈哈大笑，真是樂在其中。 小島鼓浪嶼甚具特色，島上沒有車子來往，許多當年留下而現在空著的富豪之家，僅供遊客參觀，鼓浪嶼出了許多鋼琴家，是鋼琴之都，聽說到了黃昏就有鋼琴聲從屋裡傳出來。漳州市東山的風動石更是奇妙，兩塊偌大的石頭，接觸點竟然小如巴掌，風大時，石頭會動，但永遠掉不下來，因此譽為天下第一奇石，我和江青開心的在巨石前留影。 金門印象最深刻的是參觀播音牆，數十個大喇叭對著廈門的方向，喇叭裡傳出鄧麗君對大陸的深情喊話，之後就是小鄧溫柔優美的歌聲。聽著鄧麗君的廣播和歌聲，我和江青也同時憶起自己當年和她交往的日子，以及到金門的情景。 武夷山，山明水秀，導遊說當地有二十萬人，人和蛇的比例是一比五，我說那表示這兒有一百萬條蛇囉。晚餐桌上想當然爾有蛇上桌，也品嚐了聞名的武夷山大紅袍茶，洒醉飯飽，朋友提議不如散散步。雖然聽到幾聲散雷，心想不礙事。沒想到才走一會兒，突然下起暴雨，狂風驟雨來得急，我們無處藏身，好不容易找到一個屋簷可以暫時避雨。在武夷山腳下望著眼前嘩啦啦的大雨，隔著水簾竟然見到若隱若現的橙黃明月，好有詩意。這時候真想作首詩應應景，怎知才疏學淺，只想到我和江青姊名字裡都有個青字，我一身白衣，兩人撐著一把傘，踩在隨時都可能有蛇出現的青草地上，我在江青耳邊輕輕說：「這時候有個許仙出現就好了。」 聽去過武夷山的人說，到了武夷山，如果不爬最高峰就不算到過武夷山，但爬上山的人就是傻子。七月天正值酷暑，頂著攝氏三十八度的高溫，吳謙體貼我們，不想讓我們做傻子，租了轎子爬武夷山天游峰，轎夫挑了幾步，我忙叫下轎，自己登山。記得許多年前爬不丹的虎穴寺，領悟到，到達目的地的過程就好比人生的旅程，所以一路精進，衣服濕了、褲子濕了也不以為苦。我們上山，前方下山的旅客，看見轎子上我的背包，戲謔的說：「這包包倒是挺舒服的。」江青膝蓋不好，不方便爬山，一路坐轎，不慣被人服侍的她，非常過意不去，我的驕夫因為我不肯坐驕也很過意不去。到了山頂吸呼天地之大氣，欣賞氣壯之山河，感覺真是上了天了，我和江青手舞足蹈，一人一把紅扇子舞了起來。回到山下，導遊說我來回總共爬了六千個階梯。真是不敢相信，平常爬上坡和走樓梯都有點吃力，這會兒也不知哪兒來的力氣。 這次和江青的大陸之旅，見識了許多名勝古蹟、好山好水，也做了些平常不會做的事，感覺非常充實，最重要的是與江青一起出遊。 江青睡前喜歡喝杯紅酒，這是我到她房裡聽故事的最佳時刻，她一身棉紗寬鬆長裙，起身拿杯子倒酒，見她背影，長裙飄逸宛如仙子。她灰白的自然綣髮，臉上的紋路和數十年歷練出來的芭蕾舞腳，不用多話，這些都是故事。江青總是在笑，說到淒苦的事，她笑，那個笑聲是空的，讓人聽了心疼。說到溫馨的事，她笑，笑聲甜美，也讓人感染到她的喜悅。她的話語都像是分好鏡頭一樣，都是文章、都是畫面，特別吸引人。通常名人、明星說話都有保留，她跟我談話似乎毫不設防。但她也曾選擇沉默，吞下了半個世紀的委屈和苦水。做為一個母親，我非常了解離開幼兒不能相見的痛苦和折磨，尤其是看了她寫的〈曲終人不見〉章節裹，媽媽對兒子的思念之情。這是她一生的憾事，我只能勸她隨緣。我常在想，像她這樣的遭遇之所以不會得精神疾病，或許她是把委屈和苦水化成了動力進行創作，舞出了另一個世界。金馬影展五十週年，她從瑞典飛回臺北頒獎，執委會覺得奇怪，怎麼她飛得最遠，機票錢最便宜。原來她坐的是經濟艙，她說這沒什麼好奇怪，她從來都坐經濟艙，因為她要把每一分錢都花在創作上。她說她在現實生活中一輩子沒染過頭髮，沒修過指甲。眼前這位大明星、大舞蹈家竟然如此之樸實，實在難以置信，我瞄了瞄手指上的寇丹和一頭黑髮，一時也不知說什麼好。 最後一晚，到江青姊房裡聊天，她手舉一杯紅酒優雅的坐在沙發上，那種美是她一生在舞台上、是她一身的故事浸淫出來的，我在心裡讚嘆著。雖然演了大半輩子戲，一上舞台就怯場的我，在這最後的一夜，怎麼都得請她過兩招給我，要她教我怎麼在舞台上出場和謝幕最好看？她即刻起身，張開雙臂從房門小跑步到客廳中央，兩手疊在胸前俯首微笑。噢，我說，原來要小跑步啊？謝幕時鞠躬後要面對觀眾往後退，最後再轉身離去。噢，我說，要這樣退啊？夜深了，第二天她要赴北京為她的電影夢想《愛蓮》奔走，我則回到香港的家。我與江青緊緊的擁抱後退出了她的房門。 八個月前，我和江青徜徉在無限歡欣的旅程中。自從二 二 年到來的前兩天，李文亮吹出第一聲哨子，整個世界日漸進入備戰狀態，所有的一切都改變了，我們沒有一刻不關注疫情的發展，大家各自待在自家的範圍，經常互通信息互傳文章。她放下了羅馬歌劇院的編舞排練，在瑞典自我隔離，但她沒放下創作的熱情。拿出了《說愛蓮》的劇本，準備進行改編成電視劇，拿出爾雅版《回望》，準備在大陸出簡體字版新書。很欣賞她這種活在當下、鍥而不捨的精神，她找我寫序，當然是義不容辭。祈望二 二 年的新冠肺炎疫災很快過去，世界回復正常運作，我們也可以實現之前計畫的敦煌之旅。

作者介紹

作者介紹 江青江青，一九四六年生於北京，十歲在上海小學畢業後，入北京舞蹈學校接受六年專業訓練。此後她的工作經驗是多方面的：演員、舞者、編舞、導演、舞美設計、寫作。一九六三至一九七 年在香港、臺灣從事電影，主演影片二十九部，並參與數部影片的編舞工作，於一九六七年獲臺灣電影最佳女主角金馬獎。一九七 年前往美國，開始接觸現代舞，一九七三年在紐約創立「江青舞蹈團」（至八五年），舞團和她的作品不斷地在世界各地巡演，並應邀參加國際性藝術活動。一九八二至八四年應邀出任香港舞蹈團第一任藝術總監。先後任教於美國加州柏克萊大學、紐約亨特大學、瑞典舞蹈學院以及北京舞蹈學院。一九八五年移居瑞典，此後以自由編導身分在世界各地進行創作和獨舞演出，並經常擔任歌劇和話劇的編導工作。她的藝術生涯也開始向跨別類、多媒體、多元化發展。其舞台創作演出包括：紐約古根漢博物館、紐約大都會歌劇院、倫敦Old Vic劇場、瑞典皇家話劇院、維也納人民歌劇院、瑞士Bern城市劇場、柏林世界文化中心、北京國家大劇院歌劇廳等。近二十年，作者勤於筆耕，創作多部舞台和電影劇本，其中《童年》獲一九九三年臺灣優秀電影劇本獎。出版著作：《江青的往時．往事．往思》（時報）、《藝壇拾片》（香港牛津）、《故人故事》（大塊）、《說愛蓮》、《回望》、《我歌我唱》（以上三書爾雅）。現居瑞典、紐約。

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 由明星林青霞和學者鄭培凱寫序，藉由他們各自的敘述，我們便有了機會能夠瞭解「七仙女」江青的多種面貌