遇見虎靈的女孩 | 誠品線上

When You Trap a Tiger

內容簡介

內容簡介 "

各界推薦

各界推薦 ║各界齊聲推薦║ 瓦 基／閱讀前哨站站長 許慧貞／花蓮縣閱讀推動教師 陳安儀／資深媒體人、人氣親子部落客 陳郁如／奇幻小說《修煉》、《仙靈傳奇》系列作者 游珮芸／中華民國兒童文學學會理事長 黃宗潔／東華大學華文文學系教授 黃筱茵／童書翻譯評論工作者 廖玉蕙／作家暨語文教育工作者 潘家欣／詩人

作者介紹

作者介紹 泰‧凱勒泰．凱勒（Tae Keller）泰．凱勒出生於夏威夷檀香山，從小吃著泡菜、紫米和夏威夷飯糰，一邊聽著外婆述說關於老虎的故事長大。第一部作品《愛的科學實驗》獲得國家公共廣播電臺年度最佳圖書、柯克斯書評年度好書、芝加哥公立圖書館年度最佳圖書。現居美國紐澤西，專職寫作。作者網站：TaeKeller.com（歡迎訂閱泰．凱勒給讀者的每月情書。）王儀筠王儀筠自由譯者，雖然家裡養不了老虎，但幻想著有天能養貓。歡迎來信賜教：anihinihi.ke.ola@gmail.com

商品規格

試閱文字

推薦序 : 推薦序 故事，靈魂說的話──由故事展開的自省與追尋

文／黃宗潔（國立東華大學華文文學系教授）

「我可以隱形。」《遇見虎靈的女孩》小說開場，主角莉莉就向讀者宣布她擁有這項神奇能力。再加上書名的「虎靈」二字，可能會讓讀者預期這是一部類似《哈利波特》般，帶著隱形斗篷在奇幻魔法世界冒險的故事吧。但事實不然——或者說不盡然。一如莉莉立刻補充的，她沒有超級英雄式的特異功能，她只是會「消失」，讓自己失去存在感。但這又確確實實是一本關於魔法的書，只是其中的魔法，就是故事本身。

研究神話與民間故事的心理學家河合隼雄，在《活在故事裡》一書中，曾對「故事」（日語：ものがたり）中的もの二字進行了相當耐人尋味的詮釋。他引用民俗學家折口信夫的說法，認為もの就是靈。由於もの在日文中同時有「東西」的意思，因此現代人提到もの，一般會想到物質層面的意義，但事實上它「不只代表了物質，更代表了人類的心，甚至超越人類內心，觸及靈魂層次。」而靈魂所說的話，就是故事。

若借用河合隼雄的概念來閱讀《遇見虎靈的女孩》，就會恍然其中雖然反覆陳述著「相信魔法」的力量，卻非只是以精神標語式的心靈小語，空洞地訴說著「有信念就有力量」，更不是為了鼓吹「失控的正向思考」。相反地，虎靈和虎靈所代表的「魔法」，要回到連結身與心的靈魂裡去尋找，要聆聽來自遙遠歷史的靈魂之召喚，才能找到解碼的線索。而其中的關鍵自然在於，為什麼是老虎？

對此，作者泰‧凱勒並未故弄玄虛。她在〈後記〉中分享，自己之所以寫下這個故事，是為了尋找另一個故事的答案，那是她的「海莫尼」（韓語祖母的音譯，但本書中的海莫尼，指的是外婆）告訴她的故事：一對手足為了逃離老虎，一路逃到天上，成了太陽與月亮。但長大之後，她發現外婆的老虎故事，和她找到的其他版本都不太一樣。她想知道故事的祕密，於是開始了漫長的追尋。在過程中，她找到的自然不只是老虎的故事，也是外婆的故事、整個家族的故事，以及韓國女性的故事——老虎，正是韓國起源神話的主角之一。相傳老虎和熊要求天神之子恒雄將牠們變成人，恒雄要牠們吃下艾草和蒜頭後，在洞穴裡過一百天。熊做到了，化身熊女的她後來和恒雄生下開國的檀君，但無法堅持下去的老虎則離開了。凱勒思考著，如果堅毅忍耐是韓國女性的價值核心，那麼離開的老虎呢？老虎在想什麼？追求什麼？又放棄了什麼？凱勒用故事來回答故事，遂成為我們手中的這本《遇見虎靈的女孩》。

在故事的開端，瓊安帶著兩個女兒莉莉與小珊離開加州，搬到她的母親愛慈住的，老是在下雨的「陽光鎮」。這個決定讓母女與姊妹之間，始終處在一種隱微的、一觸即發的緊張關係中，只是女孩們選擇用不同方式回應。小珊總是怒氣沖沖，而莉莉會在關鍵時刻開啟「隱形」的超能力，讓自己成為姊姊口中那帶著貶意、符合刻板印象的「安靜亞洲女孩」。但隨著虎靈的現身，她成了一個為守護家人、可以試著「捕獵」並和虎靈進行交涉的「老虎女孩」，而母女、祖孫、姐妹之間的關係也在這個過程中慢慢發生了變化。

當然，《遇見虎靈的女孩》並不是一部「自傳性小說」，但毫無疑問是凱勒對她「四分之一」韓國血統的回應與重省。她把自己的追尋置換成莉莉的追尋，因為只有將那些封存在玻璃瓶裡、被遺忘或未曾訴說的，關於過去的故事加以釋放，才有可能真正「成為我自己」。就像河合隼雄在分析日本鐮倉時代的物語《追溯自身身世的公主》時提到的：若將個人視為委身在「事情的演變趨勢」之中來尋找主體性，那麼族譜既是幾代人的紀錄，也可以解讀成一個人的內心世界。而我們每一個人的內在，除了我們認知的自我之外，其實還有種種不同的「他者」共同構成。 用這樣的角度來看，莉莉其實就如同韓裔美籍的「我身姬」（《追溯自身身世的公主》主角），她釋放的不只是外婆的故事，也是關於媽媽、姊姊和自己，未曾看見過的彼此。

而透過尋找那如夢似幻、介於真實和想像之間的老虎，莉莉也在和小鎮眾人的互動中，認識了別人眼中的「愛慈」，認識了她的海莫尼如何有著她從來不知道也不曾參與過的一面，海莫尼的韓國信仰又如何讓她在別人眼中總是介於神奇和怪異之間；她也漸漸發現原來媽媽瓊安和姊姊小珊，各自有著想逃離的過去——因為一家人即使共享了同樣的創傷經驗，也仍然有其獨一無二的記憶與詮釋。那麼，如果她們不（只）是我眼中的樣子，我同樣也不（只）是她們想像的樣子，我們又該如何回應家人眼中的自己？會不會到頭來，我們會發現連自己都不認識自己？

而當莉莉迷惘於自己彷彿以一種自己也不確定的方式在改變，弄不清楚自己是誰、想成為什麼，她的朋友瑞奇提供了一個豁達又乾脆的答案。對他來說，人本來就會去做自己沒做過的事：「當你在做那些不像你會做的事情時，就會發現自己是誰」。自己不會只有一種樣子。就像故事也不會只有一種版本。如同小說家東山彰良形容的，「所謂認同就像是把石頭一顆一顆疊起來堆成的石柱」。堆疊石柱的方式何只千百種，故事也是一樣。就算重複聽著同一個故事，我們解讀的方式也會改變，或者說，也可以改變。因為，「如果你夠堅強，心中就可以容納不只一種真相。」虎靈如是說。

試閱文字

內文 : 第五章
讓我和你說個故事。那個故事。老虎的故事。以免你正在納悶。以免你正坐著，等著，迫不及待想知道。
***
很久很久以前，當老虎像人一樣行走時，有兩個小女孩和她們的海莫尼住在一棟爬滿藤蔓的小屋，房屋位在村莊邊緣，矗立於山丘頂端。這兩個女孩是姊妹，留著黑色長辮子。兩人有一樣的喜好，包括對年糕的喜愛。
有天，她們的海莫尼去村裡為孫女買年糕，回家的路上卻被一隻老虎攔了下來。老虎不知從哪裡冒出來——彷彿是從天上跳下來似的——站在海莫尼面前，擋住她的去路。
妳有我想要的東西，老虎說。
如果老虎對你有所要求，你是很難逃脫的。最好的辦法呢？就是逃跑。別和老虎說話。當然也不要聽牠說的話。
因此，海莫尼把年糕丟向老虎，想分散牠的注意力，並趁著老虎一口吞下年糕時拔腿逃跑。
真美味！老虎喊道。但如果給了老虎年糕，牠就會想要搭配其他東西一起吃。還要更多！
海莫尼沒有逃得很遠。老虎追上她，猛撲到她面前。但海莫尼已經沒有點心了，於是老虎一口將她吞下，像吃年糕一樣。唯一沒有被吃掉的是她的頭巾。頭巾輕輕飄落到地上。
然而，老虎還想要更多。牠並不滿足──老虎永遠都不會滿足──但牠很聰明。
牠拿走海莫尼的頭巾。幾天後，當牠前往姊妹住的小屋時，牠戴上頭巾來偽裝自己。
老虎邊敲門邊說，小女孩們，我是妳們的海莫尼。我被鎖在外面了，外頭下著雨又好冷啊。讓我進去吧。牠一邊用爪子刮著房子的外牆。
刷、刷、刷。
女孩們知道事情不對勁。她們海莫尼的指甲從來不曾如此長、如此髒。海莫尼喜歡修剪自己的指甲。
但女孩們太想念海莫尼了。老虎說，小女孩們，我給妳們帶了年糕。給恩雅和艾吉的小點心。
妹妹好想要海莫尼回來。老虎呼喚她，相信我，小艾吉。相信我。
於是，她跑向前門，一把將門拉開。
艾吉屏息而待。老虎大吼出聲。
這裡有個教訓：絕不要相信老虎。
艾吉很快就發現老虎不是她的海莫尼。（海莫尼不是那種會大吼大叫的人。）
於是，兩個女孩拔腿就跑，老虎則追在兩人身後。一路穿過沙漠與大海，穿過覆滿白雪的群山及陰雨綿綿的森林。她們跑啊跑，直到前方再也沒有陸地。橫亙在她們面前的是空無一物、深不見底的坑洞──是世界的盡頭，是故事的結局。
到此為止了，恩雅哭喊說。
老虎朝她們逼近。牠飢腸轆轆。
救命啊！艾吉心想。她閉上眼睛，向天神乞求。救救我們！拜託拜託拜託。
讓她驚訝的是，天神回話了。嗯，祂說，好，可以啊。但代價是要跟我說一個故事。
就連天神也無法抗拒故事的誘惑。
於是，艾吉和恩雅迅速動腦筋，跟祂講了一個故事。
聽到天神最後救了兩個女孩，你一定不驚訝。像這樣的故事都會有快樂的結局。就在老虎要撲向她們，將兩人吞下時，天空的一端降下一條魔法繩索，另一端則降下一段魔法階梯。
恩雅抓住繩索，艾吉則踏上階梯，兩人開始往上爬——往上再往上，直到她們終於安全抵達天空王國。
天神在那裡跟她們說，兩人可以永遠跟祂待在一起，但她們需要工作才行。要住在天空王國？代價可是很高昂。
於是，姊姊成了太陽，妹妹成了月亮。
恩雅雀躍不已，但艾吉淚流不止。大家總是抬頭仰望月亮，但她不喜歡這樣。她想要躲藏。
所以，姊姊提議兩人交換工作。別擔心，妳可以改當太陽。沒有人能夠注視太陽。
問題解決了！她們再次過著快樂的生活，各自住在天空的兩端，永遠安全。
而老虎呢？牠就在那裡，遠在凡間，請求天神讓牠也能到天上來。但天神不聽牠說的話。祂不想聽老虎的故事，老虎因此被放逐了。
***
我小時候，海莫尼會年復一年和我們講這個故事，我每次都很滿意故事的結局。我從來沒想過那隻老虎怎麼了。
我從來沒有停下來問：老虎會有什麼故事？
我從來沒有停下來想：如果老虎回來了，會發生什麼事？


第六章
我醒來時渾身是汗。床單亂成一團，汗水沾溼枕頭，床也咯吱作響。我的肚子發出叫聲，我才發現自己非常想吃泡菜當宵夜，於是我翻開被子溜下床。我躡手躡腳走過房間，經過姊姊身旁，心裡一邊祈求那些會發出噪音的木地板條能保持安靜。它們沒聽我的請求，地板在我腳下嘎嘎作響。
儘管如此，小珊動也沒動。
我走出房間，下樓時緊抓著扶手，在黑暗中瞇起眼睛，想看清陰影中的一切。
那些陰影有點詭異。
它們似乎在我面前舞動、扭曲，彷彿是某種我看不見的東西所投下的陰影。
我揉揉眼睛，甩頭想讓自己清醒。陰影恢復正常了。我悄悄走下樓，經過海莫尼的臥室，走過睡在沙發上的媽媽。
我躡手躡腳走向廚房──
然後停下了腳步。
原本堆疊在地下室門口的那些紙箱被推到一旁，空出一條暢行無阻的通道。
我知道媽想移開那些紙箱，但我不覺得她會真的這麼做，她不會想讓海莫尼不高興。而且，她是想要把紙箱移到牆壁那邊──不是只往旁邊移開幾吋。
更詭異的是，門被打開了。
一股無形的重量壓在我的胸口，讓我難以呼吸。
外頭的樹枝隨風飄動，刮著窗戶，地下室的門似乎微微地來回晃動著。
我悄悄走近那扇門。
別誤會我，我有看過恐怖片。我和小珊以前會一起看恐怖片，雖然整場電影我都把臉埋進她的肩膀，我還是很清楚有什麼守則：
1. 別進地下室。
2. 也絕對不要一個人去。
但現在的情況不一樣。這不是那種恐怖地下室。
以前每當媽媽不在時，我和小珊就經常待在這個地下室玩。我們會演出海莫尼跟我們講的故事，也自己編童話故事。地下室那時放滿了海莫尼的舊物，因此我們每次都有新發現。
那個地下室是我最愛的地方。
而現在，它在呼喚我。我的胸口感受到一股拉扯，而我體內，就在胃部正後方，也感覺到那股吸引力。
木門在我的手掌下散發暖意。我將門推開，門發出嘎吱的聲響。
我屏息以待，不確定自己是害怕還是興奮。
什麼也沒發生。
我胡亂摸索，想找到電燈開關，但開關顯然壞了，於是我只好藉著從牆頂端一扇狹窗透進來的月光走下樓。裂開的木板刺痛我光著的雙腳，然後，我走到底端。
我先是感到安心，因為地下室是空的。
然後是失望，因為它是空的。
這個地下室其實很小，它在我還小的時候感覺比較大。這個房間曾像個謎團──要怎麼從這一頭到另一頭去？要爬過哪些紙箱？要怎麼走才行？
現在，地下室空無一物。
完全沒有東西，甚至連水也沒有──即使海莫尼說地下室淹水了。我跪在地上，手摸過地毯。地毯乾到不行。
地毯不是應該要是溼的嗎？不是也應該要聞起來……我不知道……是潮溼的？帶有霉味？
地下室聞起來就跟往常一樣──灰塵瀰漫，充滿回憶，像一本舊書的內頁。
我咬著臉頰內側。也許是我太多疑了，但這一切都說不通啊。如果地下室從來沒淹過水，海莫尼為什麼要搬動她所有的東西？
她又為什麼要說謊？
有個聲音嚇了我一跳。那是個低沉的呻吟，像是動物發出的聲音，我跌跌撞撞地走回樓梯，絆到自己的腳。恐懼輕咬著我的腳指頭，我急忙衝上樓梯，一次跨兩階，幾乎忘了要呼吸，直到跑出了地下室，門在我身後緊緊關上。
我靠著關起的門，讓呼吸和顫抖的雙腳恢復平穩。
我現在該回床上了。一個晚上這樣的刺激就夠了，我也已經失去胃口。
我又聽到那個聲音，而我現在發覺它是從浴室傳來的。浴室門微微開著，我待在暗處，偷偷朝裡面看。
而在浴室裡，我看到一頭暗影野獸，牠全身覆滿黑鱗，弓著背部，費力喘息。牠低吼和移動的樣子，好像全身的骨頭都斷了。
我的心臟瞬間停止跳動，但是接著暗影褪去──
那根本不是一頭野獸。是海莫尼。而且有事情不太對勁。


第七章
我試圖理解眼前這一幕，但那沒道理啊。那根本不是怪物，而是海莫尼。
生病的海莫尼。
正在嘔吐的海莫尼。
小孩子一天到晚都在生病。小珊老是跟我說，你們這些小孩全都是用細菌構成的。（說得好像她就是個大人。）但她也沒說錯。因為大人不應該嘔吐。尤其是海莫尼，她不應該嘔吐。海莫尼是如此光鮮亮麗，而我看到的是如此……噁心。
海莫尼一直都是睡眠達人。她八點半上床，頭髮夾著髮捲，裹在頭巾裡，臉再敷上面膜，然後睡滿十二個小時。
任何事都不能阻止她睡美容覺。除了，我想，眼前這種情況。
一個好孫女應該要上前幫她。好女孩應該要幫她拿餅乾和水來，並為她撩起頭髮。
但不知道為什麼，我站著沒動。儘管我很努力，卻無法使喚我的雙腿，也無法迫使我的手去把門推開。
我不是個好孫女。
我覺得自己好像看到了不該看的東西。海莫尼從微開的門縫看見我。我試著要啟動隱形能力，但太遲了──海莫尼看到我了。她總是能看到我。
「莉莉，」她用沙啞的聲音說。她黑髮上的髮捲看起來像鱗片。「我剛剛就覺得有聽到妳的聲音。」
她的臉隱匿在黑暗之中，我看不出她在想什麼。她對我不高興嗎？因為我這樣偷偷摸摸而生氣了嗎？她想要我離開嗎？但當我開口，我只是小聲地問：「妳還好嗎？」
她沖了馬桶，站起身往前走了幾步，月光灑落在她身上。她眼睛和嘴唇周圍的皺紋比平常要深，但整個人看起來相當健康。要不是我親耳聽到她嘔吐，就不會想到她有任何不對勁。「當然，我很好。我的家人都在這裡，所以不只是很好，是非常好。」
「但是……」我的聲音變得沙啞。我清了清喉嚨：「妳──妳生病了嗎？」
「喔，對，莉莉。只是一點小病。大家是怎麼說的？有點不蘇胡？」
我有時會認為她故意唸錯，好逗我們笑，藉此分散我們的注意力。「不舒服？」我幫她說清楚。
她點點頭。「對，有點不舒服。但我沒事。」
我深呼吸，冷靜下來。每個人都可能會得腸胃炎，海莫尼也不例外。
只是有一點不舒服而已。
「妳為什麼起來了？」她問。
「我睡不著。我在想……那隻老虎。」
她看著我，有三個心跳的時間那麼久，然後她伸出手。「來和我一起睡吧，」她說，「我現在就和妳說。我告訴妳我偷了什麼。」


第八章
海莫尼帶我走進她的臥室，我躺在她身邊，在被子底下蜷成一團。我在黑暗中仔細觀察這個房間。
她的床頭櫃跟往常一樣擺著相框，照片中有我、媽、小珊。
而她的床頭櫃上也放了新的東西──整排的橘色小藥罐，各式各樣的都有。
我還沒來得及開口問這些東西是什麼，她就說：「我偷了故事。」
我吸了口氣，試圖理解她是什麼意思，但有點困難。我的外婆，偷了故事，還是從虎靈那裡偷來的。
整件事有很多地方都沒道理。
「妳是怎麼偷故事的？」我問。
海莫尼沉默了許久，久到我以為也許她改變心意，不想告訴我了。但其實她只是想等個幾秒，營造懸疑感。她牽起我的手，指尖沿著我掌心的生命線劃過。在我還小的時候，每當海莫尼故事講到恐怖的地方，她常會這麼做好來安撫我。
「那些故事來自過去。很久很久以前，當老虎像人一樣行走時。」
我的身子朝她挪近，聽到這些神奇字句，我的心彷彿在哼著歌。
「那些故事來自過去，那時夜晚很漆黑。全然的黑暗。而在黑暗之中，有位公主住在天空中的城堡。公主非常寂寞，於是她向黑夜輕聲訴說一個又一個故事。這些故事變成了星星。」
海莫尼以前叫我們伸手從空中抓下故事時，我都以為那只是好玩而已。我從來沒想過她就是字面上的意思。「星星是故事變成的？」
「對，沒錯。現在聽好，」她要我保持安靜，自己繼續說下去。「天上的公主講了數不清的故事，整個天空因此變得非常明亮。再也沒有哪裡是一片黑暗了！而地上的人們，那些住在村子裡的人們也都開心得不得了。再也沒有夜晚了。」
我朝窗外如墨水般的漆黑中望去，身子微微顫抖。再也沒有夜晚。
「故事的力量這麼明亮又強大，老虎當然想要得到。牠們找到最高的山，爬上最頂峰，讓繁星環繞在自己四周，並看守著天空。」
海莫尼繼續說：「人類也很愛那些故事，但有些星星說的故事我不喜歡。那些故事……很危險。有些故事太危險了，不能說。」
我頓了一下。「但故事怎麼會危險呢？」
海莫尼的手臂緊緊將我環抱住。「有時候故事會讓人感覺很糟糕，有時候故事會讓人做出壞事。有些故事讓我感到難過，覺得自己很渺小。」
我咬著嘴唇。海莫尼告訴我們的故事總是有快樂結局。那些故事都是關於聰明的女孩、充滿愛的家庭，關於化險為夷的戰士公主。
「當我的海莫尼跟我講起難過的故事，講起我們的韓國歷史時，她哭了，」她說。「我看到鄰居因為這些故事感到害怕，我的朋友感到憤怒。於是我心想：我們為什麼要聽不好的故事？不好的故事如果就這樣消失，不是會更好嗎？」
我吞了吞口水。這確實有道理，我心想。
「所以，在一個安靜的晚上，我從家裡拿了幾個罐子，帶著上山。一路跟蹤那些老虎到達洞穴。
「在我們那最小的村子裡，我是體型最小的女孩，我也知道要怎麼偷偷摸摸。我在洞穴外躲好，等到老虎睡著、鼾聲大作才開始行動。我摘下星星——就是那些不好的故事——把它們塞進罐子。」
這又是一件看起來不可能的事──但也許這世界超乎我的認知。也許會消失的老虎和能被捉住的星星真的存在。
「妳偷了星星，」我說。
「沒有偷走全部。但是……沒錯。」
我想知道將星星握在手裡是什麼感覺──它們是否會像沙土般粉碎或像玻璃那樣破裂，是否會燙得熾熱或冰得刺骨。
海莫尼繼續說：「封好罐子後，我躡手躡腳離開洞穴，沒有發出半點聲響。離開之前，我心想，我要更保險一點，我要確保牠們不會追上來。於是，我從森林裡撿了石頭，一塊接著一塊將它們堆在洞口，直到堆成一道牆。一道又大又重的牆，把老虎都困在裡頭。」
我一陣發抖，想像著老虎的爪子刮著牆的另一邊。
「我心想：不要再有不好的故事了，不要再有了。我再也不想聽到那些故事了，於是我從那小村莊逃走，逃得遠遠的，橫渡大海，跨越整個世界，到一個新的地方。在新地方我能遠離悲痛，」海莫尼越來越睏，聲音也漸漸變得微弱。「我偷了星星，把它們藏起來。」
「妳怎麼知道？」我問。我把溫暖的腳趾頭貼在她冰冷的腳上。「妳怎麼知道自己會沒事？」
「我不知道，但我相信自己。如果你相信自己，就表示你很勇敢。有時候，相信就是最勇敢的事。」
「所以後來都沒事了？」海莫尼從來不太談自己是怎麼從韓國來美國，我也從沒想過要問。
她沉默了許久，久到我以為她可能睡著了。然後她說：「沒有什麼能永遠持續下去，莉莉。老虎逃出來了。那些老虎非常生氣。牠們現在要來找我。」
我聽到客廳傳來嘎吱的聲響，身體緊繃了起來──但那可能只是媽在睡夢中翻了身。
海莫尼將嘴唇緊貼著我的額頭，她說的話模糊成一團，接著她進入夢鄉。「牠們現在在追捕我。牠們不會停止追捕。」

最佳賣點

最佳賣點 : 緣起於東方的古老虎靈傳說，關於一個女孩為了最愛的「海莫尼」（韓文祖母音譯）放手一搏的一場交易，請妳務必相信自己的力量，當悲傷的故事被封存，黑夜卻從此少了星光，當看守故事的兇猛虎靈，遇上孤單徬徨的女孩，也許道出悲傷，才能真正治癒……