線, 畫出的我 (橫濱流星電影與原著小說雙書封珍藏版) | 誠品線上

線は、僕を描く

內容簡介

內容簡介 "砥上裕將《線，畫出的我》本屋大賞TOP3怪物新人！青春X藝術小說，墜入令人屏息的水墨畫宇宙

各界推薦

各界推薦 各界推薦 石芳瑜（作家）、何景窗（詩人）、李優（藝術家）、侯吉諒（詩人畫家）、陳雪（作家）、陳栢青（作家）、梁震明（水墨畫家）、楊富閔（作家）、鄭開翔（畫作家） 讚嘆推薦 ◎透過文字精準地傳達出水墨畫的畫面、意境，並扣合人生哲理。砥上裕將筆下的主角青山，或許還靠著幾分運氣，但砥上裕將靠的就只是驚人的文字天分和深厚的水墨底子。既青春又古典，既通俗又深奧精妙，繼《蜜蜂與遠雷》後，另一部讓人讚嘆的藝術小說。──石芳瑜 ◎「如果世界上只剩下自己，一種類孤兒的生活，我們會怎麼維持日常秩序？」這是我一直不敢面對的話題，我的雙親分別在23歲與29歲離開我，我只覺得每一天都是黑的，對人生簡直沒有辦法往下翻頁...。還好身邊的朋友支持著，我的哥哥姊姊也沒有消失，我以一種最低耗能的節奏，繼續呼吸，規律服藥，亂套許多次腳又踏回原地自轉。「線，畫出的我」很真實的描繪出我以為只有自己可以體會的線條，我想事實上書法、水墨，就是這麼透明吧。它們從我們的身體滲透出來融進墨裡，再從我們的手，填入紙面。我因此而立體於人世之間，並且以此構句與人有了交談，重新活了下來。故事讓人忘記了生活的混濁，像水紋滌清內心的堅固柔軟，每一頁都像光照進深處。──何景窗 ◎獨特韻味的自身描繪建構起了這本書，看著作者自己與水墨的邂逅，既青春又充滿想像力，卻也讓人跟著進入他的水墨世界。如同一直在描繪的春蘭，始於蘭，終於蘭，最好的繪畫境界便是「一切自然」，裡面出現的許多金句，都是非常受用的體悟。──李優 ◎培養動手做的興趣，長期專注、一門深入，使之成為專長，必然提升生命的深度與廣度。──侯吉諒 ◎向萬物學習，觀感生命。繁多水墨藝術所追求與探討的畫外之意，皆由作者靈動且樸實的文筆同化吾心。──梁震明 ◎原以為我看的是一本小說，卻在裡面看到了繪畫的真諦。內容的鋪陳正好是繪畫創作者從初學到初試創作的心靈寫照，令人心有戚戚，點頭頻頻。──鄭開翔 日本書店店員一致感動淚推：好想頒發「很高興遇見你」大獎給這本書！ ✍故事描寫了一個人從頹喪到恢復，但總覺得還看到了明亮的未來。（文教堂／若木一重 ） ✍文字成為畫筆，那些繪畫彷彿歷歷在目。想推薦給所有畫畫的人。（未來屋青森店／福原夏菜美） ✍沒有發生什麼驚天動魄的大事件，也沒有引人好奇的謎團，但就是讓人一看就停不下來的一本書。閱讀前後的景色都不一樣了。（蔦屋／阿久津惠） ✍這是個讓生命發芽的故事，讓我們知道有時候踏出一步需要費多大的力氣。好想頒發「很高興遇見你」大獎給這本書！（兔子書店／山田惠理子） ✍超乎期待以上的美好結局讓我淚流。你絕對會滿意！絕對會覺得水墨畫太美了！我有預感水墨畫的風潮即將來臨。（未來屋埼玉店／宮田直樹） ✍這是一本超級有「色彩」的小說。一條線，連結了森羅萬象的世界。這不單是一個少年的成長紀錄，更是讓人看到迄今未見的絕美人生風景小說。（三省堂有樂町店／內田剛） ✍砥上老師真的是新人嗎……？具有透明感的世界觀、美麗的文字，以及透過全書表達的孤獨感，每個層面的完成度都高得驚人。美麗又令人動容的崇高故事。（淳久堂吉祥寺店／田村知世）

作者介紹

作者介紹 砥上裕將1984年生，福岡縣出生的水墨畫家。志於將常被認為是老人家興趣的水墨畫之魅力，透過小說推廣至各世代，因此寫下這本書。喜愛威士忌與爵士樂，並打從心底愛著貓。砥上認為專注投入於一件事就是莫大的幸福，這正是水墨畫在他心中的地位。生涯首部作品《線，畫出的我》獲得第59屆梅菲斯特獎，並拿下2020年本屋大賞第三名，好評口碑不斷，更獲知名漫畫家堀內厚德改編為漫畫，於《週刊少年雜誌》連載（全四卷已完結）。《線，畫出的我》得獎紀錄：․第59屆梅菲斯特獎․本屋大賞2020第三名․第三屆《國王的早午餐》2019書籍大獎․未來屋小說大獎第三名․紀伊國屋書店2020第六名葉廷昭文藻外語學院畢業，現為專職譯者。若對翻譯有任何疑義，歡迎來信指教：kukuku949@gmail.com

產品目錄

產品目錄 第一章／第二章／第三章／第四章

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : ★必收雙重享受──外書衣：橫濱流星滿版畫報。內書封：插畫家丹地陽子手繪主角。

★孤獨世界裡，最想讀的絕美透明感文字
青春X藝術小說的罕見結合，墜入令人屏息的水墨畫宇宙

★台灣版維納斯儷紋紙扉頁限定收藏！
作者手繪象徵台灣的梅花水墨畫作與親筆中文信

試閱文字

內文 : 「是掛軸。」
我自言自語地嘀咕，會場裡擺設了大量的掛軸，彷彿無數花朵盛開。
掛勾設置在比人頭稍微高一點的地方，上面的人用手按住掛軸的頂端，下面的人彎腰捧著掛軸的兩端，慢慢把掛軸的紙捲往下拉。
拉完後老人們相視而笑，在掛軸旁邊貼上簡介名牌，開心地拍了拍手。掛軸裡的繪畫幾乎都是黑白色，少數有顏色的也只用了一、兩種色彩。
不過，比起有顏色的畫，純黑白的畫反而更吸引我。單一色調的繪畫中有各種濃淡調和的墨跡，比色彩帶有更鮮明的韻味。
「水墨畫。」
這個詞在我腦海中浮現，會場裡掛著好多好多的水墨畫。
幾百幅水墨畫同時在會場展出，我們搬運的展示板就是用來掛水墨畫的。我很自然地離開老人身旁，慢慢走近繪畫，視線也不由自主地被畫吸引。
我從來沒有認真欣賞過水墨畫，場中展示的水墨畫跟我認知的不太一樣。
不是那種層巒疊嶂、雲霧飄渺的常見構圖；有水靈生動的花朵、應用遠近法的風景畫、司空見慣的動物等等，總之給人一種心曠神怡的感覺。
雖然不是什麼很特別的作畫方式，但在白色的圖面中用黑色作畫，反而更加突顯作者要描繪的題材。觀賞者的目光被畫中景物吸引後，會產生嚴肅的賞畫心態，景物的筆觸和豐富多變的繪畫意趣，又會緩和那樣的嚴肅感。觀賞者可以清楚感受到畫的主題、筆觸，還有意境。
我最喜歡的是花草樹木的水墨畫。
花草樹木被封存在一片空白的畫作中，正因空無一物，反而提點出花草的鮮活和草木的生命力。
明明是很單純的畫，為什麼我會深受吸引呢？我好喜歡這種大量留白的單純畫作，連我自己都感到不解。
「你喜歡這場展覽嗎？」
我出神地看畫，剛才跟我一起吃便當的老人，問了我這個問題。我說喜歡，順便告訴他這是我第一次認真欣賞水墨畫。老人聽完我很普通的感想，開心地點點頭說：
「那我們一起慢慢觀賞吧。」
老人似乎很想當我的繪畫嚮導，他帶著我四處觀賞畫作。他也沒有打算解說，只是一直問我每幅畫的感想。我簡單說出自己的所思所感，跟著老人一起走過無數繪畫。
「了不起，你的眼力不下於專業的水墨畫家呢，看得十分透澈。」
「不敢當，我沒有這麼厲害。只是，在空無一物的地方多出了某樣東西的感覺，讓我滿感同身受的。」
「感同身受？你年紀輕輕就有這種感覺啦？」
「是，應該說，跟我生活中熟悉的感覺非常類似吧……」
「怎麼說呢？」
老人很真誠地反問我，我慎重思考了一下原因。在對話過程中我一直有個感想，我很清楚這種留白的感覺，或者說是化為一片空白消失的感覺。
理由我大概也明白。
「我也有過心中一片空白的經驗。」
我完全不懂自己為何會說出這麼奇怪的答案。
老人稍微瞇起眼睛，點了點頭：
「你年紀輕輕懂得真不少呢。你的經驗可能普通人一輩子都無法體會，有些人亟欲了解這種純白的心境。」
老人的語氣很溫和。
我搖搖頭否定了他的說法，其實我什麼都不懂，只懂這件事而已。我始終把自己關在空無一物的地方。
「那好……」
老人轉移話題來打圓場。
「最後這幅畫，你有什麼看法？」
我們來到一幅畫作前，上面有華麗又搶眼的玫瑰，五朵由上而下呈現在掛軸上。
以純粹的濃墨繪製的花瓣中，有一種帶有黑亮光澤的微妙漸層，使整朵玫瑰看起來閃閃發光。相對地，葉片則是用薄墨和纖細的筆觸繪成，襯托出花朵的漆黑。花朵和葉片絕妙的墨色濃度對比，在畫中交織出幻想的色彩。
我最驚訝的是，純黑的花朵看起來竟然是鮮紅色的。
黑墨讓我感受到烈火般的赤紅，我不明白為何會有這種感受。只不過，我覺得這幅畫追求的只有寫實的赤紅，沒有留白的意境。一連串強烈的墨色調性徹底侵吞留白，那股魄力就只差沒從畫中滴出鮮血。連結血色紅花的莖幹也很銳利，堅硬的莖幹有鮮明的輪廓，依附在莖幹上的棘刺，強調了玫瑰的纖細與銳氣。
「明明是用黑色作畫，我卻感覺得到色彩，真厲害。」
「是嗎？什麼樣的色彩？」
「鮮紅的色彩。也不曉得為什麼，我總覺得自己在看紅色的繪畫，紅與黑的變化就像視覺陷阱的繪畫一樣，太不可思議了。」
「是啊，視覺會被用色誘導。沒錯，這是一幅純紅的繪畫，再來呢？」
我凝神細觀眼前的繪畫，心靈完全把墨色看成了紅色，每次眨眼都能感受到玫瑰花瓣的顏色在改變。就好比在黑暗中辨別色彩，但又比那種感覺更能體驗到鮮明的色度。
看著這幅畫的鮮紅，心潮也略見澎湃。我更加用心地觀賞繪畫，想弄清楚那是什麼樣的感受，心中很自然地浮現一段感想：
「我明確感受到，這是一幅比紅色更鮮紅的繪畫。在整個會場當中，這幅畫的水準也遠遠高出其他畫作。不過，我認為這幅畫追求的只有這一片赤紅。」
「喔喔，何以見得？」
「該怎麼說才好呢……其他的繪畫有高下之分，但每一幅畫都是白中有黑，黑與白相得益彰的感覺。不過，這一幅畫的黑⋯⋯應該說是紅才對，這幅畫的紅侵吞了白，似乎在跟白對抗。既耿直又濃烈，簡直栩栩如生，但除了紅什麼也看不到，沒有其他色彩夾雜的空間，被什麼東西遮掩住了。可能是缺了什麼，或是某種東西太強烈吧。」
「那麼……那到底是缺了什麼呢？」
「這我也不會說……不過，整體感覺起來非常純粹。」
「是嗎？」
「是，這畫真的很有玫瑰的風骨。打個比方，就好像難以親近的美女一樣。」
「喔喔？形容一下是什麼樣的女子？」
「這個嘛……不太好描述就是了……總之是個美女。」
「有更具體的說法嗎？」
「要具體啊……我想想喔，真要說的話，大概是一個肌膚白皙的苗條美女，還有一頭烏黑的長髮。眼神跟貓咪一樣銳利，個性也很強勢，漂亮到隨口下一道命令，全世界的男人就會乖乖聽話的程度。可是，想必是很難結婚的類型吧。」
說到這裡，我在畫的角落看到作者的名字。上面寫著「千瑛」二字，不曉得是不是水墨畫家替自己取的名號？
千瑛這個風雅古典的名號，確實配得上這一身高超的畫技。光看這幅畫的主題和韻味，作者應該是女性吧，我好奇這幅畫是什麼人畫出來的。
究竟什麼樣的人擁有如此豐富的內在感性？我觀望四周想找出作者，但這一帶沒有其他人注意我們。
至於我旁邊這位神祕的老人，我猜他聽完我的感想，應該會覺得很好笑吧。我觀察他的表情，沒想到他還挺嚴肅的。
「喔喔，了不起，你確實慧眼獨具啊。」
老人嘀咕了這麼一句話。
「慧眼？」
老人轉頭衝著我笑，還笑得很愉快。我不解地皺起眉頭，剛才的感想有何真知灼見？
「爺爺。」
這時，後方傳來女性秀氣高亢的嗓音。我回頭一看，對方就跟我形容的一樣，是個前所未見的美女。那耀眼的容貌絲毫不遜於華美的和服，光是存在就能為周遭空間帶來價值，形同無價的寶石。年齡或許跟我差不多吧？不，她漂亮到我根本看不出年紀。美女朝我們這裡走了過來。
「爺爺，頒獎典禮要開始了，大家都在找你喔。你不在，典禮沒辦法開始，不要因為無聊就隨便亂跑好嗎？」
美女的口氣有些咄咄逼人。
「唉呀，不好意思啦，我跟這年輕人聊畫聊得很開心，連便當都提前吃掉了。」
美女聽完老人的說法，以一種觀察可疑人物的眼神看著我。他明明是吃完便當才順便陪我聊天，結果卻講成是陪我聊天才不小心吃掉便當，搞得好像是我拖著他聊天害他消失一樣。
美女狐疑的眼神一刻也沒從我身上移開。西濱先生說的可怕美女，肯定就是這個人。她確實滿可怕的，我這才知道原來美麗也具有「威嚇性」。就跟男人的鬥爭本能一樣，一般人不會隨便跟兇悍的人交談；同理，一般人也不會主動跟這種美女搭話。
「是嗎？所以爺爺不打算參加頒獎典禮了？大家很期待今天的典禮，還特地大老遠跑來參加呢。」
「我沒說不參加啊。千瑛吶，這位年輕人看完妳的作品，說了他的感想。妳別看他年紀輕輕，眼光可是非常獨到啊。幸好今天我有來，年輕人的感性真是太棒了。」
老人這番話帶給我很大的衝擊。這個貌美如花，讓人不敢直視的美女，竟然是這幅畫的作者？我難以置信地打量美女和畫作。這位叫千瑛的女性似乎對我的行為很不滿，眼神比剛才更冷淡了。
「是嗎……想不到有人眼光這麼棒，能獲得爺爺的青睞。我還是第一次聽爺爺稱讚別人呢，爺爺可從來沒有稱讚過其他人眼光好。」
美女看我的眼神又多了幾分不信任，她看我沒講話，接著說下去：
「眼光這麼棒的人看我的畫，也算是我的榮幸。我的畫怎麼樣呢？希望沒有玷污你的慧眼才好。」
美女鋒銳的眼神直盯著我不放，完全把我當成可疑分子，眼神中還多了警戒心和拒絕。老人用我來擋這個美女的唇槍舌劍，把砲火轉移到我身上，真是太聰明，太狡猾了。美女還在等我答話，我這輩子沒遇過這麼不想回答的問題。
「我認為這是一幅很棒的畫，我絕對畫不出來的。」
她對我的答案很不滿意。
「這種客套話爺爺是不可能滿意的，你要真有想法就說出來吧。拿自己的作品來參展，就是要聆聽別人意見的。」
我總覺得有把武士刀架在我的脖子上，美豔卻又無比危險。我壓抑著想逃跑的衝動，鼓起勇氣回答：
「以一幅繪畫來說真的很了不起，我還是第一次把墨色看成如此鮮豔的赤紅。不過，花朵太豔麗，除了花以外什麼都看不入眼。就只是用很熱情的筆法，畫出很精巧的紅花。」
我很擔心自己會被她銳利的視線射死，沒想到她開始認真思考我的感想，沒有再怒目相向。
我完全可以肯定，眼前的美女確實就是這幅絢麗玫瑰的作者。
「當然了，整個展場中就屬這幅畫最引人注目。」
她聽完這一句，不帶任何偏見地看著我。她凝視我的眼睛，確認我說的句句屬實，才終於收歛敵意：
「你的感想的確挺有趣，難怪爺爺會陪你聊這麼久。」
「沒錯吧？我打算收這個年輕人為徒，讓他當我的入室弟子。」
咦？這老爺爺在說什麼？收我為徒是怎麼一回事？
我正要表達驚訝和疑慮，美女的反應卻比我更為訝異。她瞪了我一眼，眼神比剛才更加剛烈。我無意間跟她四目相對，被她的眼神嚇得一句話也說不出口。她接下來說的話，又更讓我膽怯了。
「為什麼？為什麼爺爺要收他為徒？」
她怒氣沖沖地逼近自己的祖父，幾乎要憤然大吼：
「爺爺，平常不管誰來你都不願意傳授技藝，為什麼你偏要收他當弟子？而且還是入室弟子，其他人不可能同意的。」
「西濱和齊藤不會有意見的啦，西濱應該會很高興吧？剛才我跟西濱聊過了，他很中意這位年輕人喔。」
「我最看不慣這種弱不禁風的人了，我反對。」
果然她對我沒什麼好印象，弱不禁風的我聽了好失落。
老人溫和地笑道：
「我又不是要妳收他為徒，我會負責關照他，傳授他技藝。妳要不高興的話，何不脫離門派自立門戶呢？我不會挽留妳，其他人也不會反對的。」
這老爺子果然油條，手段也太陰險了。美女轉頭看著我，不再隱藏她熾烈的怒意：
「我不曉得你是懷著何種意圖接近爺爺的，但我絕不會認同你。」
「請等一下，你們說的徒弟是怎麼一回事？我聽不懂你們在說什麼耶。」
「你想裝蒜嗎？你知道我爺爺是篠田湖山，才來接近他的吧？」
我忍不住看了老人一眼，老人也沒有否定自己的身分，甚至還顯得滿開懷的。美女說出了一個令人難以置信的名字。
「篠、篠田湖山？那個大藝術家？以前拍過電視廣告的那個篠田湖山大師？」
「你連這都不知道，還跟我爺爺聊這麼久？」
我跟美女轉頭望向老人，老人賊笑道：
「對了，還沒自我介紹呢。不好意思啊，我們剛才都忙著吃便當嘛。我就是篠田湖山，請多指教啊，青山。西濱他很感激你喔，我也得跟你道謝，謝謝你支援這次的展覽。」

那一天，我拖著痠痛的雙腿回到公寓，一進玄關就累趴了，連關門的力氣也沒有，身後的大門是自動帶上的。一回到家，今天的記憶轉眼成空，陰鬱的心情又找上了我。
我連嘆氣的餘力都沒有，休息十幾分鐘後，才得以撐起身子嘆口氣。我幾乎是用爬的前往洗手檯，還得使盡吃奶的力氣，才打得開水龍頭洗臉。我把掌中的水用力潑在臉上，一抬頭就看到鏡中有個陰鬱瘦弱、臉色蒼白的青年看著我。
那一張與強悍、雄健、幸福無緣的臉孔，死盯著我的雙眼不放。由於瘦弱憔悴的關係，兩顆眼睛看起來特別大，怎麼看都不像自己，我對這張面孔感到生疏。光是看到我的臉，就會讓人感到疲憊吧。我甩甩頭，關掉水龍頭，拿起毛巾擦臉。
「我最看不慣這種弱不禁風的人了。」
千瑛的評價言猶在耳，她說的也沒有錯，我不禁嘆了一口氣。我放任疲倦困頓的腦袋胡思亂想，這次真的累到爬不起來了。幸好我是倒在床上，也算運氣不錯了，這一天的記憶就到此中斷。我沉沉地睡去，宛如要逃避現實一般。過了一會，我的意識來到空無一物的白色房間，那裡沒有出入口，連遠近感都不存在，是一個純白的空間。
我伸出右手輕敲牆壁，玻璃質感的牆壁發出響亮的敲擊聲。老地方了，我總是一個人待在這個房間裡。

父母的喪禮結束後，有一段時間我努力表現出開朗的模樣。
我試著去習慣生活的劇變，調整自己跟周遭的距離，相信自己有辦法克服那樣的傷痛和遭遇。然而，雙親去世不是那麼單純的事情，人往往難以衡量自己承受了多大的傷痛，變化會一點一滴浮現出來。
等慌忙的生活結束，開始準備好好過日子的時候，我不管在什麼地方都會想起父母，持續思考自己沒有目擊到的事故。父母的回憶帶給我安寧，事故的想像則帶給我死亡和絕望的感受，兩種截然不同的印象交錯，形成一種很奇怪的日常。老實說，那樣的生活滿糟糕的。就好像永遠都在暈船一樣，腦袋被不願思考的事情占據，只能眼睜睜看著自己慢慢壞掉。
不久，佯裝開朗的生活逐漸蒙上陰影。大約過了一個月，大家頻繁問我要不要緊；三個月後，沒有人相信我不要緊；半年後，我幾乎不再說話了。我對世上的任何事物都沒反應，既沒心情吃東西，心中也一片死寂。我懶得探究未來，也不去感受現在，身旁的人不管談論任何話題，都打動不了我的心。我被安寧和死亡的意象弄得心神混亂、疲憊不堪。
幾個月過去，變化更加劇烈。我幾乎沒吃東西，消瘦到前所未見的地步，連水都只喝一點點，偶爾才會啃些食物果腹。
後來，我開始習以為常地蹺課，偷偷從學校跑回家裡。我所謂的家，並不是叔叔嬸嬸住的公寓，而是過去我跟父母一起生活的透天住宅。
早上前往學校，老師開完班會準備上課，我能感受到學生的注意力都集中在老師的聲音和黑板上，唯獨我的意識與眾人疏離。眼前發生的事物我都無法理解，那段時間所有的一切都離我好遙遠。想當然，我過得百無聊賴，一到下課時間就跑出學校，回到自己的老家沖澡。沖完我就坐到客廳的沙發上，眺望著窗外的光景到傍晚，再若無其事地回到叔叔家。過沒多久，我連學校都懶得去了。曾幾何時，我再也不關注外面的世界。
混亂與痛苦到達極限的時候，我發現自己的身體待在老家，意識卻處在空無一物的立方體之中。那是只存在於心中的風景，在那個地方我才比較有精神。我會輕敲牆壁，敲起來是玻璃的質感。我習慣敲著牆壁，聆聽那帶有圓滑音質的聲響。凝神細觀白色的牆壁，牆上會慢慢出現陰影，陰影漸漸地凝聚成影像。我可以看到一切想看的東西，想起一切亟欲留住的回憶。我與父母的回憶鮮明地躍於牆上，不帶一絲陰暗的意象。只有在這裡看到的記憶，才能給我真正的安寧。我只顧著眺望回憶，眺望玻璃牆內映照的風景。
被我自己斷送的前程，反而是其他人在替我煩惱。叔叔和嬸嬸不曉得該拿我怎麼辦，班導也對我的無作為感到氣憤。
我渾渾噩噩地來到高三冬天，除了我以外的所有人都決定好自己的未來了。其實沒有未來我也無所謂，但周圍的大人很擔心那樣的未來成真。他們不再關心我要不要緊，而是問我到底有何打算。
換句話說，我徹底成了一個廢人。無論別人問我什麼，我就只是待在自己的世界，沒有給予任何答覆。我內在的一部分，也跟著父母死去了。

意識拉回現實，我跟湖山大師隔著長桌相望，他的表情還是那麼寧靜溫和。
「你可終於來啦。」
湖山大師說這話的時候，臉上也沒有忘了笑容。他工作的地方跟茶室一樣乾淨整潔，當中只有最低限度的必需品，我本來以為會擺滿各種小道具之類的東西。工作室本身沒有什麼特色，但有很濃郁的墨香。
「我來玩了。」
我表明自己的來意，湖山大師笑著點點頭，也不曉得有沒有聽我說話。
「你應該沒畫過水墨畫吧，其實沒有你想的那麼難，純粹是用筆、墨、水這三樣東西，在紙張或類似的媒介上作畫。你有學過書法嗎？」
「小時候學過一點。」
「那就沒問題了，你看我畫一次吧。」
語畢，湖山大師打開手邊一個巴掌大的扁平木盒子。盒子一打開，我就聞到一股令人心神安寧的香氣。裡面裝著一塊純黑的厚重硯臺，感覺就像直接從岩石鑿出來的。船底形狀的凹槽裡有墨汁，小小的房間轉眼充斥墨汁的香氣。
湖山大師皺巴巴的手掌，拿起放在一旁的毛筆，筆頭是茶色的，尺寸跟小指頭差不多。硯臺旁邊還有一個裝水的純白容器，他把筆頭浸到水裡，再用布巾吸去多餘水分，吸完才去浸墨汁。湖山大師面前有一張白紙，他直接在白紙上揮毫作畫，沒打任何草稿線稿。起初只是凌亂的墨色，後來慢慢成形，變成一幅完整的繪畫。
湖山大師作畫的動作，完全不像一個老人家，而且那也是我從來沒見過的動作。他靈活操作手臂、肩膀、背部的肌肉，手掌在紙張、硯臺、水盆之間高速流轉，彷彿他的右手在轉動一架看不見的水車，將墨水飛快運到畫紙上。
不到五分鐘，純白的畫紙上出現一幅湖畔美景。最驚人的是，湖畔墨畫在紙面上出現了變化。
墨水滲入紙張沒多久，湖水的線條慢慢暈開，形成柔和的波光反射。遠景的山色有種朦朧的美感，近景的樹木甚至開始搖曳生姿。湖山大師用細小的筆尖，創造出魔幻的一刻。
我不敢相信一支毛筆，竟然可以做出這樣的事情。我感覺自己接觸到一種柔美、甜蜜、溫和、肅穆的意志。
「很有趣對吧？這就是水墨畫。」
「你要我做到這種境界嗎？在這麼短的時間內，一下筆就畫出這麼棒的畫？」
「當然了，一開始是不可能的，慢慢進步就好。」
「可是，我不認為自己辦得到。」
「重點不是要你辦到，而是要你嘗試。」
湖山大師又說了一句我參不透的話，並讓我握起毛筆。
「水墨畫的根本，在於水暈墨章這四個字，亦即以水暈墨，以墨成章。所謂的水墨畫，跟水墨的意義大致相同。還有，拿筆的姿勢就跟拿筷子一樣⋯⋯對，就是那樣。拿筷子是一次拿兩支，拿筆就相當於用拿筷子的方式拿一支筆桿。你手上拿的部分又稱為筆管，拿的時候要保持重心向前的感覺，跟拿筷子一樣輕輕握住就好。食指和中指輕靠在筆管上頭，讓筆管立起來。沒錯沒錯，你的手勢果然很漂亮。」
湖山大師笑瞇瞇地握住我的手，讓我把筆拿好。他的指尖出乎意料地柔軟，這一點令我印象特別深刻。筆拿好以後，湖山大師在我面前放一張全新的白紙，他要我試著模仿剛才那一幅畫作。想當然，我根本辦不到。
我沾好墨水在紙上作畫，畫出來的東西完全沒有章法。我運筆想畫出湖水，卻只畫出一道難看的線條，遠方的山脈和前方的草木，也看不出遠近差異。我的墨只是一團漆黑，沒有湖山大師的漸層和光暈效果。這樣的東西連塗鴉都稱不上，但我畫得很開心。
這是為什麼？
我糟蹋了一張畫紙後，湖山大師又放了一張新的畫紙，要我多畫幾張。我按照指示畫了好幾張失敗品，不斷重複低劣的塗鴉。反正新手注定失敗，畫到後來我反而用很輕鬆的心情握筆塗鴉。當我獲得這樣的體悟，湖山大師拿起我的筆問道：
「感覺怎麼樣？」
湖山大師的語氣很慈祥和藹。
「比我想的還開心呢，不知道為什麼……」
我說出自己的感想後，湖山大師點點頭，眼神顯得很平靜：
「繪畫絕對是一件開心的事情，你可以盡情在純白的畫紙上塗鴉，怎麼失敗都沒關係。等你開始理所當然地容許自己失敗，就感到很有趣了對吧？」
湖山大師的說法令我恍然大悟。的確，我從來沒有這樣默默地品嘗失敗。我沒有認真挑戰過任何事情，讓自己有重複失敗的經驗，更談不上享受失敗了。
「你現在體驗的，是天才作畫的感覺，也可說是最純粹的作畫。」
「天才作畫的感覺？那種三歲小孩塗鴉的水平？」
「能像三歲小孩那樣天真作畫，才當得上天才啊。有辦法享受失敗的人，成功時會品嘗到更大的喜悅和快樂。」

接著，湖山大師叫我磨墨。我誠惶誠恐地拿起墨條，開始在硯臺上磨墨。墨條磨起來很順手，透明的水一下就變黑了。
又過了一會，黑色的墨汁逐漸產生黏性。我抬頭望了大師一眼，想問他還要再磨多久，沒想到大師竟然睡著了。
磨墨是很無聊沒錯，但也犯不著打瞌睡吧？我叫醒湖山大師。
「磨好了嗎？」
湖山大師裝出一副自己沒睡著的模樣，起身走到旁邊，我不由得挺直背脊。
他身上穿的日式工作服，散發出一股乾淨清爽的氣味，不曉得那是什麼味道？當我在思量味道的來源時，湖山大師直接拿起毛筆，在眼前的白紙上作畫。
跟上次一樣，大師很快就畫好一幅湖光山色，下一張紙畫的是溪谷美景，最後是竹子。每一幅的畫藝都堪稱神技，才一眨眼功夫就完成了。為什麼一個老人家，有辦法用那麼快的速度運筆？他的動作剛健有力，完全看不出是老人的動作。最令人匪夷所思的是他的作畫速度，當中細部的動作快到我看不清楚。我只知道他手中的筆跟上次一樣，飛快在硯臺、梅花盤、抹布、筆洗之間流轉。
不知不覺間，墨已經全部用完，硯臺裡沒有墨了。畫好的作品都放在地板上，湖山大師說了一句很有衝擊性的話：
「再一次，再磨一次墨吧。」
我啞口無言，乖乖地重新磨墨，湖山大師又開始打盹了。
到底發生什麼事了？我惹他不高興了嗎？
我想了好多，邊想邊磨，磨到我認為差不多了，再叫湖山大師起來看。
湖山大師沒有不高興，也沒有特別開心。他拿起毛筆，又是一口氣畫了好幾幅畫，用光硯臺裡的墨水。然後，他又說出同樣的話：
「再磨一次。」
我皺著眉頭磨墨，思考這是怎麼一回事。
反正磨好了，我就叫大師起來看。大師醒來後運筆揮毫，再叫我繼續磨墨。這樣的循環重複了好幾次，磨到後來我也累了，索性放棄思考隨手亂磨，磨好就叫大師起來。
大師跟一開始一樣，也沒有特別不開心，而是直接拿起毛筆。
「去換一次筆洗裡的水吧。」
我按照指示前往走廊外的流理檯，將筆洗的水換新。我把筆洗放到湖山大師面前，回到自己的位子就座。湖山大師氣定神閒地拿起筆，先用毛筆沾了一點墨，再浸到筆洗之中，這時候他開口說話了：
「這樣可以了，開始畫吧。」
我不懂湖山大師這句話是什麼意思？為什麼認真磨的墨不好，隨便磨的反而好？