鐵道員 (直木獎名作．淺田次郎經典新譯) | 誠品線上

鉄道員(ぽっぽや)

內容簡介

內容簡介 曾寶儀（主持人）、傅月庵（資深編輯人、作家）、石芳瑜（永樂座書店主人） 感動推薦 寂寞、孤立，卻仍努力活著的我們，都值得擁有小小的溫柔奇蹟。 「希望各位讀完這八個故事，內心也能出現一點小小的奇蹟…… 對於把小說家當成畢生志願的我來說，《鐵道員》確實帶來了奇蹟。」 ──淺田次郎 八個充滿意外的生命故事、八種截然不同的筆法， 寫盡了那些無法抹滅的笑與淚，以及說不出口的遺憾與愛…… 駐守在北海道偏僻小車站的站員乙松，一輩子堅守崗位，卻無法抽身見妻子和愛女最後一面，他流不出淚水的雙眼寫滿了遺憾，直到那天，圍著紅色圍巾的小女孩出現了…… 一對根本不相識的假結婚夫妻，妻子生前的「遺書」，竟激起丈夫對幸福與家庭的想望，變成了一封撕心裂肺的「情書」…… 兒時被父親遺棄的恭一，中年面臨事業危機陷入低潮，卻偶然在街頭看到四十年前拋棄他的父親，而且竟完全沒有變老…… 無家可歸的千惠子，面對丈夫的外遇和婆家無理的責難，陷入絕境之際，卻看見兒時最熟悉的身影…… 在人生的谷底，奇蹟溫柔地來到身邊，曾以為再也見不到的摯愛，體貼地拂過傷痕……淺田次郎揮灑筆力、寫盡人間況味的必讀之作，不僅榮獲直木獎、日本冒險小說協會大獎，更改編為電影、電視、漫畫，雋永口碑20年不墜，獲得國際文壇高度推崇。 ★感動好評 ‧打開書頁，八個真實與虛構交織的奇蹟迎面而來：北國遙遠車站堅持到最後一刻的鐵道站長；帶著犄角和巨大翅膀，佯裝成高材生的惡魔；在假結婚的妻子死後收到的「情書」……，小巧、雋永，溫柔地召喚你的愛、夢與淚水。 ──永樂座書店主人 石芳瑜 ‧文筆樸實而動人，讀來令人愉悅又帶著幽默感。淺田次郎是一位謙遜卻讓人無法忘懷的作家。 ‧寫得好美的一本書，角色都充滿真實感，跨越了時間、文化，共同展現出對於人性的信念。 ‧情感一點一滴地滲入心裡，讓人感嘆生命中有多少不得已和懊悔。八篇催淚之作，看得眼眶發熱！ ‧沒想到短篇小說能觸及內心如此深刻的情感，讀完某幾篇，我甚至必須花點時間平復心情，才能繼續…… ‧每一個故事都很有畫面，充滿特殊氛圍，也探討了許多家庭關係的面向，令人再三思索。【迷誠品編輯推薦】標題｜盤點10部發人省思的經典電影推薦，從懷舊神片感受人生轉折的火花撰文｜迷誠品內容中心談起經典電影，有些人心目中的神片是刻骨銘心的愛情故事，有些是描繪成長背後辛酸血淚的寫實劇情，有些則是帶來新奇感官刺激的奇幻電影，不論是哪一種類型，誠品【早安！周日經典電影院】2024第一季片單都有包含在內！這次我們挑選其中10部人生必看的片單，讓你重新回味經典電影的魅力。☞點此進入迷誠品閱讀文章

作者介紹

作者介紹 淺田次郎1951年生於東京。1995年以《地下鐵》奪得第16屆吉川英治文學新人獎。1997年以《鐵道員》奪得第117屆直木獎。2000年以《壬生義士傳》奪得第13屆柴田鍊三郎獎，2006年以《請切腹》奪得第一屆中央公論文藝獎，以及第十屆司馬遼太郎獎。2008年以《中原彩虹》奪得第42屆吉川英治文學獎，2010年以《無盡夏天》奪得第64屆每日出版文化獎。2016年以《歸鄉》奪得第43屆大佛次郎獎。筆下有眾多得獎大作，創作力旺盛，對文壇貢獻卓越，2015年獲頒紫綬褒章。2019年獲頒第67屆菊池寬獎。淺田老師戮力創作，著作等身，獲獎紀錄無數，並於2011年擔任第16任日本作家俱樂部會長，為期六年。暌違五年的最新力作《有母親等待的故鄉》，出版後大獲好評，讀者讚譽為讓人止不住眼淚、讀後會從身子骨暖起來的故事。 淺田次郎作品輝煌獲獎紀錄： 《穿越時空．地下鐵》榮獲第16屆吉川英治文學新人獎 《鐵道員》榮獲第16屆日本冒險小說協會獎特別獎、第117屆直木獎 《一路》榮獲第三屆本屋時代小說賞得獎作 《壬生義士傳》榮獲第13柴田鍊三郎獎 《中原之虹》榮獲第42屆吉川英治文學獎 《無盡夏天》榮獲每日出版文化獎 《請切腹》榮獲第一屆中央公論文藝獎、第十屆司馬遼太郎獎 《歸鄉》榮獲第43屆大佛次郎獎葉廷昭文藻外語學院畢業，現為專職譯者。譯有：《64》《高度狂熱》《動機》等多部橫山秀夫作品、淺田次郎動人新作《有母親等待的故鄉》。若對翻譯有任何疑義，歡迎來信指教：kukuku949@gmail.com

產品目錄

產品目錄 鐵道員 情書 惡魔 老街區 伽羅 盂蘭盆會 窩囊的聖誕老人 獵戶座的邀約 後記：奇蹟的故事

商品規格

試閱文字

自序 : ◎後記

奇蹟的故事
（編按：本文涉及小說劇情，請斟酌閱讀）
文／淺田次郎

〈鐵道員〉是我的第一部短篇小說，於一九九七年四月出版。
按照慣例，作者必須用一句話來表達單行本的故事內容。這部作品的初版，在書腰上有這麼一句話：
發生在你我身上的溫柔奇蹟。

意思是，這是一本以「奇蹟」為主題的短篇集。
這樣講聽起來有點害臊，但我認為這句話說得非常好。希望各位讀完這八個故事，內心也能出現一點小小的奇蹟。
我不相信敬神拜佛的功德和利益，凡是科學無法說明的事情我一概不信，好比占卜、命運、靈異事件等等。太過實際不是一個小說家該有的特質，但我就是太想成為小說家，才會走上不信神佛的人生路，這也無可奈何。
然而，我相信真摯的苦思和努力不懈，可以帶來奇蹟。至少，我相信「奇蹟般的結局」是真的存在。 不管從哪個角度來看，我這個人都沒有了不起的才能。所以對我來說，當上小說家本身就是一種奇蹟。就好像一個夢想飛上天空的少年，成天胡亂揮舞臂膀，結果竟然變成一隻小鳥。
我知道這種內在的奇蹟，會發生在每個人身上。

一九九四年我開始寫《蒼穹之昴》這部長篇小說，耗時一年半左右。
一完稿我就急著寫出大量的短篇作品，這種觀念跟我以前在自衛隊服役的經歷有關。換句話說，軍人在完成某一階段的訓練後，身上特定的部位會獲得強化。與此同時，也會有某部位的肌肉退化。因此，要補其不足才能保持整體的戰力。
我花了好一段時間寫長篇小說，遺忘了寫短篇小說所需的犀利觀點，以及言簡意賅的寫作能力。我必須聚焦在明確的思想和主題上。
打個簡單的比方，跑完馬拉松體態鬆弛了，現在要改練短跑把肌肉練回來。
九月我一寫完長篇，立刻寫了兩部短篇，發表在集英社和文藝春秋的文學雜誌上。也就是本書中收錄的〈鐵道員〉和〈惡魔〉。
過去我一直認為自己適合寫長篇小說，幾乎沒有寫過短篇小說。當我把那兩部短篇小說交給編輯以後，心情就像短跑選手緊張地關注著賽跑成績。
挑戰短篇小說既是一種鍛鍊，也是在考驗我自己的寫作天賦。
把兩部短篇小說交給責編的那一天，對我來說比等待直木獎的評審結果還要漫長，那天我真的很憂鬱。
幸得兩家出版社的厚愛，兩部短篇同時在《小說Subaru》和《ALL讀物》的一九九五年十一月號刊載出來。
〈鐵道員〉和〈惡魔〉是同一個時期的作品，風格卻截然不同。
〈鐵道員〉是從第三者的角度來寫，而且用各種對話描述了許多細節。
〈惡魔〉比較像是第一人稱的私小說，屬於相對冷硬又平鋪直述的故事類型。
我刻意運用兩種不同的寫作手法。也就是說，我不知道自己到底擅長什麼，乾脆嘗試兩種對照性的方法。
現在回過頭來看這兩部作品，我覺得當時的自己實在傻得可愛。
四十二歲的我跟十九歲的我幾乎沒差別，就好像深夜飆快車的大卡車駕駛，只想著怎麼樣才能開快一點。
〈情書〉是參考我身旁的真實故事寫成的，過去我也經歷過一段荒唐的歲月。俗話說，事實比小說更加離奇，那篇故事真的就是這樣。那次寫作經驗也讓我深刻體認到，小說題材不是自己求來的，而是老天爺給的。我的人生走了不少冤枉路，也多虧走過那些路，才寫得出這樣的故事。這是〈情書〉帶給我的體悟。
〈老街區〉寫的是我深惡痛絕的童年經歷。當然，情節多少有修改過，但大部分都是實際發生過的事。
那時候我直木獎落選了，情緒也跌到谷底，偏偏小說雜誌的截稿期限又要到了，我就跟編輯哭訴，自己只寫得出這種難堪的小說。不過，事後同樣回過頭來看，那個故事真的只有在當初那種情境下，才寫得出來。換句話說，《蒼穹之昴》沒有落選直木獎的話，我永遠不會寫出〈老街區〉這樣的故事。
當初我真的是被逼急了，非得寫一些平常不敢寫的東西才行。
〈伽羅〉這個故事是用來紀念我的前半生。我在時裝界打滾了好一段時間，有空就寫一些不賣座的小說。現在我去街上，逛女性時裝店的次數反而比去書店還要多。平常走在路上我會端詳女性，並不是有什麼不軌的企圖，純粹是長年來養成了觀察流行趨勢的習慣。
〈盂蘭盆會〉開頭的第一句話，我自己每次讀都會情緒激昂。〈惡魔〉和〈老街區〉也有夾雜我個人的經歷，那些經歷總結起來，就是〈盂蘭盆會〉開頭的第一句話。
故事的最後，千惠子突然有一股想生小孩的衝動，猶如一把火焰自心底噴發。其實這也是我持續寫小說的原動力。
〈窩囊的聖誕老人〉則隱藏著不為人知的祕密。
我在寫短篇小說的時候，一直想在故事中留下我最真實的樣貌。這種心情，有點類似米開朗基羅在西斯汀禮拜堂留下自畫像一樣。各位讀者可能會感到很意外，但認識我的人看到這一篇的主角柏木三太，肯定會噴笑吧，因為那根本就是我啊。
〈獵戶座的邀約〉應該是最有我個人風格的小說吧。
我還記得這篇故事寫起來很順，幾乎不需要思考。應該說我很適合寫這種故事，簡直是拿手絕活吧。要是有陌生的外國人問我寫作的風格，我大概會用這部短篇充當自介的名片。
這部短篇集《鐵道員》是不是跟書腰上說的一樣，在各位心中引發了奇蹟，老實說我也不得而知。 不過可以肯定的是，對於把小說家當成畢生志願的我來說，這部作品確實帶來了奇蹟。
希望有一天，我也能像故事中的老站長一樣，在倒下來的最後一刻，依舊堅守自己的崗位。

試閱文字

內文 : ◎鐵道員

從隧道的圓形出口望去，幌舞車站就在前方。白雪靄靄的終點站，背景坐落著採礦場的廢棄建築，以及形狀像怪物的輸送帶。
駕駛員和仙次指著臂木號誌，共同進行指認呼喚應答。探照燈照亮紅磚砌成的月台，往年停滿敞車和列車的調車場，如今成了一望無際的雪地。
「你看，老爹。好像童話故事的場景喔。」 列車開過軌道的聲音，聽起來也有些模糊。年老的幌舞站站長，提著油燈站在細雪紛飛的月台上。 「我們都通知晚五分鐘到了，乙松先生還站在那等，外頭氣溫零下二十度耶。」 乙松站在月台邊，厚實的國鐵外套積了一層雪，深藍色站長帽的帽帶，也端正地套在下巴上。只見他以挺拔的姿勢，舉起戴著手套的手掌，對著列車進來的方向做出指示。
「乙松先生真帥氣啊，簡直就像一幅畫。」 「你啊，年輕小伙子沒大沒小，不會叫站長嗎？看仔細了，那才是真正的鐵道員。現在那些JR站長跟他沒得比，連制服都不穿了，只會窩在車站的辦公室裡。」
「唉……我看到都快哭了。」
駕駛員踩下汽笛，拉起煞車。柴聯十二型列車發出震天巨響，總算在終點站停下了。
月台上只積了薄薄一層雪，都是列車遲到這五分鐘還沒清的。乙松的長靴踩在雪上，慢慢走了過來。
「喲，老乙，這裡好冷啊。不好意思，我們遲到了。」
仙次咧嘴一笑，走入月台。
「沒事，別介意。新年快樂啊。」
「謝謝，也祝你新年快樂。其實呢，我本來是想陪你一塊過年，沒想到秀男那小子帶孩子回來了。」
「是喔，秀仔也當爹啦？這麼說來，阿仙你不就當爺爺了？長孫一定很可愛吧？」
「那當然啦。」
仙次總覺得自己在對乙松吐出白色的毒霧，便用手套遮住嘴巴。
「我是有找秀男那小子來跟你拜年，但他們明天就要辦公了，還請你多多包涵啊。」
「好說好說，秀仔當上札幌總公司的課長，忙一點也應該啦。你跟他說，叫他不用放在心上。」
「春暖花開前，我一定叫他來給你賠不是。那小子剛進公司的時候，還誇說只要自己有一口氣在，一定保護幌舞線不被廢掉，結果卻搞成這樣。真是不好意思啊，都怪我教出了一個不成材的廢物。」
仙次脫下帽子，露出光禿禿的腦袋致歉。 「阿仙，別這樣。你可是美寄中央車站的站長，你道歉我怎麼承受得起呢。」
乙松表現出一副誠惶誠恐的樣子，繞過仙次身旁，探望列車駕駛座。
「辛苦啦，要來站裡暖暖身子嗎？」
駕駛員答話時盯著仙次低頭道歉的背影。 「雪下得挺大，我要回去了，站長。」
「這樣啊……哈，你叫我站長，一定是阿仙吩咐的吧？站長這個稱號，我聽著彆扭，整個車站也沒其他站員啊。」
乙松從背後抽出指揮用的小旗子，彎下鶴骨松姿的高䠷身板，拍拍仙次的背。
「阿仙，你是不是又胖了？」
「有嗎？」仙次總算抬起頭來說話。
「可能新年吃太多了吧。我帶了一點伴手禮，是我老婆要給你的。」
「哎呀，真是多謝，總算有過年的感覺了。你先進去吧，我送完上行列車就過去。」
乙松要送最後一班列車折返，仙次也沒多逗留，直接跨過鐵道走向車站。
幌舞車站保有大正時代的典雅韻味。候車室空間寬敞，天花板也特別挑高，上頭還有幾根橙黃色的大梁，三角形的天窗鑲崁著浪漫的彩繪玻璃。
木製驗票口的牆壁上，還掛著活像失物招領般的國營鐵路時代車輪標誌。每張長椅都是老古董，散發著黯淡的光澤。
仙次心想，好歹留下這棟建築吧。他在煤油暖爐邊烘手取暖，久站的身子終於能坐下來休息一下。
寂靜中，響起了列車的汽笛聲。
「讓你久等啦──嘿，你瞧瞧，旁邊的雜貨店也關門了。」
乙松進入車站，捲起小旗子指著站前的方向，身上還帶著雪的味道。
「咦？真的耶，老太婆她怎麼啦？」
這附近唯一一家苦苦支撐的雜貨店，壞掉的屋簷沒修，連燈也沒開。
「她兒子在美寄買了間公寓，總不能把年過七旬的老太婆撂下吧？現在可好啦，我這車站也得賣些香菸和報紙了。」
「得了吧，老乙。你一個人要賣票，還要打掃環境、保養線路。何苦連小賣店的生意都往自己身上攬？」
「話不能這麼說。幌舞這裡還有百來戶人家，而且都是老頭子和老太婆，總會需要看報紙吧？」
辦公室傳來哀傷的演歌，感覺車站都要被廢土山的影子罩住了，仙次點了一根菸。
「好啦，來慶祝新年吧。我帶了札幌在地的酒，是秀男準備的。」
「不好意思啊，還讓你老婆準備一大盒年菜。我老婆走了以後，過年我也不知道要幹啥才好。」
「靜枝她走幾年了？」
「沒幾年，前年才走的，總覺得都過十年啦。」
「老乙，你寂寞嗎？」
「還好啦，這裡也有不少孤家寡人的老頭子和老太婆，不寂寞。把菸熄了，一起進去裡頭吧。」
喝酒之前，有件事得先說清楚。
「對了，老乙，我明年春天有機會拿到新站大樓的缺。」
「這樣喔，那挺好啊。」
「所以我是想，看你要不要也過來美寄這邊。新站是十二層樓的大建築，還有玻璃帷幕的電梯，而且是東京的百貨和JR共同出資的。那地方我來管，多少有資格提出一些任性的要求嘛。」
「哈，都說是任性的要求，那就別麻煩了。」 仙次知道自己用詞不當，一時語塞。
「感謝你啊，我心領就好。」
「老乙，這是為何？」
「那些新玩意太可怕了，我連電扶梯都不敢搭呢。雖說我們都是鐵道員，你有本事幹到美寄中央車站的站長，我怎麼跟你比呢。」
「老乙，你很擅長搞機械不是？」
「沒有啦，我也只懂鐵路的玩意。又沒受過正規教育，都是前輩拿著鏟子敲我，讓我從實做中學的。那些東京的百貨公司員工，也只會當我是個野人吧。」
話題一中斷，雪夜安靜得令人害怕。
「阿仙，我是很感謝你兒子幫忙說情啦。」 「沒這回事，那傢伙大專畢業還占著高級職缺，多少有些升遷的機會，但公司的經營方針他還無權過問啦。」
「是喔，那就好。」
乙松肩上的雪塊都要結凍了，仙次幫他拍掉那些雪塊，卻找不到話說。
「你老婆還硬朗嗎？」
「好著呢，一樣吃得肥嘟嘟的──」
仙次突然想起了不堪的往事。
他想起乙松喪偶時，在醫院的太平間低頭不語的模樣。仙次的老婆始終無法諒解，為何乙松沒去見髮妻最後一面，甚至罵乙松是個薄情的人。
院方多次發出病危通知，乙松還是等到車站熄燈，才搭最後一班上行列車去醫院。仙次的老婆不斷打電話催人，卻催不到該來的人來見最後一面，也難怪她耿耿於懷。
當時，乙松穿著被風雪冰凍的大衣，在妻子旁邊低頭不語。仙次的老婆推搡乙松，質問他為何連一滴眼淚都沒掉？乙松只是喃喃地說道：
「我是鐵道員，怎能為自家人的事落淚呢。」
乙松緊抓住大衣下的膝頭，依舊連一滴眼淚都沒掉。仙次看著乙松，蒸氣火車的運轉聲和油煙味在腦海中鮮明回放。
「我說阿仙──」
乙松脫下帽子罩在暖爐邊，紅色的飾帶都褪色捲曲了。那是國鐵時代的深藍款式，上頭還掛著鐵輪的徽章。仙次頂著新的藍色帽子，一比之下反倒有些自慚形穢。
「怎麼啦？」
先別管我了，說說那一輛柴聯列車會怎麼處理吧？」
「這個嘛，柴聯十二型列車好歹也是昭和二十七年（一九五二年）製的老古董，我們以前在蒸氣火車上鏟煤的時候，就已經有那玩意了。」
「所以，要當廢鐵處理囉？」
「那玩意也貢獻夠久了。」
柴聯十二型列車剛出廠值勤的那一天，他們都還記憶猶新。
當時，仙次手握粗繩打磨蒸氣火車的底部，乙松則在煤水車上鏟著煤礦。鐵道旁擠滿了村民和礦工，全新的柴聯十二型列車一出隧道，所有人像打了勝仗一樣高聲歡呼。
──天吶，阿仙！你快看，柴聯列車來了，是柴聯十二型列車！
乙松在煤水車上揮舞鏟子，群眾的歡呼聲不絕於耳，直到站長來月台收下路牌（譯註：維護行車安全的一種舊式憑證），歡呼聲才消停下來。
「哎，當年鏟煤的小伙子也快退休了，要一台列車再咬牙幹下去，也太苛求了。」
「老乙啊，那輛柴聯十二型列車，大概是全日本最後一輛了。好好商量一下，應該會有博物館或鐵路公園願意收下吧。」
「那也請博物館收下我，拿我去展覽吧。」 二人終於齊聲大笑。
「好啦，慶祝新年唄。」
月台的燈都關了，候車室中只有淡淡的雪光反射。
「哎呀，有人忘了東西。」
牆邊的長椅上放著一尊塑料人偶，雙手癱在兩旁。
「怪了，剛才還有個孩子在這裡玩人偶，不曉得什麼時候回去的。」
乙松衝出方正的候車門廊，在黑暗中環顧站前。
「是塑料製的丘比娃娃啊？還真是過時的玩意，客人的嗎？」
「不知道，有個我沒見過的小女生，剛才一直在這玩。」
「喂，老乙，這附近怎麼會有你沒看過的小女生？」
「可能是過年回鄉的吧，沒準是搭車子來的。對了，差不多這麼大，長得很可愛，還背著一個紅色的書包。」
「還有背書包啊？」
「也許今年春天剛上小學，家人買給她的吧。真的好可愛，就直挺挺地站在那，還一直叫我看，都不肯離開我旁邊呢。」
「老乙，你喜歡小孩嘛。」
乙松沒有孩子。
辦公室的後面有個三坪大小的起居室，還附帶廚房，那裡就是乙松住的地方。小小的佛壇上有一張父親的制服照片，還有老婆年輕時拍的照片。
仙次上完香，盯著照片好一會。
「老乙，沒你孩子的照片嗎？」 「
沒有，才出生兩個月就走了。」
「叫什麼名字？」
「雪子，十一月十日初雪那一天生的，就取名雪子。阿仙，你以前是不是有說過，我們兩家應該結成親家啊？」
「喔，我想起來了。好像是秀男讀中學的時候吧，我問他以後要不要娶你家雪子，他還鬧彆扭不肯抱雪子呢。」
乙松和仙次圍著小圓桌，共飲沒熱過的酒。關掉收音機後，涓涓流水聲聽了挺煩悶。
「說來丟人吶，我現在還會算雪子的年紀。如果她還活著，也該十七歲啦。」
「畢竟是老來得子嘛，會牽掛也應該。」 「雪子出生的時候，我都四十三歲了，我老婆也三十有八。好不容易盼來的孩子，就這樣沒了，遺憾吶。」
乙松難得吐露怨言。

佐藤乙松察覺售票口有人，從睡夢中醒來。精準的掛鐘敲響了深夜十二點的報時聲。
「站長先生，站長先生？」
來者從壓克力板的開口處，溫柔地呼喚乙松。
「誰啊？這麼晚還跑來，是有人生了重病嗎？」
旁邊的仙次用坐墊蓋住腦袋呼呼大睡，乙松放輕腳步，生怕吵醒老友。打開窗簾一看，有個圍著紅色圍巾的女孩子，手肘撐在售票口上。
這孩子比昨天的小女孩大多了，但單眼皮的神韻很像。
「喲，妳是來拿忘在這裡的東西嗎？」
少女點點頭，乙松在睡衣外面套上一件棉襖，前往候車室見客。外面的雪已經停了，月光透入候車門廊，映出一道長長的光華。
半空中隱約聽得到寒風呼嘯的聲音。
「妳是那孩子的姊姊啊？」
乙松把人偶交給少女，少女嫣然一笑：
「我妹哭著說她的娃娃不見了。」
「妳真是好姊姊。我在這一帶沒見過妳們，妳們打哪來啊？」
乙松猜想，這麼白淨漂亮的女孩子，肯定是大都會來的吧。
「我們是佐藤家的人，住在神社附近。」
「這樣啊。不過，這附近的人都姓佐藤，大叔我也姓佐藤。呃，妳說是神社附近的佐藤家，所以是賣油的那一戶？」
少女搖搖頭。
「那麼，妳是伊佐先生家的孩子？還是虎夫先生家的孩子？」
少女默默搖頭，似乎不太想回答這問題。想必家中的大人也告訴過她，這個村子只剩下風燭殘年的老人家吧。
「我們回來爺爺家過年。」
乙松決定不再深究：
「妳一個人走夜路太危險了。這附近雖然沒有熊出沒，但不小心掉進雪坑或是從土堤摔下去，可是會出人命的。我送妳一程，妳等會。」
「沒關係，不用麻煩了。反正沒多遠，月光也挺亮的。」
這少女應對得體，真是個冰雪聰明的孩子。
「妳幾歲啊？」
「十二歲。」
「喔，那該上中學了吧？個頭有點小。」
「我才小學六年級，還沒上中學呢。呃，站長先生──」
少女欲言又止，踩小碎步忍著寒顫。
「啊，要上小號是吧？驗票口出去右轉就是廁所。妳等會，我幫妳開燈。」
乙松悄悄打開辦公室的門，按下配電盤的開關。電燈閃了幾下，照亮積雪的月台。
「呃，我一個人會怕，陪我一起去好嗎，站長先生？」
「好好，我陪妳去。」
少女稍微欠身，握住乙松的手掌。
「好啦，沒啥好怕的，乖。」
乙松牽起嬌小的手掌，不禁悲從中來。他把昨天那個小女孩，還有小女孩的姊姊，看成了無緣的女兒。現在的生活再三個月就要結束了，這也是他感傷的原故。
要不是雪子染上風寒，也該快快樂樂長大，而自己這個做父親的，也會每晚陪著女兒去上廁所吧。一想到是自己的工作害死了女兒，乙松的心好難受。因為他讓女兒出生在連醫生都沒有的小村子，住的也是辦公室旁簡陋的小房間，房內經常透著寒風。
在廁所前等待少女的片刻，乙松茫然地凝視對面的月台。
十七年前，某個大雪紛飛的早晨，乙松就是在那個月台，送走老婆和她懷中的女兒。乙松像往常一樣，執行指認呼喚應答，送走妻女搭乘的柴聯列車。那天晚上，妻女同樣搭著柴聯列車回來，但襁褓中的女兒已經涼了。
「你女兒都死了，你還有心情揮舞旗子迎接列車？」
妻子抱著女兒跪在積雪的月台上，對乙松說出這句話。
那時候，乙松是怎麼回答的呢？
「我畢竟是鐵道員，除此之外也沒法做什麼。我不站在月台指揮，大雪中誰來引導列車呢？轉轍器也要有人操作才行，其他孩子放學後也等著回家。」
妻子反駁：
「是啊，你的孩子也回來了，變得像冰雪一樣，冷冰冰的回來了。」
夫妻生涯中，那是妻子唯一一次對乙松發火。
妻子將死去的女兒塞到他懷中，那重量幾乎令他站不穩，也是他背負了一輩子的沉重。他記得很清楚，那重量連冰凍的轉轍器都比不上。
另一道聲音也在記憶中浮現：
「伯父，雪子妹妹死掉了嗎？」
是秀男的聲音。那時秀男拋下身上的帆布包，擠到他們夫妻中間，從呆若木雞的乙松手上搶走雪子。
「天吶，雪子太可憐了。不是說要把她許配給我嗎？伯母，節哀啊。不過，伯父也是為了大家揮舞旗子的，您就別埋怨他了。好嗎，伯母？」
乙松將難過的回憶揣入懷中，拉緊棉襖低頭不語。
他心裡想的是，等到春天失去鐵道員的身分，應該就能痛哭一場了吧？

最佳賣點

最佳賣點 : ★★榮獲直木獎，全球銷量超越250萬冊★★
故事大師淺田次郎征服國際文壇大作
日、英、美、台、法、韓、中、越、泰……各國讀者感動落淚

布克獎得主瑪格麗特．愛特伍高度推崇：「小巧卻非凡，你會在這些故事中照見自己。」

［特別收錄］作者後記，大師親自分享每篇故事的獨特意義。