64: 全球盛讚推崇, 橫山秀夫經典鉅作 | 誠品線上

ロクヨン

內容簡介

內容簡介 一個誓約，一種正義，以及那些父親深摯的愛。 ★「這本小說帶我們看見真正的日本。」──席捲歐美的日本警探推理小說顛峰之作 ★「如果推理小說有諾貝爾獎，就該頒給橫山秀夫。」──德國推理大獎外國小說冠軍 ★日本30年來最好看的推理小說「King of kings」第二名 ★「這本推理小說好厲害」冠軍 ★本屋大賞第二名 ★《達文西》「BOOK OF THE YEAR」 ★週刊文春「推理小說BEST 10」第1名 ★入圍犯罪小說國際匕首獎 ★海外授權高達17國，英文版由《龍紋身的女孩》出版社重磅推出 ★甫出版便造成轟動，單週銷售突破一百萬冊 ★英、美皆登上暢銷榜，入選眾多權威媒體年度推薦書單，包括：《紐約時報》《歐普拉雜誌》《華盛頓郵報》《舊金山紀事報》《文學中心》雜誌（Literary Hub） ★獲誠品書店選書 一件十四年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧── 昭和六十四年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。 就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中……而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。 三上信義，前任刑警、現任D縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本二十六萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。 為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的……然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的D縣警，竟又迎來了另一起重大的案件……「64」懸案究竟能否偵破？三上又能否仰賴警界的搜尋網找回自己的女兒？D縣警和警察廳又將迎來怎樣的變動…… 以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作！

各界推薦

各界推薦 ◎名家推薦 ․「我們在小說中很容易看出作者對『以組織之名行惡』的大力控訴，針對人性的私欲、自大與犬儒加以批評，但橫山前輩不忘在字裡行間告訴我們，這是一部推理小說，是一部以謎團、伏筆和真相所構成的推理小說。」陳浩基 ․「六四，在華人世界是一個嚴肅的日子，橫山秀夫先生卻用這個數字為書名，以昭和64年（1989年）發生的綁架撕票案件為背景，再次藉著龐大的架構、交錯又精準的犯罪及偵查細節、扣人心弦的情感寫下了這本驚心又感人的大作。 且讓我大膽的這麼說吧。六四之前是效忠、服從、漸漸困擾、不安、窺探、徬徨，四處得不到認同，開始恐慌不斷的質疑自己……迷失、猜疑、暴衝……看著同袍手足熟悉又陌生的眼睛不再知道是敵是友，顫抖的在龐大的體制裡做出卑微的抉擇。 於是，革命，讓體制震動，期望國家進步。」王小棣 ․「或許有人會害怕如此大部頭的書，但就請容我這樣介紹吧：你會害怕享受太久嗎？你會害怕自由太久嗎？不會吧，這樣精彩的作品，讓角色們的困境時不時地提點我們。眼前的我們固然不是完全的自由，但多少還擁有一定程度的自由，我們雖然身為組織裡的一個成員，但很幸運地，我們多少還擁有一些自主權，比方說，當下享受這份閱讀樂趣的自主權。」盧建彰 ◎讀者力薦 ․將一條條支線慢慢收回主線的敘述方式太厲害了。 ․故事意外的發展非常有趣。但是看到媒體的爾虞我詐，令人感到心驚。 ․沒有任何缺點的好書。推薦給每一個人。雖然警察故事的風格濃厚，但絕不生膩。對於作者埋下的各種伏筆，越看越上癮。 ․登場人物的特色之鮮明，令人難以忘懷。震撼人心的小說。 ․看完電影才看小說，覺得更精采。很沉重，卻很有深意。 ․比起那些警察組織與各種權力的抗衡，我看到的是作為父親這個角色的掙扎。 ․這不只是警察小說，還寫盡了工作上、家庭裡會遇到的各種心思！

作者介紹

作者介紹 橫山秀夫1957年出生於東京。自國際商科大學（東京國際大學之前身）畢業後，任職於上毛新聞社，經歷了12年的記者生涯，轉為自由創作者。1991年憑藉《羅蘋計畫》勇奪三得利推理小說獎佳作。1998年以《影子的季節》獲得松本清張獎。2000年以《動機》獲得日本推理作家協會獎。之後接連寫下《半自白》《顏》《窮追不捨》《第三時效》《真相》《踏影而行》《看守者之眼》《臨場》《沒有出口的大海》《震度零》等多部話題暢銷作品。2012年以《64》席捲歐美各大暢銷排行榜，知名度更躍上國際，海外版權售出17國，廣獲歐美重要媒體書評與獎項肯定，並於2016年成為首度入圍英國推理作家協會「國際匕首獎」的日本作家。《明鏡週刊》曾盛讚，橫山秀夫的風格有如卡夫卡遇上史迪格．拉森。歷經六年苦心創作，橫山秀夫又於2020年鄭重推出《北光》，是21年作家生涯中，跨出嶄新步伐的長篇大作，在台灣亦得到誠品、博客來、金石堂的選書肯定，紙本書、電子書皆登上各大書店年度暢銷榜。《64》耀眼紀錄：◎入圍國際匕首獎。◎勇奪德國推理大獎外國小說冠軍。◎「這本推理小說好厲害」冠軍。◎《達文西》「BOOK OF THE YEAR」。◎本屋大賞第2名。◎週刊文春「推理小說BEST 10」第1名。◎平成30年間的推理小說之冠「King of kings」第2名。◎《洛杉磯時報》第四名。◎入選眾多權威媒體年度推薦書單，包括：《紐約時報》《歐普拉雜誌》《華盛頓郵報》《舊金山紀事報》《文學中心》雜誌（Literary Hub）。葉廷昭文藻外語學院畢業，現為專職譯者。若對翻譯有任何疑義，歡迎來信指教：kukuku949@gmail.com

產品目錄

產品目錄 作者序 給台灣讀者的問候 導讀 比起過往，我們現在更值得細讀這作品 陳浩基 導讀 一起在苦難中，自由 盧建彰 登場人物介紹 64

商品規格

試閱文字

內文 : 1

飛雪飄散在蒼茫的暮色中。
從計程車下來的訪客，腳不小心絆了一下。穿著警用外套的鑑識人員，已在警局的玄關前久候多時，恭請來訪者入內。一行人走過值班員警的執勤區，穿越陰暗的走廊，從後方出入口來到職員停車場。
停屍間就在腹地中最偏僻的角落，是一棟沒有窗戶的組合式小屋。發出低沉運轉聲的換氣風扇，宣告著有屍體在房內保管的事實。打開門鎖的鑑識員退到一邊，用謙恭的眼神示意來者入內，自己則留在門外。
三上義信甚至忘了祈禱。
他推開停屍間的門，門上鉸鏈發出了聲響。甲酚的味道刺激著眼睛和鼻子，三上隔著外套都能感受到美那子的指尖緊緊扣住自己的手肘。
炫目的光線自天花板灑落，及腰的驗屍台上鋪著藍色的塑料布，上面有一具蓋著白布的大體。大體不到成人尺寸，又沒有幼兒那麼小。看到白布底下的大體介於這兩者之間，三上的心慌了。
──步美。
三上忍住呼喚女兒的衝動，他害怕一旦喊出名字，躺在驗屍台上的就會是自己的女兒。
他掀開白布。
底下出現了頭髮……額頭……緊閉的雙眼……鼻子……嘴唇……下巴……少女死亡後蒼白的臉孔，全都露了出來。
一旁的動靜打破了凍結的氣息，三上感覺到美那子把額頭靠在他的肩上，緊扣住他手肘的指頭力道也漸緩了下來。
三上抬頭仰望天花板，從丹田深深吐了一口氣，根本沒有確認身體特徵的必要。從D縣花四個小時轉搭新幹線和計程車前來，確認大體的身分卻只花了短短幾秒。
三上接到年輕女子投水自盡的消息，才急急忙忙趕來確認。據說，中午過後有人在附近的水塘發現少女的遺體。少女咖啡色的毛髮還帶有水氣，年紀大約十五、六歲，或者再稍微年長一點吧。少女沒在水中泡太久，臉部沒有浮腫的跡象，從臉頰到下巴一帶的纖細輪廓，以及稚氣未脫的嘴形，都保持著生前的樣貌，絲毫無損。
三上覺得這實在太諷刺了，步美想要的就是這種嬌美的臉孔。
事隔三個月，他還是沒辦法冷靜回憶過往。當時二樓的女兒房間發出了聲響，幾乎是要踩破地板的巨大聲響。鏡子被砸個粉碎，步美蜷曲在昏暗的室內，用手痛毆、拍打、抓撓自己的顏面。女兒說，她寧可去死也不要這張臉──
三上對少女的遺體雙手合十。
這個少女也是有父母的吧。大概今晚或明天，她的親人就會來到這裡，面對女兒去世的殘酷現實了。
「我們走吧。」
三上的聲音有些沙啞，喉嚨像是卡了什麼乾硬的東西。
美那子魂不守舍，連點頭都無法，一雙大眼睛像是冷冰冰的玻璃珠。這已經不是第一次了，這三個月來，他們兩次面對跟步美年齡相近的少女遺體。
外頭的天氣變了，飛雪中夾雜著雨水。
三個人影在停車場的陰暗處，吐著白色的霧氣。
「唉，不管怎麼說，幸好啊……」
膚色白皙的局長看上去人還不錯，遞出名片時臉上掛著複雜的笑容。明明不是值勤時間，局長卻穿著制服。旁邊的刑事課長和組長也都穿著制服，或許因為萬一遺體真的是三上的女兒，穿便服前來未免顯得失禮。
三上低頭道謝：
「真的很感謝你們特地聯絡。」
「別這麼說。」
局長的意思是，大家都是警察不用客氣。省下多餘的客套話，局長抬起手請三上到裡面休息，暖暖身子。
三上的背部被輕輕點了一下，別過頭一看，美那子用哀求的眼神看著自己。她想要盡快離開，三上也是同樣的心情。
「實在不好意思，我們打算直接回去，不然趕不上新幹線。」
「怎麼這麼趕，何不住下來呢，旅館我們都安排好了。」
「局長的好意我們就心領了，明天還有事情要辦。」
聽到事情兩個字，局長低頭看了一眼自己拿到的名片。
──D縣警察本部警務部祕書課調查官「公關長」三上義信警視。
局長輕嘆一口氣，抬頭對三上說：
「應付記者很辛苦吧？」
「呃呃，是啊……」
三上沒有正面回答這個問題。
他想起那些被晾在公關室的記者，各個橫眉怒目的表情。那時，記者們正在激烈質詢警方公告的內容，三上一接起打撈到無名屍的電話，二話不說便直接離席。記者們並不曉得三上的家庭問題，看到他離席立刻群起攻堅。公關長，我們還沒有問完啊，你要逃避問題是嗎──
「您擔任公關很長一段時間了嗎？」
局長滿臉同情，通常轄區警局的公關負責人是副局長或次長，至於小規模的地方警局，都是局長親自面對記者。
「今年春天才開始的，年輕時也接觸過一點。」
「過去一直處理警務工作是嗎？」
「不，我在二課擔任刑警很長一段時間。」
即使這種時候，三上講起過去的工作還是難掩驕傲。
局長似懂非懂地點點頭，想必這裡的縣警並沒有刑警擔任公關長的先例吧。
「精通查案的人擔任公關，記者也比較沒有意見吧？」
「要真是這樣就好了。」
「唉，其實我們也很頭痛，記者動不動就寫一堆五四三的東西。」
局長抱怨完後，板著一張臉對車庫打了一個手勢。一輛黑色的長官車亮起了大燈，三上見狀有點驚慌，他有請外面的計程車稍待片刻，但已經離開了。美那子又點了他背部一下，問題是現在堅持叫車，等於再度糟蹋當地警方的好意，三上可不想這麼做。
車子開往車站，行經陰暗的道路。
「您看，就是這片水塘啦。」
這時右手邊出現一片比夜色更黑暗的空間，副駕的局長迫不及待地開口：
「網路實在是很麻煩，竟然有『自殺名勝十選』這種沒天良的東西。這片水塘不但榜上有名，還被取了一個怪名字，叫什麼誓約的水塘。」
「誓約的水塘？」
「這水塘看上去有點像心形，有人說從這裡跳下去，下輩子就能跟心上人在一起。今天的女孩已經是第四個了，之前還有人特地從東京跑來呢。報紙把這種事情當成趣聞來寫，連電視台都跑來採訪了。」
「真令人頭痛。」
「就是說啊，普通人自殺也能寫成新聞，到底在搞什麼飛機啊。有時間的話，真想跟您請教應付記者的訣竅呢。」
局長一直說個不停，似乎不希望沉默降臨，但也不期待能出現什麼熱絡的對話。三上一邊感謝對方的體貼，卻也沒有心思附和。
自殺的少女不是自己的女兒，但三上心中的苦悶還是跟認屍前一樣並未減輕。他這才明白，當他祈禱女兒平安無事，就形同是在祈禱別人家的女兒死亡。一旁的美那子動都不動，三上感覺她的肩頭縮得比平常更小了。
車子轉過路口，來到燈火通明的車站。站前廣場十分寬敞，還立有幾塊紀念碑，四周沒幾個人影。據說，這是出於政治考量才建造的車站，並非真的符合運輸需求。
「局長，外面下雨，您就不用下車送我們了。」
三上連忙說出這句話，後座的車門也打開一半了，但局長還是早他一步下車，整張臉紅通通的。
「都怪我們提供不確實的消息，害您白操心了。因為遺體的身高和痣的位置很像，我們才想說是不是該通知您來確認一下，還請您見諒啊。」
「局長別這麼說──」
三上非常過意不去，局長緊握他的手說：
「別擔心，令嬡不會有事的。有二十六萬名夥伴全天候注意消息，一定找得到人。」
三上鞠躬致意，目送局長的座車離去。
冰冷的雨水打濕了美那子的後頸，三上帶著精神萎靡的美那子走向車站。前方有駐站派出所的燈光，喝醉的老人坐在路上，甩開年輕員警的攙扶。
二十六萬名夥伴──
局長這句話說得一點也不誇張，舉凡轄區警局、派出所、駐點站，全國各地所有的警察設施都張貼了步美的尋人照片。那些陌生的同袍不分晝夜，打探著「自己人」的女兒下落。
警察全體上下同心，這股動員力值得依靠，而且難能可貴。三上一向慶幸自己是這個強大組織的一員，只不過──
轉念及此，三上遍體生寒。
他從沒想過，依賴組織竟會成為自己的弱點。
依賴，就意謂服從──
服從，有時候會讓人氣得血液翻騰。
這些事三上沒告訴過美那子。他發誓要找出失蹤的獨生女，一家人再次團聚。為此，當父親的沒什麼不能忍的。
新幹線月台上響起了車輛到站的廣播。
車內空位不少，三上讓美那子坐窗邊，小聲地安撫她：
「局長也說了，步美沒事的，她好著呢。」
「……」
「很快就會找到人，別擔心了。」
「……嗯嗯。」
「女兒不是也有打電話回來嗎？她其實也想回家，只是拉不下臉，要不了多久就會回來的。」
美那子還是失魂落魄的模樣，美麗的側臉映照在暗夜的車窗上。美那子十分憔悴，也沒心思化妝或去美容院，可是，這樣反而更加突顯出她的天生麗質。美那子要是知道了，不曉得做何感想。
三上的臉龐也映照在車窗上，但他看到的卻是女兒的幻影。
女兒怨恨自己長得像醜陋的父親。
母親美麗的容貌更令她滿腔怒火。
三上把視線移開窗戶。
他說服自己，女兒離家只是一時的，跟出疹子一樣，過了就好了，女兒總有一天會懂事的。就像她小時候不小心做錯什麼事情時，做個鬼臉發完脾氣就會回來了。沒錯，那孩子不可能真的痛恨父母，做出讓他們傷心的事情。
車體在晃動。
美那子靠在三上的肩膀上，不規則的呼吸分不清是鼾睡聲還是啜泣。
三上閉起眼睛。
即使再無奈，自己和妻子在車窗上不登對的身影， 依舊在眼中揮之不去。

最佳賣點

最佳賣點 : ◎特別收錄台灣獨家作者序
◎陳浩基、盧建彰名家導讀／王小棣誠摯推薦