沉默的島嶼: 校園性侵事件簿 | 誠品線上

沉默的島嶼: 校園性侵事件簿

內容簡介

內容簡介 校園裡，總會發生大事小事；而習慣上，人們總想著大事化小，小事化無。縱使連老師性侵害學生，都被當成是不能說的秘密，沒有人願意出手；縱使有學生勇敢出面要求學校主持公道，卻被當成是「你情我願」的師生戀…. 有多少足以揭露體制缺失的事件，就這麼被遺忘？有多少承受傷痛的心靈，就這麼遭噤聲？又，有多少犯下錯誤的人就這麼逃逸，再也不用面對他們的錯？－－作者陳昭如以報導文學的筆法，一一敘述我們這塊島嶼，曾經承載過的沉默傷痛與被隱匿的罪惡。曾發生的，終究不應無聲。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介陳昭如臺大人類學系畢業，曾任職首都報社、自立早報、超級電視台等媒體多年，現為自由撰稿人，出版作品達十餘種。近年報導文學創作包括《被遺忘的一九七九－－台灣油症事件三十年》（2010）《沉默－－台灣某特教學校集體性侵事件》（2014）《幽黯國度－－障礙者的愛與性》（2018）等。

產品目錄

產品目錄 推薦序沒有什麼情面價值高過孩子的人權，沒有什麼慾望可以侵犯孩子的身體。／臥斧這不是你的錯／張萍往事並不如煙罪與罰孤獨的島嶼記憶的光後記闔上了這本書後近年校園性平相關修法沿革

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 「但願未來島嶼上的人們憶及這些案件是因為我們記取了教訓，而不是記得彼時我們的沉默。」──陳昭如，本書作者

試閱文字

推薦序 : 序
這不是你的錯/張萍（人本基金會南部辦公室主任）

　　有位教授曾對我說：「張萍，我很怕看到妳耶！妳的案子都很～恐～怖～～！」如今，看起來文靜婉約的昭如，竟然主動請纓想記錄這些案子，實在令人費解。據我所知，光是五年前為了南部某特教學校集體性侵事件的報導文學《沉默》這本書，實事求是的昭如一路跟著我上山下海，一一去家訪，陪孩子聊天，和家長對談，再落成文字，所花的時間和心力無法計數。想揭開校園裡的黑幕，這沉重已經讓人身心極度失調。沒想到書出版後，昭如竟然還要被朋友罵：「妳竟然跟『人本』在一起……」。昭如這時才知道，原來人本「很黑」！一路以來，為了對抗體制暴力、為了教育正常化，我們著著實實的得罪了不少人！我也沒想到，昭如不怕創傷、不怕非議、不怕被黑掉，竟然再跳一次火坑，只是這次的場景已經從特教學校，轉換成一般學校了。
　　對我而言，這些個案都不是我要處理的「案子」而已。這些都是一個一個生命，一個一個需要被陪伴，被理解、被支持的人。在追求是非正義的過程中，他們的痛，再三被翻攪。有時外界看到的，也許就是性平調查、拉布條抗議或是國家賠償官司，光是這些，似乎也就夠大家跳腳說恐怖了。但對在其中的人來說，這些歷程都在考驗我們如何看待人性，又如何在正義遲來時，持續有著信念。而在昭如的訪談裡，這些內在歷程，不僅被呈現，而且有了溫度。更重要的，每一個案子裡的人，都有了人的面貌，讓讀者可以體會人性的各種掙扎，我覺得這很重要。光是用正義感，並不足以讓我們靠近受害者，還是需要回到對人的看待，才足以理解。
　　幾乎每一個我們照顧過的「個案」，都曾經被質問「為什麼不拒絕」「為什麼不求助」「為什麼那麼傻」「你是不是做了什麼，老師才誤會」？而質問他們的人，幾乎就是他們想要依賴的對象：父母、校方、檢警……等。殊不知，他們早就用這些質問鞭打過自己千百遍了！事實上，我常想，應該還有更多孩子，就因為這樣質疑自己，所以，根本不敢發聲求助，只能在某個角落裡，成為孤絕的島嶼，而沈默著。我一直認為，性侵害的本質是權力的展現，尤其在師生這種權勢關係中。我們的校園一向強調服從，是那種不論法律道理，只論權勢階級的服從，而且還美化這種權勢關係為「尊師重道」，但基本上是以尊師取代重道。這種文化的影響，讀者可以在每一個書中的故事看到。
　　悲劇發生時，人們很容易檢討受害者：有沒有保護自己啦，是不是穿著要改啦，或有沒有品行問題讓人有機可趁啦……等等。這種對於性侵害的迷思，常壓得孩子喘不過氣。還記得有位曾任律師的監察委員在訪談後對受害學生們說：「如果是我遇到這種情況，很可能也逃不過老師的魔爪。你們很了不起，願意說出來，否則很可能直到現在還會有人受害！」監委這番話對受害學生鼓舞很大。其實該要被檢討的，是剛剛所提到的服從文化、權勢關係，還有那些應該要協助孩子卻沒有盡責的權責單位。我們的校園體制，不但不揪舉加害者，甚至還保護加害教師，協助他們搓掉犯行，進而導致更多人受害。我們應該將眼光轉向檢討體制、文化，而不是受害者！
　　多年來處理校園性侵的申訴案，我們確實發現有很多漏洞，讓不盡責的體制，得以脫逃。所以我們推動修法，明定性侵屬實的教師必須被解聘;建立不適任教師資料庫，讓這些老師不能轉去其他學校；修法列出校方責任……等等。於是從2011年起，每年有近50名老師因此被解聘，到2017年累計人數達300人。
　　以上，讀者在書中都看到相關文字，然而如果要藉著寫推薦序，而抒發我的感想的話，我真得很想要說：我們每一個人都要設法維護每一個人的身體自主權。如果孩子的成長過程當中，是一再地、習慣性地被踰越各種身體自主權的界線，包括從小任意被摸頭、捏臉、摸生殖器，上學後又有各種體罰、髮禁、鞋禁、襪禁……等等，他要如何建立人我界線的概念？這些，都是我們慣性忽略，卻又十分重要的事。被完整尊重，孩子就能知道自己是獨立自主的個體，而不會輕易屈服於權勢之下。
　　我很感謝當初跟人本申訴的學生、家長及老師們，由於他們的信任，讓我們得以去改變體制。我更感謝昭如勇於「沉淪」在各個性侵事件裡，試圖還原事件現場，讓社會直視校園裡的黑幕，並得以反思、改變。最後，我想說的是，出版這本書最重要的是告訴所有受害者：「這不是你的錯！」、「你並不孤單！」更希望所有的人遇到類似的事件，千萬不要隱忍、姑息，請站出來舉發，終止惡行。

試閱文字

內文 : 往事並不如煙

十一月底，一波寒流來過又走了，留下在谷裡擴散瀰漫的重重寒氣。森冷的空氣隱約無聲地飄過來，愛林（化名）彷彿聞到某種幽冷的味道，那是她很熟悉的、來自群山本身的氣味。

○○國小教室牆上的小鐘指著四點二十分，同學都已經回家了，長長的走廊上空無一人，只有樹的光影滿地搖動。她獨自站在校長室外頭，猶豫著是否該這麼做？

她被體育老師田老師性侵，已經數不清有多少次了，她沒辦法告訴爸媽，也不知該如何解釋自己總是乖乖地任由老師欺負。那是一種混合了恐懼、驚慌與羞恥，無法分析、也說不清楚的感覺。

在一個藍天裡找不到一朵雲的日子，同樣是田徑隊的學妹小妮（化名）偷偷跟她說，田老師趁著四下無人偷偷摸她的臉，揉她的肩膀，好奇怪喔！又驚又懼的愛林不知該怎麼辦，只能委婉叮嚀，如果可能的話，儘量離老師遠一點，知不知道？小妮有些疑惑，仍順從地說了聲「好」。

隔了一陣子，田徑隊要到外地參賽，田老師點名要愛林參加。她推說最近很累，不想去，田老師立刻嚴厲地說，妳是代表隊，不可以不去！愛林被逼得無路可退，只得勉強同意。比賽當晚，隊友全部寄宿在田老師哥哥家，凌晨時分大夥都睡了，田老師無視於躺在門口的男同學，以及睡在床舖另一頭的小妮，逕自爬到愛林床上，用手侵犯了她。她用被子裹住自己，閉上眼睛，希望永遠不必再張開，直到突如其來的嗚咽，讓她掀開被子一看－－原來小妮沒有睡著，親眼目睹了一切。從此兩個受傷的女孩，在最孤獨的時候有了陪伴。

原來愛林以為，只要忍耐下去，忍到畢業，一切就會結束了。直到那晚她才意識到，就算自己脫離了魔掌，未來仍有無數個的「她」會受害，就像此時處於深淵鄰界的小妮。兩個小女孩苦惱了幾天，決定將實情寫下來，趁著放學後偷偷拿給S校長。

然而此刻站在校長室外面，愛林卻不覺猶豫了起來。她擔心自己說出來的，是大人無法承受的真相，一旦說出來了，眼前的世界可能就此崩壞，而她不確定自己能否負擔世界崩壞的責任。

不知猶豫了多久，她總算鼓足了勇氣，走進校長室，匆匆將手上的字條擱在桌上，一溜煙跑了。事後S校長打開字條一看，上面寫著：「我不要再看到田○○，請校長把他調走」、「校長，我不想再被田○○教，不能再讓其它人受害」…

S校長立刻找來愛林導師，仔細詢問愛林與小妮之後，隨即通報花蓮縣政府家庭暴力暨性侵害防治中心，由該中心向警政及社工單位通報；與此同時，該校依程序邀請東華大學教授蕭昭君、玉東國中校長陳玉明、光復國小校長劉鳳英及該校兩位教員組成調查小組，事件的輪廓遂清晰起來：

兩年前愛林剛進入田徑隊，負責訓練的田老師以「跑那麼久，腿一定很酸，老師幫妳按摩」為由，趁機觸摸愛林的肢體。日後他「按摩」的範圍越來越廣，延伸至大腿及大腿內側，愛林覺得不舒服，卻畏於老師的權威不敢拒絕，只能拼命閃躲。大家都知道，身強體壯、一派威嚴的田老師罵起人來有多兇，沒有人敢不聽他的話。

任憑愛林再怎麼閃躲，該來的，終究還是來了。隔年秋天，田徑隊到外縣市比賽，當晚住在市區旅館。夜深了，田老師把愛林叫到房間問她：「我可不可以替妳按摩？」愛林不敢說不，田老師一面動手動腳，一面問她：「我可不可以摸妳下面？」愛林還來不及反應，田老師便整個人壓在她身上，用手指伸進她「尿尿的洞洞裡面」。愛林驚惶失措地大哭起來，田老師恐嚇她說，不准哭，再哭的話，就要妳好看！又驚又怕的她只能沉默、頑固、麻木地躺在那裡，像隻病懨懨的、虛弱乏力的小動物，漸漸放棄了抗拒…

愛林在接受調查小組詢問時，總是垂著頭，把眼睛交給地板，止不住地顫抖與啜泣，必須靠著性侵害防治中心借來的輔助娃娃，才能緩緩說出發生了什麼事。調查老師問她是否跟其它老師說過這件事？她點點頭，說，有。原來某天午休，她又被田老師叫進體育室，事後導師問她去了哪兒，她說，去幫田老師裝釘鞋。導師又問他，田老師有沒有摸妳？她坦白說，有，摸我下面。

看似童言童語的自白，瞬時攪亂了每個人的心。調查小組隨即向導師查證此事，他坦承聽說田老師喜歡認乾女兒，覺得不太妥當，便趁機探探愛林口風，沒想到愛林的回答超出想像，他不知是否該直接向校長報告，便委請校護告訴Ｙ主任這件事，至於Ｙ主任是怎麼處理的，他就不得而知了。

Ｙ主任告訴調查小組，她曾向S校長報告此事，S校長只說了聲「知道了」，就沒下文了。後來又有人目睹田老師把愛林帶進體育室，並將門反鎖起來，Ｙ主任與校護詢問愛林此事，愛林說：田老師脫我褲子，幫我按摩。這回她再度向Ｓ校長報告，Ｓ校長的回答是：這事我會列入考績，然後，就「又」沒有下文了。

真相的樣貌如此駭人，發出寫實的惡臭。原來學校早已有人知情！

如果校方隱匿案情已有一段時間，那麼受害的孩子絕不止愛林！調查小組召集人蕭昭君決定查訪歷屆田徑隊校友，追蹤有助釐清案情的蛛絲馬跡，卻被S校長批評「搞錯了調查方向」。但蕭昭君不以為然，根據她的經驗，查案就像在追逐晦暗不明的秘密，不知會遇到什麼人，發現什麼事，最後總會在雲淡風清的表相下，察覺到暗潮洶湧的真相。

調查小組四處收集田徑隊名單，終於循線找到了畢業多年的怡婷（化名）。調查小組細心探問她是否聽說田老師什麼事，空氣突然僵住，半晌，怡婷才掉下眼淚，說出像是準備已久的一句話：「我以為，這個秘密會跟著我進棺材…」