古韜龍劍論集之3: 神交古龍-曠代古龍 天涯知己
作者 | 陳曉林/ 策劃 |
---|---|
出版社 | 風雲時代出版股份有限公司 |
商品描述 | 古韜龍劍論集之3: 神交古龍-曠代古龍 天涯知己:※《古韜龍劍論集三部曲》一代武俠宗師,古龍奇書,百家品評!古韜龍劍論集之1:品鑒古龍-古龍名著光焰萬丈古韜龍劍論集 |
作者 | 陳曉林/ 策劃 |
---|---|
出版社 | 風雲時代出版股份有限公司 |
商品描述 | 古韜龍劍論集之3: 神交古龍-曠代古龍 天涯知己:※《古韜龍劍論集三部曲》一代武俠宗師,古龍奇書,百家品評!古韜龍劍論集之1:品鑒古龍-古龍名著光焰萬丈古韜龍劍論集 |
內容簡介 ※《古韜龍劍論集三部曲》一代武俠宗師,古龍奇書,百家品評! 古韜龍劍論集之1:品鑒古龍-古龍名著 光焰萬丈 古韜龍劍論集之2:賞析古龍-古劍龍吟 名家會評 古韜龍劍論集之3:神交古龍-曠代古龍 天涯知己 ※著名學者龔鵬程、林保淳、甯宗一、著名文化評論家陳曉林、武俠評論家陳墨、古龍長子鄭小龍──熱血推薦 ※近十餘年來民間古龍研究的秀異之作,讓你更深入理解和體悟古龍作品的內涵。 ※神交古龍,為長期喜愛並關注古龍的民間研究文章 ※古龍小說就像一座跨世紀的寶藏,等著讀者去探索和挖掘 ※特別收錄內地出版古龍著作封面彩圖若干,含大陸早期簡體本、珠海出版社、太白文藝出版社、朗聲圖書公司、讀客圖書公司等 ◎筆者策畫緣起: 這一套《古韜龍劍論集》正是為廣大讀者,尤其為未來研究者提供不可或缺的資源和素材:第一冊《品鑒古龍》,由台灣知名文學評論家秦懷冰主編,是對古龍小說展開宏觀的檢視及分部的品評;第二冊《賞析古龍》,由台灣師大中文系教授、著名武俠評論家林保淳主編,是對古龍作品的某些重要理念、風格、技法進行學術性的討論與分析;第三冊《神交古龍》由大陸資深的古龍版本研究專家、「古龍武俠研究」網站版主程維鈞主編,是邀集一些長年來在網路上熱切議論古龍生平、研討古龍作品的朋友們分別撰文,藉以顯示古龍及其作品受到民間各方重視與研究的概貌。 ※《古韜龍劍論集》 百年奇書 世代迴響 寶靨珠璫春試鏡 古韜龍劍夜論文 少年讀古龍,熱血沸騰,志氣凌雲 壯年讀古龍,洞察世途險惡、人生風霜 熟年讀古龍,峰迴路轉,見山還是山 古龍塑造出葉孤城與燕十三這兩個劍道亡命徒的時候,是否是自我的暗示或者徵兆?古龍又何嘗不是在追求一種「道」的極限?人物的病態扭曲,小說的蕭殺抑鬱與人物的熱血執著,小說的光明溫暖,交織成無法複製的古龍。古龍複雜的人生亦是複雜小說本質寫照。 古龍的人生與小說似乎都是在竭力追逐著某種極限,在生命之弦極度繃緊中存在了潛在的自我毀滅。那些華異到鬼魅的文字,神喻般的思維片斷,古龍隱隱透著毀滅的氣息。 《聖經》中說凡人修建了通天塔,在耶和華的嫉妒下,通天塔最終倒塌。而古往今來又有多少傑出者修建著自己的通天塔,卻往往在最高點倒塌。 死神將古龍的攀登定格在了他的通天塔上的某個高處,時間沒有證明古龍是如西門吹雪謝曉峰一樣破繭成蝶,還是如葉孤城燕十三那樣在通天塔的最高點倒塌。不過古龍證明了他在一個高處以及攀登的勇氣。 ※【古龍簡介】 為現代武俠小說「別開生面」的重量級作家,以令人耳目一新的文筆與意境,將武俠文學推上了一個新的高峰。古龍的作品永不褪流行,以獨闢蹊徑的文字,寫石破天驚的故事。他與金庸、梁羽生被公認為當代武俠作家的三巨擘。 本名熊耀華的古龍,豪氣干雲,俠骨蓋世,才華驚天,浪漫過人。名作家倪匡說:「古龍熱愛朋友,酷嗜醇酒,迷戀美女,渴望快樂。」他以豐盛無比的創作力,寫出超過了一百部精采絕倫、風行天下的作品,開創武俠小說的新路,是現代武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有多姿多采的英雄人物的綜合。 金庸則說:「古龍慷慨豪邁,跌蕩自如,變化多端,文如其人,且復多奇氣。」俱見對古龍惺惺相惜之情。 一些武俠小說家認為「武俠小說畢竟沒有多大藝術價值」,「最好不要與正式文學相提並論」。 古龍並不這樣想:「我總希望能創造一種武俠小說的新意境。」 「武俠小說寫的雖然是古代的事,也未嘗不可注入作者自己的新觀念。」 「為什麼不改變一下,寫人類的感情、人性的衝突,由感情的衝突中,製造高潮和動作。」 「總有一天,我們也能為武俠小說創造出一種新的風格,獨立的風格!讓武俠小說也能在文學的領域中佔一席地,讓別人不能否認它的價值。」
作者介紹 陳曉林策畫人簡介:陳曉林資深媒體人,文化及社會評論家,美國哈佛大學碩士,古龍生前摯友。曾獲國家文藝獎散文首獎,佛光山真善美傳播獎特別貢獻獎。著有《青青子衿》、《劍氣簫心》、《學術巨人與理性困境》,譯有《西方的沒落》、《歷史研究》等書。主編《古龍作品全集》、《古龍精品集》等◎其他作者有:陳舜儀、邊城不浪、程維鈞、李智、堯吉、花無語、楚同塵、握刀多年、閔大白、顧臻、于鵬、月息、夜公子、純黑白、許德成、黃猷欽.等程維鈞江蘇張家港人,群眾文化副研究館員,古龍武俠論壇總版主,資深古龍研究專家。二○○五年起研究古龍小說版本,開古龍版本學之先河,尤擅文本鑒別和代筆考證,花費十餘年寫成的專著《本色古龍──古龍小說原貌探究》先後在台灣和大陸出版。
產品目錄 ※古韜龍劍論集之3:神交古龍-曠代古龍天涯知己 ◎彩色圖片集-古龍著作封面大展:內地主要出版物 (圖片16頁) 序言 一座跨越世紀的寶藏:《神交古龍》收掇了散落的珍珠 程維鈞 ◎新視角: 1.古龍‧斷章‧小札:《多情劍客無情劍》 (邊城不浪) 2.古龍‧斷章‧小札:《歡樂英雄》(邊城不浪) 3.古龍‧斷章‧小札:《邊城浪子》(邊城不浪) 4.冰山下的古龍世界 (李智) 5.諸神之殿 (堯吉) 6.大風堂的悲歌——從《白玉老虎》解讀古龍的江湖 (堯吉) 7.劍道的極限──淺析葉孤城與燕十三 (花無語) 8.關於《英雄無淚》的斷章(楚同塵) 9.叮鈴鈴的愛情狂想曲(握刀多年) 10.碧血洗銀槍——特殊制度引發的江湖浩劫 (閔大白) 11.古龍「海外」別樣紅 (顧臻 于鵬) 12.「港古」溯源——香港三大武俠雜誌與古龍小說 (顧臻 于鵬) ◎新向度: 13.古龍的美學三論 (月息) 14.四個層次的《離別鉤》 (陳舜儀) 15.由對林仙兒的刻畫淺談古龍的女人觀 (夜公子) 16.來過,活過,愛過──評古龍眼裡的桃花劫 (純黑白) 17.失蹤多年的《劍氣書香》重新問世始末 (許德成?) 18.蒙太奇手法在古龍小說中的運用-以《英雄無淚》為例 (程維鈞) 19.淺談古龍語言的獨特審美價值 (程維鈞) 20.古龍小說代筆分析及考證 (程維鈞) 21.機械複製時代的傳奇:楚留香 (花無語) 22.古龍五個時期的武俠創作 (陳舜儀) 23.古龍.楚原.變──1970 年代港台古龍武俠電影美術設計初探(黃猷欽) ※附錄: 談我看過的武俠小說 (古龍)
書名 / | 古韜龍劍論集之3: 神交古龍-曠代古龍 天涯知己 |
---|---|
作者 / | 陳曉林 策劃 |
簡介 / | 古韜龍劍論集之3: 神交古龍-曠代古龍 天涯知己:※《古韜龍劍論集三部曲》一代武俠宗師,古龍奇書,百家品評!古韜龍劍論集之1:品鑒古龍-古龍名著光焰萬丈古韜龍劍論集 |
出版社 / | 風雲時代出版股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789863528791 |
ISBN10 / | 986352879X |
EAN / | 9789863528791 |
誠品26碼 / | 2681924056007 |
頁數 / | 592 |
開數 / | 25K |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 21X15X3CM |
級別 / | N:無 |
最佳賣點 : ※近十餘年來民間古龍研究的秀異之作,讓你更深入理解和體悟古龍作品的內涵。
※神交古龍,為長期喜愛並關注古龍的民間研究文章
※古龍小說就像一座跨世紀的寶藏,等著讀者去探索和挖掘
自序 : 一座跨越世紀的寶藏:《神交古龍》收掇了散落的珍珠
資深古龍版本研究專家 程維鈞
三十五載再看傳奇
村上春樹在《挪威的森林》中,借書中人物永澤之口,對文學作品有這樣頗堪玩味的評論:「對死後不足三十年的作家,原則上是不屑一顧的。那種書不足為信。不是說我不相信現代文學。我只是不願意在閱讀未經過時間洗禮的書籍方面浪費時間。」
這樣的話容或有失偏頗,但也有一定道理——經典的文學作品總是經得起時間考驗的。
二○二○年是古龍先生逝世三十五周年,他的書在跨越世紀後依舊風行天下,暢銷不衰。按照村上的標準,古龍去世已超過三十年,既仍風行,他的作品自然是值得一讀的。
其實,古龍作品又何止「值得一讀」而已。
在廿五年的寫作生涯中,古龍以超凡的想像力、深厚的文學底蘊和銳意變革的創新意識,突破前人窠臼,融中西技法為一爐,賦予武俠小說新的生命,使之以全新的面貌出現在世上,開創了近代武俠小說新紀元,將武俠文學推上了一個新的高峰。
如果名著的定義是經得起時間考驗和積澱,包含永恆主題和經典人物形象,給人以深刻警示和深遠影響的著作,那麼,毫無疑問古龍相當一部分作品可以躋身「名著」之林。
尤其是他的後期作品。
以往古龍作品(包括既有古龍親筆又有他人代筆成分的作品)的真實部數,一直沒有定論,讀者和評論家含糊地稱之為「六七十部」、「七八十部」,甚至「百餘部」,經過近年來筆者與其他古龍研究者苦心孤詣的研究考證,去偽存真,反復核實,終將古龍真品考訂為七十二部。
這七十二部作品,以一九六○年的《蒼穹神劍》為處女作,以一九八五年未寫完的《財神與短刀》為絕唱,跨時廿五年有餘,依據創作風格不同分為早期(約一九六○至一九六二年)、中期(約一九六三至一九六八年)、後期(約一九六九至一九七九年)、晚期(約一九八一至一九八五年)四個階段,尤以後期作品成就最為突出。
這十年可以說是古龍的「黃金十年」,展現了古龍驚人的才華和創新力!
《楚留香傳奇》、《多情劍客無情劍》、《蕭十一郎》、《歡樂英雄》、《流星·蝴蝶·劍》、《邊城浪子》、《七種武器》、《陸小鳳》、《天涯·明月·刀》、《三少爺的劍》、《歡樂英雄》、《白玉老虎》、《大地飛鷹》、《英雄無淚》……
這些熠熠生輝的武俠名著,在奇巧多變、跌宕起伏的情節之外,其人性的刻畫,精警的內涵,深邃的意境,凝練的語言,靈動的文風,影像化和蒙太奇的敘事手法,等等,實在是值得「一品再品」。
繼金庸之後,武俠小說的品味和價值因為古龍而得到了進一步的提高,就連很多以往輕視武俠小說的所謂主流文化學者和評論家,也不得不對古龍的武俠小說刮目相看。
幾十年來,有無數熱愛古龍的讀者和評論家,在驚歎於古龍的才華之餘,凝思靜慮,落筆成章,寫就了一篇篇精采絕倫的評論,一部部洋洋灑灑的論著。
無論是學院派基於文學理論的研究論文,還是民間學者的評論和隨筆,都對古龍作品有著深入的剖析和獨到的見解。學術專著方面,從最早的曹正文的《古龍小說藝術談》,到覃賢茂的《古龍傳》(風雲時代修訂版改名《評傳古龍》),到翁文信的《古龍一出,誰與爭鋒》,再到拙作《本色古龍—古龍小說原貌探究》,等等,作者們數年甚至數十年致力於古龍作品的研究,孜孜矻矻,樂此不疲。
冰山之下的寶藏
古龍是所有武俠小說家中,唯一始終堅持「求新求變求突破」之創作理念並付諸行動的一個,他的作品,除去人物鮮明、情節生動、結構嚴謹、趣味盎然等優秀武俠小說共同具備的優點外,還實現了對傳統武俠小說的大突破和大超越,歸納起來大致有:
一、塑造了一批個體覺醒和追求自由的平民化俠客形象,這些俠客除去身懷武藝,有著和常人一樣的喜怒哀樂,也有缺陷,也會犯錯;
二、打破傳統武俠系譜,淡化俠客的身分來歷和學藝過程;
三、凸顯愛與友情、寬容和同情、勇氣和俠義等永恆的主題,注重刻畫複雜玄奧的、古今共通的人性,揭示人物內心的情感衝突和矛盾衝突;
四、將懸疑、推理、愛情、生活、哲理、命運等因素融入武俠小說中,使之更新奇,更富於變化;
五、摒棄一招一式、冗長繁雜的武打描寫,獨創了簡短有力、一招制敵的武打設計,將更多的筆墨用在了氣氛的烘托上,並將武學上升到藝術和禪學的境界;
六、獨創了簡潔凝練、長短結合、富有節奏感的文句和類似電影蒙太奇的敘事手法,即「古龍式文體」,將白話文的美感發揮到極致,對後世影響巨大;
七、行文間高明的冰山原則和留白技法,餘韻無窮,耐讀耐品。
上述一至五點,評論家們有過很深入的闡析,此不贅述,筆者主要談談後兩點。
對於一個作家來說,風格的卓爾不群是其作品生命力的最有力說明。但並不是所有有個人風格的文學家都能稱文體家,只有在文體上有較高造詣並能獨領風騷者方可稱文體家。如歐美的納博科夫、海明威,日本的村上春樹,中國的魯迅、沈從文、冰心,這些作家的文體風格有很大的辨識度,即使不看他們的名字,看幾行文字,就能知道出自誰的手筆。
古龍的文體(後期和末期作品)在辨識度上,比起以上幾位作家更高,而且很難模仿。古龍在世時,其「古龍式文體」便模仿者甚眾,如黃鷹、龍乘風、薛興國等,及至後世則更為風靡。但模仿者們至多只得其皮毛,極少能寫出節奏感和美感,遑論韻味和意境。惟因如此,對於古龍作品中的代筆成分,熟稔古龍文風的讀者自不難分辨。
海明威在寫作上有一個著名的冰山原則,他以「冰山」為喻,認為作者只應描寫「冰山」露出水面的八分之一部分,龐大的水下部分應該通過文本的提示讓讀者自行去想像補充。具體而言,就是用簡潔的文字塑造出鮮明的形象,把自身的感受和思想情緒,最大限度的埋藏在形象之中,使之情感充沛卻含而不露、思想深沉然隱而不晦,讓讀者直面鮮明形象的感受去發掘作品的思想意義。
很明顯,古龍是受到過海明威的創作理念和文風影響的,他在作品中的留白和餘韻,用精簡的中文白話,結合比喻、雙關、象徵、借代、回環、頂真等修辭手法來表現,大有青出於藍之勢。如:
黃昏。
高立站在夕陽下,後面「狀元茶樓」金字招牌的陰影,恰巧蓋住了他的臉。
他的臉彷彿永遠都隱藏在陰影裡。(《七種武器‧孔雀翎》)
此處是《孔雀翎》的開篇,殺手高立的出場,「冰山」之上的部分,是時間(黃昏)、人物(高立)和人物所處的方位(茶樓招牌的陰影下)。「冰山」之下的部分,則是「永遠都隱藏在陰影裡」的雙關蘊意,揭示了高立作為職業殺手那陰暗、見不得人的特質,這種資訊,稍有學養的讀者便能接收得到,但比直接說出來要高明得多。
又如:
外面的風吹得更急,更冷。
現在雖然已經是二月,可是春天距離洛陽彷彿仍然很遠。(《英雄無淚》)
這兩句話處於章末,上承洛陽長街血戰,後接八十八死士赴長安復仇,殺氣沖天,風雲變色。「冰山」之上的部分,是寫早春二月依然寒冷的天氣,「冰山」之下的部分,實指意象上代表著溫暖和光明的「春天」遠沒有來到。一句「春天距離洛陽彷彿仍然很遠」,讓讀者讀後,也免不了沉浸在書中那悲憤愁苦的情境裡。
再如《大武俠時代·獵鷹》結尾「餘韻」一節:
中秋、黃菊、紅酒。
潘其成舉杯連敬三大杯:「凌公子。」
凌玉峰也連敬三杯:「潘大人。」
兩個人同時抬頭,四目相對,彷彿有很多話要說,卻連一個字都沒有說出來。
園中木葉蕭蕭,一隻孤雁,伶仃飛過。
大案告破,兇手落網,「冰山」之上,我們看到的,是兩名官員在中秋之夜舉杯慶賀,但事實上細細品味,感覺卻不那麼簡單。「兩個人同時抬頭,四目相對,彷彿有很多話要說」,但為什麼「卻連一個字都沒有說出來」呢,聰明的讀者定會想到,故事必定還會有後文。什麼樣的故事呢?古龍沒有透露隻言片語,只用了「木葉蕭蕭」、「孤雁飛過」勾勒了當時的場景,這種場景表現出來的蕭瑟之感,似乎預示著另有一個悲涼的故事在等待著讀者(事實上果真是的)。可見「餘韻」一節雖然只有短短的幾行字,但飽含張力,確實是餘韻十足,「冰山」之下包含的容量,幾可達幾千幾萬字。
另外,古龍在敘事中大量運用影像化敘事和蒙太奇手法,在情節轉變、時空切換、鏡頭分割之間,也起到了節省篇幅、加快節奏、擴充情節的資訊和內容的效果。如:
慕容明珠霍然轉身,就看到了葉開那彷彿永遠帶著微笑的臉。
葉開微笑著,悠然道:「閣下難道一定要在手裡握著劍的時候,才有膽量入萬馬堂?」
「噹」的一響,劍已在桌上。
一盞天燈,慢慢的升起,升起在十丈高的旗杆上。
雪白的燈籠上,五個鮮紅的大字:
「關東萬馬堂」。
紫衫少年們斜倚著柵欄,昂起頭,看著這盞燈籠升起。(《邊城浪子》)
萬馬堂內,葉開巧用激將法勸說慕容明珠放下掌中劍,一句「『噹』的一響,劍已在桌上」精煉到無以復加,讀者似乎完全可以看到慕容被激後重重地將劍扔在桌上的情景。之後鏡頭馬上切換到萬馬堂外,去寫慕容的一眾手下,進而引入傅紅雪的出場。這正是典型的「平行蒙太奇」手法,刪枝刈蔓,使行文精簡,跳躍,生動。
以上幾例在古龍文字中僅是滄海一粟,古龍文字的「留白」功力,即使在所謂的嚴肅文學或純文學作家中,亦不多見。古龍作品之所以值得一讀再讀,一品再品,自然離不開情節的新奇,人物的鮮明,人性的深度,但簡練優美的文風,含蓄的表現手法,計白當黑的留白功力,更是給人以言有盡而意無窮的審美享受。
冰山之下的部分,又何嘗不是一座巨大的寶藏?
跨世紀的探索和挖掘
有寶藏,自然就會有人不斷地去探索和挖掘。
去年十一月份,風雲時代出版社社長陳曉林先生發簡訊給我,出版社預備蒐集遴選歷年來兩岸的古龍評論,出版一套《古龍作品評論集》,定名為《古韜龍劍論集》(共三卷),其中兩卷由他及林保淳教授主編,問我是否有意主編另一卷。
這使我想到二○○五年六月,淡江大學中文系曾以「一代鬼才:古龍與武俠小說」為主題舉辦了「第九屆文學與美學國際學術研討會」,這是迄今為止兩岸舉辦的唯一一場古龍國際學術研討會。參與研討的學術論文於翌年結集出版,名為《傲世鬼才一古龍》。我曾仔細地拜讀過裡面的文章,評論家們覃思賾奧、探幽析微,從不同的角度和層面抉發古龍小說的深層內涵,讀來讓人獲益匪淺。這些論文雖然存著不少訛誤,有些觀點現在看來也已不具備說服力,但依然為古龍作品評論的深入開展奠定了堅實的基礎。
在之後的十五年裡,兩岸又出現了許多關於古龍作品的優秀評論,這些評論對古龍作品中的人物、情節、敘事技巧、語言風格等有了進一步的洞察和剖析。
這些評論就像是珍珠一樣,散落在各大報章、網路論壇、博客、公眾號等處,將這些散落的珍珠連綴成線,讓其閃爍出更耀眼的光芒,便是我們現在做的工作。
陳社長和林教授腹笥豐贍,學識淵博,在文學修養和學術理論方面的成就是我遠不能及的。但好在當下所編是古龍作品評論集,具有一定的專業性,而我醉心古龍作品也有十五年,儘管主要成果在於版本、原貌和代筆的研究考證,但對各部古龍作品的情節人物和藝術風格,尚算爛熟於心。另外,我從事多年的記者編輯和文學戲劇創作,自忖在文字規範和編輯體例等操作方面還不至於捉襟見肘。
在短暫的猶豫之後,我斗膽答應了。
經過商議,由我主要負責大陸地區古龍評論佳作的遴選和初審,作者以資深古迷、民間學者和評論家為主。歷時半年的徵稿,共收到稿件六十餘篇,經筆者仔細遴選,並由陳社長嚴格審核後,最終有二十一篇入選評論集卷三《神交古龍》。
入選篇目,一部分來自於古龍研究權威論壇「古龍武俠論壇」歷年來發表之優秀評論,另一部分選取自由來稿中的佳作。從內容來看,幾乎包括了所有古龍後期佳作,對早中期作品,也略有涉及。從體裁來看,既有措詞嚴謹引證規範的學術型論文,又有風格揮灑的散文、隨筆式的評論。從選材來看,也各有側重:既有對某部古龍作品藝術特色或情節架構的評析,如邊城不浪關於《多情劍客無情劍》、《歡樂英雄》和《邊城浪子》的三篇札記,堯吉的《大風堂的悲歌——從〈白玉老虎〉解讀古龍的江湖》,花無語的《機械複製時代的傳奇:楚留香》,陳舜儀的《四個層次的〈離別鉤〉》,純黑白的《來過,活過,愛過──評古龍眼裡的桃花劫》,閔大白的《〈碧血洗銀槍〉——特殊制度引發的江湖浩劫》,楚同塵的《關於〈英雄無淚〉的斷章》,以及筆者撰寫的《蒙太奇手法在古龍小說中的運用——以〈英雄無淚〉為例》;也有對作品人物形象的深入剖析,如花無語的《劍道的極限──淺析葉孤城與燕十三》,握刀多年的《叮鈴鈴的愛情狂想曲》,夜公子的《由對林仙兒的刻畫淺談古龍的女人觀》;又有對古龍作品總體文學價值和藝術特色的評價,如李智的《冰山下的古龍世界》,堯吉的《諸神之殿》,月息的《古龍美學三論》,以及拙作《淺談古龍語言的獨特審美價值》;還有關於古龍作品早期連載、佚文和代筆方面的挖掘和考證,如顧臻、於鵬合著的《古龍「海外」別樣紅》、《「港古」溯源——香港三大武俠雜誌與古龍小說》,許德成的《失蹤多年的〈劍氣書香〉重新問世始末》,以及筆者在多年來的研究成果《古龍小說代筆分析及考證》。
此卷評論雖不敢說代表了近十餘年來民間古龍研究的最高水準,但也算是優中選精,見微知著,可與陳社長和林教授主編的另兩卷相互補充,相信對讀者更深入地理解和體悟古龍小說的內涵,能起到一定的引領作用。
另外,筆者對評論集全三卷所有涉及版本、時序、引文原貌等方面的訛誤進行了糾正。
研究古龍是長久的話題,冰山下的世界廣大而精彩,七十二部古龍小說就像一座跨世紀的寶藏,等待著一代又一代的讀者去探索和挖掘。
內文 : 古龍 斷章 小札:《多情劍客無情劍》
邊城不浪
十年前,朝廷裡的風流翰林,兵器譜上排名第三的探花郎黯然出關,展開自我放逐生涯。十年後,流放者歸來。
《多情劍客無情劍》是古龍第一部擊中我的小說,在短短的一個月內,我重讀了三遍。時隔多年,還能想起初讀此書時的痛楚,彷彿自己化身為李尋歡,歷劫諸難。在我的記憶裡,能夠如此打動我的武俠作品,再也沒有第二部。
這本書在香港出版時,分為上下兩部即《多情劍客無情劍》和《鐵膽大俠魂》。上部寫殲滅梅花盜,下部敘與上官金虹爭雄。上部極寫「冬」,李尋歡十年後從關外回家,不管眼見何物,都將他迅速帶入十年前的情境,帶出李尋歡對林詩音的苦戀,寒氣逼人;下部極寫「秋」,兵器譜上的名角紛紛出場,幾乎每一場決戰都足以載入武俠史冊,帶出阿飛對林仙兒的癡戀,風雨蕭瑟。
小說的兩個部分,味道節奏涇渭分明。上部抒情、舒緩,下部鏗鏘、緊湊。把它們像珍珠般串在一起的,是李尋歡的回憶。
一、追憶
《多情》傾盡了古龍的熱情和心血,這是一部用他的生命書寫的「失敗」之書。作品裡頭,找不到一個真正的贏家。
從李尋歡入關,到阿飛遠行,淡淡的憂傷籠罩全書。和其他武俠人物不同的是,李尋歡並不生活在此時此地,他真正為之沉醉的,只有自己的回憶:
十年前,他放棄了他所有的一切,黯然出關去的時候,也曾路過這裡,那時正是春暖花開的時候。
他記得這附近有個小小的酒家,遠遠就可以看到那高挑的青簾,所以他也曾停下車來,去喝了幾斤酒。
酒雖不佳,但那地方面對青山,襟帶綠水,春日裡的遊人很多,他望著那些歡笑著的紅男綠女,一杯杯喝著自己的苦酒,準備從此向這十丈軟紅告別,這印像令他永遠也不能忘記。
現在,他想不到自己又回到這裡,經過了十年的歲月,人面想必已全非,昔日的垂髫幼女,如今也許已嫁作人婦,昔日的恩愛夫妻,如今也許已歸於黃土,就連昔日的桃花,如今已被掩埋在冰雪裡。
可是他希望那小小的酒家仍在。
…………
冰雪中的世界,雖然和春風中大不相同,但他經過這條路時,心裡仍不禁隱隱感覺到一陣陣刺痛。
財富、權勢、名譽和地位,都比較容易捨棄,只是那些回憶,那些辛酸多於甜蜜的回憶,卻像是沉重的枷鎖,是永遠也拋不開,甩不脫的。
李尋歡自懷中摸出個扁扁的酒瓶,將瓶中的酒全灌進喉嚨,等咳嗽停止之後,才再往前走。
他果然看到了那小小的酒家。
那是建築在山腳下的幾間敞軒,屋外四面都有寬闊的走廊,朱紅的欄杆,配上碧綠的紗窗。
他記得春日裡這裡四面都開遍了一種不知名的山花,繽紛馥鬱,倚著朱紅的欄杆賞花飲酒,淡酒也變成了佳釀。
如今欄杆上的紅漆已剝落,紅花也被白雪代替,白雪上車轍馬蹄縱橫,還可以聽到屋後有馬嘶聲隨風傳出。
…………
李尋歡一走進門,又一腳踏入十年前的回憶裡。
這屋子裡的一切竟都和十年前沒有絲毫變化,一桌一几,也依舊全都安放在十年前的位置,甚至連桌上的筆墨書籍,都沒有絲毫變動,若不是在雪夜,那窗前明月,屋角斜陽,想必也都依舊無恙。
李尋歡彷彿驟然又回到十年前,時光若倒退十年,他也許剛陪林詩音數過梅花,也許正想回來取一件狐裘為她披上,也許是回來將他們方自吟出的佳句記下,免得以後遺忘。
但現在李尋歡想去遺忘時,才知道那件事是永遠無法遺忘的,早知如此,那時他又何苦去用筆墨記下?
…………
李尋歡在一張寬大的、鋪著虎皮的紫檀木椅上坐了下來,這張椅子,只怕比他的年紀還要大些。
他記得自己很小的時候,總是喜歡爬到這張椅子上來為他的父親磨墨,他只希望能快些長高,能坐到椅子上,那時他心裡總有一種奇妙的想法,總是怕椅子也會和人一樣,也會漸漸長高。
終於有一天,他能坐到椅子上了,他也已知道椅子絕不長高,那時他又不禁暗暗為這張椅子悲哀,覺得它很可憐。
但現在,他只希望自己能和這張椅子一樣,永不長大,也永遠沒有悲傷,只可惜現在椅子仍依舊,人卻已老了。
《多情》最大的魅力,也許就在於對逝去時光的追憶和感傷。往者不可留,逝者不可追。李尋歡的肉身駐留在「此時」,他的靈魂卻一次次地回到十年前的「彼日」。失去的東西是最寶貴的,因為我們無法改變歷史,而記憶彷彿一個篩檢程式,把悲慘和不幸逐漸篩選剔盡,最後只剩下甜蜜的回憶。所以李尋歡永遠鬱鬱寡歡,就算林詩音重回他的懷抱,也無法讓他停止感傷。
王國維《人間詞話》有言:「不知一切景語,皆情語也。」冰雪、酒家、梅花,特別是充當李尋歡記憶載體的「小樓」,這些富於視覺衝擊力的意象,凝結著李尋歡的癡情和苦戀。小樓雖近在咫尺,又遠在天外。李尋歡在孫駝子的酒家裡一待三年,既是守候小樓,也是守候自己記憶和情感的故鄉。
空間不變,而時間在「十年前」和「十年後」不斷切換,只為了傳達一個訊息:故園還是十年前的故園,人卻已不是十年前的人了。人面不知何處去,桃花依舊笑春風……這不僅僅是李尋歡一個人的悲歡,也是全人類共有的悲歡。古龍借助李尋歡不斷回憶的遭遇過往,準確擊中了每個讀者的軟肋。
按照接受美學的理論,文學史是讀者閱讀的效應史,一本好書應該由作者和讀者共同創作。從這個角度看來,古龍無疑深得其中三昧,他的反覆吟詠一唱三歎,充分調動起讀者隱藏(甚至已忘卻)的記憶,李尋歡的情義兩難、無以為家,也與他們的期待視野暗合。正如一千個人就有一千個《哈姆雷特》一樣,每個人都可以有自己心中的《多情》。
二、求道
《多情》一書,沒有完全的反面角色。趙正義之流的卑鄙小人,只是江湖裡的渣滓和邊角料,不值一提。活躍在《多情》舞台上的主要角色,無不超越了狹隘的道德立場,他們的矛盾與衝突,皆來源於對「道」的索求。
一九九九年,作家李弘發表了不大為人注意的中篇小說《春江花月夜》,把禪宗引入聲色犬馬的城市生活。主人公「我」花錢包了一個歌舞團的三流舞星,給她念呂洞賓的詩和禪宗的偈子,最終使她鳳凰涅磐,跳出驚天一舞。在此之前,「我」只是壓抑自己的欲望,因為在求得「道」之前,必須經歷苦行。「我」追求的,是舞之道。
刀之鋒刃,渡之者稀。能夠擺脫紅塵束縛,最終得道的,自然是江湖的寵兒,武林中的成功人士。
《多情劍客無情劍》裡的各色人等呢?
李尋歡追求情之道,郭嵩陽追求武之道,林仙兒追求欲之道,上官金虹追求權之道……他們忠實於自己的追求,除此之外別無其他。有趣的是,當他們背叛自己追求的「道」時,不論出發點是否向善,他們都遭到了「道」的無情嘲弄。
李尋歡極癡於情,卻把林詩音拱手相讓,換來了十年的鬱鬱寡歡。郭嵩陽從未將對手放在眼裡,獨與李尋歡惺惺相惜,結果敗於後者之手,以醇酒美人打發時日。林仙兒肉身佈施永無真情,她愛上阿飛的一刻,就是她徹底崩潰的一刻。上官金虹為了權力活著,在最後關頭卻以身試刀,這一剎那間他似乎忘記了權力——代價就是他的生命。
小說裡出現了如此之多的癡於「道」的角色,他們不為活著本身活著,也懶得去追尋生命的意義,因為他們已經把自己的一切都奉獻於「道」。這是一條苦行僧之路,倘若出軌,萬劫不復。「道」就是他們的枷鎖,鎖住了他們的肉體和靈魂。
小說外的人呢?《多情》是古龍巔峰期的開始,也是古龍破舊立新、斬斷前緣的標誌性作品,他癡迷的「道」,就是創作。當他發現自己已無力為武俠小說再開新局的時候,死神就攫取了他的生命。
十年後,古龍在《英雄無淚》裡說:「歌女的歌,舞者的舞,劍客的劍,文人的筆,英雄的鬥志,都是這樣子的,只要是不死,就不能放棄。」
三、情道
李尋歡的詩人氣質註定了他的孤獨。他肯定同意里爾克的一句話:「愛你的寂寞,負擔那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。」
他最後選擇了孫小紅,這個選擇實在缺乏說服力。與孫小紅在一起的時候,李尋歡遊刃有餘,在林詩音面前,他卻手足無措:
李尋歡剛踏上小樓,就驟然呆住。
漫長的十年,似已在這一剎那間忽然消逝,他似已又回到十年前,望著那靜垂著的珠簾,他的心忽然急促地跳了起來,跳得就像是個正墜入初戀的少年——十年前的溫柔,十年前的舊夢……
再來看看李尋歡和林詩音的初次相遇:
李尋歡第一次看到林詩音的時候,他也還是個孩子。
那天正在下雪。
庭園中的梅花開得正好,梅樹下的雪也彷彿分外潔白。
那天李尋歡正在梅樹下堆雪人,他找了兩塊最黑最亮的煤,正準備為這雪人嵌上一雙明亮的眼睛。
這是他最愉快的時候。
他並不十分喜歡堆雪人,他堆雪人,只不過是為了要享受這一剎那間的愉快——每當他將「眼睛」嵌上去的時候,這臃腫而愚蠢的雪人就像是忽然變得有了生命。每當這一剎那間,他總會感覺到說不出的滿足和愉快。
他一向喜歡建設,憎惡破壞。
他熱愛著生命。
他總是一個人偷偷地跑來堆雪人,因為他不願任何人來分享他這種秘密的歡愉,那時他還不知道歡愉是絕不會因為分給別人而減少的。
後來他才懂得,歡樂就像個聚寶盆,你分給別人的越多,自己所得的也越多。
痛苦也一樣。
你若想要別人來分擔你的痛苦,反而會痛苦得更深。
雪人的臉是圓的。
他正考慮著該在什麼地方嵌上這雙眼睛,他多病的母親忽然破例走入了庭園,身旁還帶著個披著紅氅的女孩子。
猩紅的風氅,比梅花還鮮豔。
但這女孩子的臉卻是蒼白的,比雪更白。
紅和白永遠是他最喜愛的顏色,因為「白」象徵純潔,「紅」象徵熱情。
他第一眼看到她,就對她生出了一種說不出的同情和憐惜,幾乎忍不住要去拉住她的手,免得她被寒風吹倒。
他母親告訴他:「這是你姨媽的女兒,你姨媽到很遠很遠的地方去了,所以她從今天開始,就要住在我們家裡。」
「你總是埋怨自己沒有妹妹,現在我替你找了個妹妹來了,你一定要對她好些,絕不能讓她生氣。」
可是他幾乎沒有聽到他母親在說些什麼。
因為這小女孩已走了過來,走到他身邊,看著他的雪人。
「他為什麼沒有眼睛?」她忽然問。
「你喜不喜歡替他裝上對眼睛?」
她喜歡,她點頭。
他將手裡那雙黑亮的「眼睛」送了過去。
他第一次讓別人分享了他的歡愉。
自從這一次後,他無論有什麼,都要和她一齊分享,甚至連別人給他一塊小小的金橘餅,他也會藏起來,等到見著她時,分給她一半。
只要看到她的眼睛裡露出一絲光亮,他就會覺得前所未有的愉快,永遠沒有任何能代替的愉快。
他甚至不惜和她分享自己的生命。
「她也一樣。」他知道,他確信。
甚至當他們分離的時候,在他心底深處,他還是認為只有他才能分享她的痛苦,她的歡樂,她的秘密,她的一切。
他確信如此,直到現在……
引用的部分很長,但我實在割捨不下——單拈出此一章節,已是很優美的一篇關於初戀的散文。可惜,十年之後,李尋歡和林詩音的每一次會面,空氣裡彷彿都有佛家三苦縈繞。
怨憎會。龍嘯雲被李尋歡一手賜予的幸福生活,在他入關後被打得粉碎。像龍嘯雲這樣意圖染指江湖統治權的野心家,絕對無法忍受別人的施捨,哪怕這種施捨僅僅出於善意的友情。林詩音識破了他的真面目,卻又離不開他。
愛別離。李尋歡佯裝放蕩疏浪,逼著林詩音另投懷抱,隨後就是十年的別離。重逢後的李尋歡對她有兩種面孔,一種友善親切,彷彿古井不波,總是保持著適當距離;一種是尖銳的譏刺,繼續扮演無行浪子的角色。林詩音看穿了他的真心,卻又見不得他。
求不得。最愛的情人和最好的朋友,這樣的一個兩難選擇,對於真正的浪子而言,恐怕根本不是問題。遺憾的是李尋歡骨子裡是名士,而不是浪子。他是科舉考試的勝利者,也曾站在百官行列中向天子跪拜。他遵守世俗的規矩和準則,由此喪失了與林詩音復合的可能性。他的理智一直強有力地控制著他的感情,只有通過酒精和雕刻才能發洩一二。
拒絕愛情成全了李尋歡。他成為墮落於紅塵中的王子,他的飛刀技藝從未衰退,因為他一定要維護他的秘密與他的驕傲。李尋歡絕不熱愛漂泊無依的生活,不喜歡逢迎酬酢,在日復一日的孤獨裡,依靠與生俱來的優越感,他的內心淬練得愈加強大。上官金虹第一次看到這個落拓滄桑的刀客,就以敏感的銳識洞穿了他的內心,知道自己遇到了一生中最可怕的對手。
古龍在散文《卻讓幽蘭枯萎》裡說:「有時候我也會想,在我那一陣終日忙著去灌溉野生的薔薇時,是不是也曾有幽蘭為我枯萎。」
這就是浪子的秘密。與他們一起廝混的,是豪爽、活潑、出身市井、不讓鬚眉的風四娘和孫小紅,但他們內心裡嚮往的,卻是文靜、高貴、書卷氣濃的沈璧君和林詩音。
最後的「蛇足」,古龍很慷慨地給了李尋歡和孫小紅一個美好的結局,林詩音也哀哀地對孫小紅說:「你比我更適合他。」這很像是有人痛揍了你一頓,然後用力把你的嘴角掰開,希望你臉上能夠露出一絲類似笑容的東西。當然了,對他的好意,我們很感激。有了這個蛇足,古龍才成其為古龍,躺在黑暗泥沼中仰望星空的古龍。
四、慾道
如果要推選武俠小說裡的蕩婦代表,林仙兒當仁不讓,捨我其誰。她不是在床上,就是在去床上的路上。
古龍對待愛情的態度消極無力。他小說裡的男人往往是感情上的被動角色,如楚留香、陸小鳳之類的風流浪子,也大多有女孩子主動投懷送抱,他們只要視乎情況,加以選擇。《多情》裡出現的就是兩種典型範式:鄰家少女對中年男子的出擊(孫小紅對李尋歡),性感尤物對青澀少年的誘惑(林仙兒對阿飛)。
這種設計,當然有男權主義的影子在,但是究其根柢,是不是也有作家本人自卑的靈魂作祟呢?
情慾對男人為人處事所產生的影響,很少有人能比出入歡場如家常便飯的古龍更清楚。所以他把荷爾蒙的味道注入作品,直接邁過武俠小說的童真年代,一手提升了武俠小說的成熟維度。早在《護花鈴》,古龍已經開始描寫在理智和情感之間搖擺沉淪的情慾焚身的少年人。那些行過處花香細生,坐下時淹然百媚的性感少婦,是古龍小說裡的美杜莎,身上釋放出無孔不入的致命誘惑。
對這類女人的恐懼,東西方竟然有不約而同的認識。一戰後,美國硬漢派小說和好萊塢黑色電影充斥著蛇蠍心腸的金髮美女,男人若是拜倒在石榴裙下,等待他們的很可能就是絞架。而中國《水滸傳》式的江湖傳統邏輯更是為人熟悉:能夠視美女如糞土的,才是真正的英雄好漢。
初出茅廬的阿飛遇上了林仙兒,這是江湖賜予他最嚴厲的一次考驗。他的困境正如浮士德所言:「有兩種精神居住在我的心胸,一個要沉溺在迷離的愛慾之中,另一個是猛烈地要離塵凡向崇高的靈的境界飛馳。」不是沉淪苦海,就是慾火重生,其間沒有第二種選擇。
阿飛最終「忽然想通了」,他完成了不亞於李尋歡戰勝上官金虹一般的壯舉,完成了從武藝到精神的一次飛躍。到了《邊城浪子》,已是千帆過盡的阿飛坐在小鋪裡慢慢吃麵,面對傅紅雪的快刀,內心完全平靜。
在慾場的決鬥裡,林仙兒一敗塗地。她的失敗在之前已經埋下了種子,第一次,她想挑撥阿飛與李尋歡的關係:
在這一瞬間,林仙兒才知道自己錯了。
她本來一直以為自己已完全控制住了阿飛,現在才知道這想法錯得多麼厲害。
阿飛的確是愛她的,愛得很深。
但在一個男人的生命中,卻還有很多很多比「愛」更重要的事——比生命都重要的事。
……
阿飛道:「我要你明白,李尋歡是我的朋友,我不許任何人侮辱我的朋友……任何人!」
最致命的打擊是在第二次,阿飛坦然應承殺死了上官金虹的兒子,林仙兒覺察到自己的心動:
他隨隨便便就將這句話說了出來,連眼睛都沒有眨,簡直就像是完全不知道這句話能引起什麼樣的後果。
屋子裡的少女們都嚇呆了。
就連林仙兒都嚇了一跳,在這剎那間,她心裡忽然有了種很奇異的情感,竟彷彿有些悲哀,有些憐惜。
她不知道自己怎會對阿飛有這種感情。
這很可能是她一生中唯一一次為別人的真情感動。情感迷惑了她的判斷,讓她走出大俗手,孤注一擲,把所有的籌碼都押在了上官金虹身上。
上官金虹是什麼人?予智予雄,人皆工具,一切為我所用。林仙兒的悲慘結局就此註定。
五、權道
當魅力四射的梟雄們想在江湖建立等級秩序的時候,他們遭到了無政府主義者的強烈抵抗。
金庸的《笑傲江湖》,任我行、岳不群、左冷禪等人都想成為江湖霸主,於是陰謀詭計勾心鬥角無所不為。金庸寫的是寓言,官場政治的寓言。
古龍筆下的權力角逐者與他們大異其趣。快活王、上官金虹、老刀把子等人不屑搞暗地裡的醃臢勾當,他們依靠的是自己的強人魅力。古龍對官場文化毫無興趣,他關心的始終是張揚著強烈生命力的個人——或正或邪,生要精彩,死要燦爛。古龍寫的是童話,世道人心的童話。
上官金虹摒棄了一切享樂,他辦公的地方甚至沒有一張椅子,因為他和寫作時的海明威一樣,隨時隨地都要站著,保持清醒冷靜的頭腦。上官金虹為什麼要對李尋歡除之而後快?在《多情》的個體江湖裡,李尋歡只是一個獨立於江湖秩序之外的逍遙派,上官金虹完全可以對他不管不顧,追求自己的王圖霸業。他刮起了席捲武林的風暴,何必在意一粒塵埃?
克爾凱郭爾說:「每一種事情都變得非常容易之際,人類就只有一種需要了——需要困難。」
所以快活王在明知沈浪並不可靠的情況下,還是收他當了心腹;所以老刀把子計畫成功,完全壓倒陸小鳳的一刻,依然和後者奮力一搏,要讓對手力盡下跪;所以上官金虹單獨與李尋歡決戰,甚至手下留情,只為了接一次傳說中例不虛發的小李飛刀。
在征服了一切,包括權力的時候,他們又對自己提出了更高的目標。他們不僅要超越他人,還要超越自己,超越恐懼和一切未知的事物。
這是古龍式的浪漫主義,你可以邪惡,但你不能猥瑣。你追求權力,但你內心裡始終有比權力更重要的東西在。若不是如此,你不僅沒資格成為大俠,甚至沒資格成為大盜。
傳統武俠小說的遊戲規則是,主人公戰勝仇人之後,馬上嬌妻美妾左擁右抱,當上武林盟主,從此過著幸福快樂的日子。古龍的小說呢?他多次描寫主角勝利後說不出的疲倦和無奈。因為他們擊敗的是值得尊敬的對手,有些對手,在精神境界上甚至比他們更強大。
有何勝利可言?挺住即是一切。
六、武道
每個社會都有階級。劃分階級的標準,可能是金錢,可能是出身,可能是權力,可能是才華,當然也可能是武藝。
如果把江湖看成現實社會的縮影,那麼在競技場上角逐的武林高手們,相當於如今佔據各個行業、爭奪資源配置權的大佬。富比士百富排行榜何嘗不是商業社會的兵器譜?
武俠武俠,俠不可缺,武也萬萬不可缺,否則小說立成無源之水無本之木,失去了它的隱喻價值。
古龍的小說裡,兵器和武藝往往是俠客本人氣質的投射,使用不同的武器,人品心性可能判然分明。用拳腳者,多是人情練達、左右逢源的快樂俠客,如沈浪、楚留香、陸小鳳、卜鷹;用劍者,多是沉迷於武道的武壇藝術家,如白衣人、郭嵩陽、西門吹雪、燕十三;用刀者,多流連市井,食人間煙火,內心中往往有不為人知的隱痛,如李尋歡、蕭十一郎、傅紅雪。
古龍似乎認為,劍客與其他的俠客不同,他們來自一個沒有感情的世界,劍就是他們的信仰和神氏,他們必須拋棄十丈軟紅,在追索劍道的過程中淬練生命。正如郭嵩陽所說:「郭某此生已獻與武道,哪有餘力再交朋友?」
他選擇了與李尋歡為敵,並與後者攜手上演了一場新派武俠史上的經典之戰。他在決鬥中落敗,卻贏回了一個朋友。
郭嵩陽是《多情》裡最純粹的武人,他沒有絲毫的私心雜念,用劍捍衛自己的尊嚴,畢生為攀登武道巔峰而活著,不對任何人和事動情。直到他遇到李尋歡。
荒木飛呂彥的《喬喬的奇妙冒險》第二部,反派卡滋敗於主角之手,不僅毫無怨尤,反而在即將死亡的一刻,說了這麼一句話:「我流浪了一萬年,可能是為了遇到你……」
技藝已達常人無法想望的平台,高處不勝寒。若有誰能夠瞭解他們的內心世界,便是肝膽相照的知己仇敵。所以郭嵩陽為李尋歡慨然赴死,呂鳳先為李尋歡佯敗給阿飛,甚至上官金虹也破例與李尋歡乾杯。
在這個社會裡,武藝低微的人是沒有發言權的,只有被同情和被拯救的價值。當然也有例外,比如鐵傳甲。
七、義道
《多情》一書,人物有各種千奇百怪的死法,小配角如游龍生之流,死亡場面也大有可觀。但最讓我動容的,還不是郭嵩陽的捨生取義,而是鐵傳甲和中原八義在地下室裡的火併:
鐵傳甲忽然笑了,此時此刻,誰也不知道他為何而笑。
他笑得實在有些令人毛骨悚然,大笑道:「原來你們只不過想親手殺了我,這容易……」
他反手一拳,擊退了面前的黃衣人,身體突然向公孫雨衝了過去——對準公孫雨的刀鋒衝了過去。
公孫雨一驚,短刀已刺入了鐵傳甲的胸膛!
鐵傳甲胸膛還在往前挺,牛一般喘息著,道:「現在……我的債總可還清了吧!你們還不走?」
公孫雨的臉在扭曲,忽然狂吼一聲,拔出了刀。
鮮血雨點般濺在他胸膛上。
他的吼聲突然中斷,撲地倒下,背脊上插著柄三尺花槍。
槍頭的紅纓還在不停地顫抖。
鐵傳甲也已倒下,還在重複著那句話。
「我的債總算還清了……你們為何還不走?」
公孫雨突又狂吼一聲,撲在他身上,哽聲道:「我們一定錯了,他絕不是……」
聲音又中斷。
公孫雨背上又多了柄花槍,槍!雙槍!
…………
易明堂那已瞎了幾十年的眼睛裡,竟慢慢地流出了兩滴眼淚。
李尋歡在看著,看得很清楚。
他第一次知道瞎子原來也會流淚。
他自己又何嘗不是早已熱淚盈眶?
熱淚就滴在鐵傳甲已逐漸發冷的臉上,他俯下身,用衣角輕輕擦拭鐵傳甲臉上的血和汗。
在禮崩樂壞的年代,以李尋歡跟班面目出現的鐵傳甲,闡釋了義薄雲天四個字的含義。在這一瞬間,他讓李尋歡黯然失色。
做李尋歡的朋友,實在是一件很危險的事情——李尋歡介入朋友的生活,他們無不偏離自己的行動軌道,然後或疾或徐殞滅。到了最後,我們驚奇地發現,最年輕、最不成熟的阿飛,反而是李尋歡身邊唯一一個存活的朋友。
李尋歡和阿飛的相交,從第一章「飛刀與快劍」開始,到最後一章「蛇足」結束,貫穿了整部《多情》。阿飛為李尋歡冒充梅花盜,李尋歡為阿飛束手就縛,兩人之間的情義糾纏,是《多情》交響樂中最響亮的音符。
但他們的感情並不是純粹的友情,反而更像是亦師亦友的父子之情。父親一方面可以為兒子犧牲,另一方面又希望兒子可以沿著他佈置好的道路走下去,卻不知兒子早在不知不覺間已走出了他的視線範圍。阿飛後來對李尋歡的痛責,定有著反抗父權般的心理因素存在。
幸運的是,李尋歡施加給阿飛的影響是絕對正面的。他以自己的溫情和堅持,慢慢同化了這個秉持「不成名,只有死」原則的孤傲少年:
李尋歡道:「你就算將他們全都殺了也沒有用,還是沒有人會承認你殺了梅花盜,這道理你難道還不明白麼?」
阿飛發亮的眼睛漸漸變成灰色,緩緩道:「不錯,我明白了,我明白了……」
李尋歡笑了笑道:「你若想成名,最好先明白這道理,否則你就會像我一樣,遲早還是要變成梅花盜。」
阿飛道:「你的意思是說,我若想成名,最好先學會聽話,是麼?」
李尋歡笑道:「一點也不錯,只要你肯將出風頭的事都讓給這些大俠們,這些大俠們就會認為你『少年老成』,是個『可造之才』,再過個十年二十年,等到這些大俠們都進了棺材,就會輪到你成名了。」
阿飛沉默了半晌,忽然笑了笑。
這笑容看來是那麼瀟灑,卻又是那麼寂寞。
他微笑著道:「如此看來,我只怕是永遠也不會成名的了。」
這是阿飛在《多情》裡最瀟灑的瞬間,和他最後甩脫林仙兒的段落不相伯仲。義之所在,雖千萬人吾往矣。
兩人的友情使得《多情》擁有了武俠小說中少見的雙線結構,齊頭並進,一邊是阿飛成熟化的成長故事,一邊是李尋歡世俗化的回歸故事,時進時退,形成了奇妙的對比。
八、文道
縱觀古龍六十八部小說,《多情劍客無情劍》無疑是其中最重要、也最有代表性的一部。作家的才華至此爆發,進入了真正意義上的「古龍寫作」。
武俠小說的文體革命正式掀起,以詩為文,一句一段,長短句交錯,字裡行間又有內在的邏輯,形成強烈的張力。文字之外,古龍在人性的衝突和矛盾中提煉出殘酷的詩意,熔冶成文,充沛飽滿的感情幾乎要溢出書外。
場景蒙太奇的切換技巧,已經完全成熟。李尋歡和上官金虹以禪論戰探索武學巔峰的同時,阿飛正在絕望地沉淪和墮落。一頁之中已是兩重天地,古龍精確控制著讀者的情緒,欲大起時大起,欲大落時大落,行於所當行,止於不可不止。
存在主義思想的引入、極端人性的刻畫、對武學的新定義、兵器譜概念的提出……很難想像,一部小說可以同時取得這麼多方面的成就。