世界名著作品集 27: 尼克的故事 (全新譯校版) | 誠品線上

The Nick Adams Stories

內容簡介

內容簡介 換句話說，尼克的故事，就是小說化、藝術化了的海明威自傳。海明威生平的諸多謎團，都可以在其中找到破解的線索。海明威在短篇小說上的成就，一直受到歐美文壇格外的重視，某些著名大學的文學課程，教授常以用以作為授課的範例。海明威所寫的短篇小說為數上百，其中有廿六篇的主角名為尼克．亞當（Nick Adams），後來將這廿六篇小說結集出書，便成了這本《尼克的故事》。內容盡述尼克的童年及至成長的故事，隱隱有著海明威如自傳般的傾訴，粗獷中帶著細膩，豪邁中更有真情。第一部「北方的森林」，以隱含深情的筆調，抒寫他少年時期在密西根湖畔與印地安人相處的際遇與感觸。那些在山林中討生活的印地安人，單純、淳樸，與人為善，卻往往命運悲慘，走投無路。海明威對印地安人的命運顯然深為同情，對白人長期侵凌原住民尤其不以為然。接著是「關於他自己」，抒寫青年時浪遊和落拓的情懷，對不幸沉淪到社會底層的弱勢者特別關注。然後便是「戰爭」的部分。海明威參加兩次世界大戰及土希戰爭、西班牙內戰，對戰爭的殘酷、血腥、愚昧，以及人們在戰爭的摧殘下，肉體和精神所承受的種種苦難，所產生的種種變異，經由親身體驗，簡直刻骨銘心。最後一部「兩人同行」，則是藉由尼克的淑世活動、奇特際遇、人際交往，取其在藝術處理上可以聚焦的故事，寫下了海明威自己在冒險、刺激生涯之外，對世間、對友人以柔情相待的一些剪影。這些以尼克為主角的短篇小說，串連起來形成一個有機的整體，卻是饒具意趣的安排。因為，透過這樣的安排，人們可以清楚感知到：尼克成長、啟蒙、歷險與省悟的過程，其實處處都有海明威本人的影子。換句話說，尼克的故事，就是小說化、藝術化了的海明威自傳。海明威生平的諸多謎團，都可以在其中找到破解的線索。＊【書中名句】◎「死，難不難？爸爸？」「不，我想死很容易的吧，尼克。要看情況。」◎朗誦能使書多讀一些時候。◎「我覺得有趣極了。尼克，你每回從家裡逃出去都這麼有意思嗎？」「不是。一般都很寂寞。」「你到底感到怎麼樣的寂寞？」「糟得漆黑一團的寂寞。難受得很。」◎別擔憂。我們要到愉快的地方去。你一定會開心的，小可愛。這樣對你也有好處。古老的森林就是會給人這種感覺。這也是我們剩下的最後一片淨土了。別人誰也沒有進來過。◎「你認為靠寫作能讓你賺錢嗎？」「如果我寫得夠好的話。」◎其實每個人都難免說謊。但你可以選中某一個人，永遠不對他撒謊。

作者介紹

作者介紹 海明威海明威（Ernest Hemingway，1899-1961），美國、古巴記者及作家。20世紀最著名的小說家之一。出生於美國伊利諾州，晚年在愛達荷州的家中自殺身亡。海明威一生感情錯綜複雜，先後結過四次婚，是美國「迷惘的一代」的代表人物。第一次世界大戰期間，海明威腿部被迫擊砲碎片炸成重傷，住院期間結識一位女護士，兩人墜入愛河。日後他的著名小說《戰地春夢》，即以該名護士為女主角。二次大戰，海明威親身參與游擊隊的戰役，並以1936年參與西班牙內戰的經歷，寫成著名的《戰地鐘聲》。在海明威與第二任妻子寶琳居住西礁島時，其身分從美國最著名的作家搖身一變為美國最著名的漁夫。《老人與海》的故事便緣起於此，並於1954年以此書獲得諾貝爾文學獎。秦懷冰秦懷冰 資深媒體人，知名文學評論家，曾譯有《西方的沒落》。

產品目錄

產品目錄 【出版總序】文學的陽光 VS.生命的陰霾：海明威和他的作品 陳曉林賞味《尼克的故事》：海明威的文學自傳 秦懷冰＊第一部 北方的森林第1章 三聲槍響第2章 印第安人營地 第3章 醫生與醫生太太第4章 十個印第安人 第5章 印第安人搬走了＊第二部 關於他自己第6章 世界之光 第7章 戰鬥者第8章 殺人者 第9章 最後一片淨土第10章 渡過密西西比河＊第三部 戰爭第11章 登陸前夕 第12章 「尼克靠牆坐著……」第13章 現在我躺下 第14章 你們絕不會這樣第15章 在異鄉 ＊第四部 士兵在鄉第16章 大雙心河（一）第17章 大雙心河（二） 第18章 寫作第19章 某件事的結束 第20章 三天大風第21章 夏天的人們 ＊第五部 兩人同行第22章 婚宴之日第23章 阿爾卑斯山牧歌 第24章 穿越雪原第25章 等了一天第26章 父與子＊海明威年表

商品規格

試閱文字

推薦序 : ＊賞味《尼克的故事》：海明威的文學自傳── 秦懷冰
海明威在短篇小說上的成就，一直受到歐美文壇格外的重視，某些著名大學的文學課程，教授常以用以作為授課的範例。海明威所寫的短篇小說為數上百，其中有廿六篇的主角名為尼克．亞當（Nick Adams），後來將這廿六篇小說結集出書，便成了這本《尼克的故事》。
這些以尼克為主角的短篇小說，雖也有若干篇曾收在海明威其他的作品集中；然而，將它們全部串連起來，形成一個有機的整體，卻是饒具意趣的安排。因為，透過這樣的安排，人們可以清楚地感知到：尼克成長、啟蒙、歷險與省悟的過程，其實處處都有海明威本人的影子。換句話說，尼克的故事，就是小說化、藝術化了的海明威自傳。海明威生平的諸多謎團，都可以在其中找到破解的線索。
第一部「北方的森林」，以隱含深情的筆調，抒寫他少年時期在密西根湖畔與印地安人相處的際遇與感觸。那些在山林中討生活的印地安人，單純、淳樸，與人為善，卻往往命運悲慘，走投無路。海明威對印地安人的命運顯然深為同情，對白人長期侵凌原住民尤其不以為然，他的人道主義情懷，應是種因於此。
接著是「關於他自己」，抒寫青年時浪遊和落拓的情懷，對不幸沈淪到社會底層的弱勢者特別關注。筆觸冷凝、簡明、內斂，是所謂「海明威體」文風的典型之作。其中的傑構如「殺人者」，更是膾炙人口的名篇：尼克在一家餐廳打工，兩名冷酷的職業殺手進來，準備狙殺該餐廳的常客、拳擊名將安德瑞森。他們將尼克和廚子綁起，關入廚房，只讓店主喬治露面，以免安德瑞森產生警覺。隨著掛鐘的指針向前走動，對決的時刻不斷逼近，緊張的氣氛繃到極致。然而，安德瑞森並未出現，兩名殺手終於離去；但當尼克趕去警告安德瑞森時，昔日的拳擊名將竟毫無採取任何行動的打算，擺明了只能坐以待斃。顯然，這是關於人生困局的一種象徵性表述。海明威安排尼克作為身在局中的旁觀者，正可暗寄悲憫之情。
然後便是「戰爭」的部分。海明威參加兩次世界大戰及土希戰爭、西班牙內戰，對戰爭的殘酷、血腥、愚昧，以及人們在戰爭的摧殘下，肉體和精神所承受的種種苦難，所產生的種種變異，經由親身體驗，簡直已是刻骨銘心。參戰是海明威成年生涯的一大重點，也是他文學創作的重要題材；透過尼克的視角和思維，海明威將生平參戰經驗所積澱的感悟加以細緻的表述，其感染力直撼人心。
在戰爭中倖存的參與者，一旦終戰，當然會各奔前程；所以，接下來是有關「士兵在鄉」的情節。海明威對少年時期隨父親到湖畔去露營、釣魚、打獵的情事，一直念念不忘，這儼然成為他內心深處的「原鄉」；另方面，海明威雖然先後有過四次婚姻，內心卻仍珍惜那時與印地安少女交友所感受的「童稚之愛」。當然，文學寫作更是海明威畢生志業的重中之重。於是，尼克脫下軍服，所從事的種種活動，無論是舊地重遊，到大雙心河垂釣、狩獵、訪友，或是對往日情懷的追憶，抑或對文學創作經驗及理念的探討，其實都活脫脫是海明威自己生命歷程的投射。「士兵在鄉」，無非就是海明威在過他心目中最嚮往的日子。
至於最後一部「兩人同行」，則是藉由尼克的淑世活動、奇特際遇、人際交往，取其在藝術處理上可以聚焦的故事，寫下了海明威自己在冒險、刺激生涯之外，對世間、對友人以柔情相待的一些剪影。尤以「父與子」最具代表性，篇幅不大，卻將海明威與父親那矛盾而微妙的感情，以及海明威對兒子那單純而深摯的關愛，刻畫得入木三分。海明威的寫作功力，至此已爐火純青。
尼克的故事，就是海明威的文學自傳，從中亦可以看出他的風格在一步步趨向明朗與成熟。

試閱文字

內文 : 尼克正在營帳裡脫衣服。藉著營火的微光，他看見他父親和喬治叔叔的身影襯著火光投射在帳棚的帆布上。他覺得非常不安，也很不好意思，就趕緊把衣服脫了，整整齊齊地疊放在一邊。他感到不好意思，是因為他邊脫衣服邊想起前一天晚上的事情。那使他今天一整天都有些心神恍惚。
前一天晚上，他父親和叔叔吃完晚飯後，拎著手提燈到湖上去打魚。他們把船推到水裡之前，父親告訴他：他們走了之後，如果發生什麼特殊情況，他可以用來福槍鳴射三響，那他們就會立即趕回來的。尼克從湖邊穿過林子回到營地，黑暗中他聽得見船上划槳的聲音。他父親在划槳，他叔叔在船尾唱歌。他父親將船推出去的時候，叔叔已經拿著釣竿坐定在那裡了。尼克聽到他們往湖上划去，直到他聽不見任何槳聲為止。
尼克從湖邊穿過森林回來的時候，開始驚恐起來。他在夜裡對森林總有些害怕。他打開營帳的垂簾，脫掉衣服，靜靜地躺在毯子裡。外面的篝火已燒成一堆炭了。尼克靜靜躺著，開始打瞌睡。四下沒有一點聲音。尼克覺得，他只要聽見一隻狐狸、一隻貓頭鷹或者別的動物的叫聲，他就沒事了。只要可以確認是什麼聲音，他就不害怕。可是現在他非常害怕。突然之間，他害怕自己死掉。幾個星期之前，在家鄉的教堂裡，他們唱過一支聖歌：「銀線遲早會斷掉」。他們在唱這歌的時候，尼克領悟到他遲早是會要死的。想到自己總有死的一天，這念頭使他覺得有些心煩，這在他還是頭一次。
那天夜裡，他坐在客廳裡那盞照明燈下讀著《魯濱遜漂流記》，免得去想銀線遲早會斷的事。保姆看見了，說他如果再不去睡覺，就要去告訴他父親。他進去睡了，可是一等保姆回到自己屋裡，他又來到客廳看書，一直看到天亮。
昨天夜裡，他在營帳裡又有了和那天同樣的恐懼。他只有在夜裡才有這種感覺。開始時不是害怕，而是一種領悟。但這感覺總是與之相隨著，只要開了頭，它就會變成害怕。等到真正感覺害怕的時候，他拿起了來福槍，把槍口伸出在營帳前面，放了三響。來福槍的後座力相當大。他聽見子彈穿過樹幹、樹幹的呼嘯聲。當他放完槍後，他覺得一切安然無事了。
他躺下等父親回來，但沒等他父親和叔叔在湖對岸熄掉手提燈，他已經睡著了。
「該死的小鬼，」他們往回划的時候，喬治叔叔罵道。「你跟他怎麼說的，他叫我們回去幹什麼？說不定他是害怕什麼東西。」
喬治叔叔是個捕魚迷，是他父親的弟弟。
「哦，是啊，他還小。」他父親說。
「根本不該讓他跟我們到森林裡來的。」
「我知道他很膽小，」他父親說，「不過我們在他那個年齡也都很膽小的。」
「我受不了他，」喬治說。「他這麼愛撒謊。」
「好了，算了吧。反正魚夠你捕的就是了。」
他們走進帳棚。喬治叔叔用手電筒照尼克的眼睛。
「怎麼啦，尼克？」他父親問道。尼克從床上坐起來。
「那聲音介乎狐狸和狼之間，在帳外面打轉，」尼克說。「有點像狐狸，但更像狼。」「介乎……之間」這個詞是尼克從他叔叔嘴裡學來的。
「他可能是聽到貓頭鷹的尖叫。」喬治叔叔說。
第二天清晨，他父親發現有兩大棵菩提樹交錯在一起，風一吹就會互相摩擦碰撞。
「你看是不是這聲音，尼克？」父親問。
「也許是……」尼克說。他不想去回憶這件事。
「以後到森林裡來，其實不用害怕，尼克。不會有什麼東西傷害你的。」
「打雷也不用怕？」尼克問。
「不用怕，打雷也不用怕。碰到大雷雨，你就到空地上去。或者躲在樺樹底下。雷絕對打不到你。」
「絕對？」尼克問。
「我從未聽說有誰被雷打死過。」他父親說。
「哇，樺樹管用，太好了。」尼克說。
眼下他在營帳裡脫衣服。他發覺到帳壁上映射出兩個人的影子，雖然他並沒有看見他們。接著他聽見船拖到岸邊的聲音，兩個人影不見了。他聽見他父親和什麼人在說話。
接著他父親叫道：「穿上衣服，尼克。」
他快快穿上衣服。他父親走進來，在露營袋裡摸索著。
「穿上大衣，尼克。」他父親說。

2
又一條小船拉上了湖岸。兩個印第安人站在湖邊等待著。
尼克和他的父親跨進了船尾，兩個印第安人把船推下水去，其中一個跳上船去划槳。喬治叔叔坐在露營用的小船尾部。那個年輕的印地安人把營船推下了水，隨即跳進去給喬治叔叔划船。
兩條船在黑暗中划了出去。在濃霧裡，尼克聽到另一條船遠遠地在前面傳來槳架的聲響。兩個印第安人一槳接一槳，不停地划著，掀起了一陣陣水波。尼克斜躺著，倚偎在父親的胳膊裡。湖上很冷。給他們划船的那個印第安人使大勁在划，但是另一條船在霧裡始終划在前面，而且越來越領先了。
「我們上哪兒去呀，爸爸？」尼克問道。
「上那邊印第安人的營地去。有一位印第安婦人病勢很重。」
「哦！」尼克說。
划到湖灣對岸，他們發現那另一條船已靠岸了。喬治叔叔正在黑暗中抽雪茄。那年輕的印第安人把船推上了沙灘。喬治叔叔給兩個印第安人每人一支雪茄。
父子倆從沙灘走上去，穿過一片露水浸濕的草坪，跟著那個年輕的印第安人走，他手裡拿一盞燈籠。接著他們進入了林子，沿著一條運木材的小道走去，小道的盡頭就是一條伐木的大路。這條路向小山那邊折去。到了這裡就明亮得多，因為兩旁的樹木都已砍掉了。年輕的印第安人站住，吹熄了燈籠，五個人一起沿著伐木大路往前走去。
他們繞過了一處彎道，有一隻狗汪汪叫著，奔出來。前面，從印第安人住的棚屋裡有燈光透出來，又有幾隻狗向他們衝過來。兩個印第安人把這幾隻狗都趕回棚裡去。最靠近路邊的棚屋有燈光從窗口透射出來。一個老婦人提著燈站在門口。
屋裡，木板床上躺著一個年輕的印第安婦人。她要分娩已經兩天了，孩子還生不下來。營裡所有的老年婦人都在幫忙她。男人們都遠遠避開，跑到聽不見她叫喊的地方，在黑暗中坐下來抽菸。尼克和那兩個印第安人，跟著他爸爸和喬治叔叔走進棚屋時，她正在尖聲嘶叫。她躺在雙層床的下鋪，蓋著被子，肚子鼓得高高的。她的頭側向一邊。上鋪躺著她的丈夫。三天以前，他不慎把自己的腿砍傷了，是斧頭砍的，傷勢很不輕。他正在抽著菸斗，屋子裡氣味很壞。尼克的父親叫人放些水在爐上燒，在燒水時，他就跟尼克說話。
「這位太太快生孩子了，尼克。」他說。
「我知道。」尼克說。
「你不會明白的，」父親說。「聽我說吧。她現在正在忍受的叫做陣痛。嬰兒快要生下來了，她竭力要把嬰兒生下來。她全身肌肉都在用勁要把嬰兒生下來。方才她大聲嘶叫就是這麼回事。」
「我明白了。」尼克說道。
正在這時候，產婦又尖叫了起來。
「噢，爸爸，你不能給她吃點什麼止痛藥，好讓她不再這麼一直叫嗎？」尼克問道。
「不行，我沒有帶麻醉藥來，」他的父親說道。「不過讓她去叫吧，沒關係。我不去聽那喊叫聲，就是因為那沒有關係。」
那做丈夫的在上鋪轉過身去面對著牆。
廚房裡那個婦人向醫生做了個手勢，表示水熱了。尼克的父親就走進廚房，把大壺裡的水倒了一半在盆裡。然後他解開手帕，拿出一點藥放在壺裡剩下的水中心。
「這半壺水一定要燒開。」他說，並且用營裡帶來的肥皂，在一盆熱水裡把手洗擦了一番。尼克望著父親滿是肥皂的雙手互相擦了又擦。他父親一面小心地把雙手洗得乾乾淨淨，一面說道：「你瞧，尼克，小孩出生時一般是頭先出來，但有時卻並不這樣。如果不是頭先出來的話，那就要給大家添不少麻煩了。說不定我要給這位太太動手術呢。等會兒就知道了。」
大夫認為自己的一雙手已經洗乾淨了，於是便進去準備接生了。
「把被子掀開，好嗎，喬治？」他說。「我最好不碰它。」
過一會兒，他要動手術了。喬治叔叔和三個印第安人按住了產婦，不讓她動。她咬了喬治叔叔的手臂。喬治叔叔說：「該死的婆娘啊！」那個給喬治叔叔划船的年輕印第安人聽到，就笑了出來。尼克給他父親端著盆子，手術做了很長一段時間。
他父親將嬰兒倒提起來拍打一番，使他得以呼吸，然後把他交給老婦人。
「瞧，是個男孩，尼克，」他說道。「做醫師助理，你喜歡嗎？」
尼克說：「好吧。」他把頭轉過去，不敢看他父親在幹什麼。
「好吧，這就可以啦！」他父親說著，把什麼東西放進了盆裡。
尼克看也不去看一下。
「現在，」他父親說，「要縫上幾針，看不看隨便你，尼克。我要把切開的口子縫起來。」
尼克沒有看。他的好奇心早就沒有了。
他父親做完手術，站起身來。喬治叔叔和三個印第安男人也站立起來。尼克把盆子端到廚房去。喬治叔叔看看自己的手臂。那個年輕的印第安人意味深長似地微笑著。
「我給你塗點過氧化氫，喬治。」醫生說。
他彎下腰去看看印第安產婦，這會兒她安靜下來了，她眼睛緊閉，臉色灰白。孩子怎麼樣，她不知道——她什麼都不知道。
「我早晨要回去，」尼克的父親站起身來說，「到中午時分會有護士從聖依格納斯來，我們需要些什麼東西，她都會帶來。」
這時候，他的勁兒來了，開始多話了，就像一場比賽後，足球員在更衣室裡時那樣興奮和多話。「這個手術真可以上醫藥雜誌了，喬治，」他說。「用一把摺刀做剖腹生產手術，再用九英尺長的細腸線縫起來。」
喬治叔叔靠牆站著，看看他的手臂。「噢，你是個了不起的醫生，真的。」他說。
「該去看看那個喜事臨門的父親了。在這些小事情上做爸爸的往往是受罪最少的，」醫生說。「我得說，他倒是真能沉得住氣。」
他把毯子從那個印第安人的頭上揭開來。他把毯子這麼往上一揭，手卻沾濕了。他踏著下鋪的床邊，一隻手提著燈，往上鋪一看，只見那印第安人臉朝著牆躺著。他把自己的喉管自兩耳之間都割斷了。鮮血直冒，流成一大灘，他的屍體使床鋪往下陷。他的頭枕在左臂上。一把剃刀打開著，鋒口朝上，掉在毯子上。
「快把尼克帶到屋外去，喬治。」醫生說。
用不著多此一舉了。尼克正好在廚房門口，把上鋪看得清清楚楚，那時他父親正一手提著燈，一手把那個印第安人的腦袋輕輕推過去。
他們沿著伐木道走回湖邊的時候，天剛剛有點亮。
「這次我真不該帶你來，尼克，」父親說，他做了手術後那種得意的勁兒全沒了。「真是糟透了——把你帶來從頭看到尾。」
「女人生孩子都得受這麼大的罪嗎？」尼克問道。
「不，這是很少、很少見的例外。」
「他幹嘛要自殺呀，爸爸？」
「我說不出來，尼克。我猜是他這人受不了這種事。」
「自殺的男人是不是很多呀，爸爸？」
「不會很多，尼克。」
「女人呢，多不多？」
「難得有。」
「有沒有呢？」
「噢，呃，有時候也有。」
「真的？」
「是呀。」
「喬治叔叔上哪兒去了？」
「他會來的，沒關係。」
「死，難不難？爸爸？」
「不，我想死很容易的吧，尼克。要看情況。」
他們上了船，坐下來，尼克在船梢，他父親划槳。太陽正從那邊昇起。一條鱸魚跳出水面，在河上激起一圈水花。尼克把手伸進水裡，跟船一起滑過去。在清冷的早晨，水裡倒很溫暖。
在湖上的清晨，尼克坐在船尾，他父親划著船，他滿有把握地覺得自己永遠不會死。

最佳賣點

最佳賣點 : ※海明威創作技巧爐火純青之作
D‧H勞倫斯說：「本書是海明威最傑出的片斷式長篇小說！」
尼克成長、啟蒙、歷險與省悟的過程，處處都有海明威本人的影子。